白巖松
我八歲的時(shí)候,我父親就去世了,我母親一個(gè)人帶大我們哥倆。我們?cè)趦?nèi)蒙古偏遠(yuǎn)的地方帶大,我在北京沒(méi)有一個(gè)親戚,我沒(méi)有因?yàn)樽约旱墓ぷ魉瓦^(guò)一回禮,我不也走到了今天嗎?我知道社會(huì)上有很多不良的現(xiàn)象,我告訴你,信那些該信的東西,因?yàn)樗芨淖兡恪R驗(yàn)槿绻阋拍切┠銢](méi)法不憤怒的事情,它只能害了你。
北漂一族,大家說(shuō),離開(kāi)北京,回重慶、成都,回自己的家鄉(xiāng),探討這個(gè)問(wèn)題有意義嗎?你有機(jī)會(huì)就留在這兒,甚至可以去紐約、倫敦,沒(méi)有機(jī)會(huì)死守在這兒沒(méi)有意義。
但是我想說(shuō),當(dāng)初我們想留在北京都不可能,因?yàn)闆](méi)有全國(guó)糧票。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有全國(guó)糧票,想到外地飄不可能,我的很多同學(xué)都是30歲以后,背井離鄉(xiāng),放棄家里溫暖的被窩和孩子關(guān)切的目光到北京來(lái)闖蕩和流浪的。而現(xiàn)在畢業(yè)了以后就可以在北京闖,當(dāng)然有很多的抱怨,每天坐地鐵、蟻?zhàn)宓鹊取N耶?dāng)初實(shí)習(xí)的時(shí)候,我在廣播學(xué)院,離城里很遠(yuǎn),那個(gè)時(shí)候沒(méi)有地鐵,我為了不擠公共汽車(chē),早上五點(diǎn)多鐘,要趕老師的班車(chē)去廣播電臺(tái)實(shí)習(xí),我經(jīng)常上了車(chē)就睡著,然后車(chē)一停就下去。結(jié)果有一天,莫名其妙的這輛汽車(chē)中間停了一站,我看也沒(méi)看,因?yàn)檐?chē)一停就下去了,車(chē)走了,我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有到目的地。那一天,我悲從中來(lái),比你今天要絕望得多。但是都走過(guò)來(lái)了。
沒(méi)有一代的青春是容易的。
青春如果沒(méi)有了奮斗,沒(méi)有了掙扎,沒(méi)有了希望,沒(méi)有了絕望,還叫什么青春?青春是一生當(dāng)中最迷茫、焦慮、充斥著絕望、挑戰(zhàn)的時(shí)候,但是為什么所有的人都說(shuō)青春美好呢?
說(shuō)青春美好的人,全部是在回憶的時(shí)候下的定義,親自過(guò)的人,沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)過(guò)青春美好,除非你喊空洞的口號(hào)。
我內(nèi)蒙古的老家,曾經(jīng)坐在最后一排的同學(xué)問(wèn)我,白老師,你坐在主席臺(tái),我在最后一排,我什么時(shí)候才能到你那個(gè)位置呢?我說(shuō)老弟,角度不同,在我的位置上,你在第一排,你有無(wú)數(shù)條路可以走到這兒來(lái),我再也找不到一條可以走到你那兒去的路了。是我該羨慕你,還是你該羨慕我呢?怎么樣過(guò)你此時(shí)此刻的青春?
史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥,去年的12月31日,離他的60歲還有幾個(gè)小時(shí),他走了。他曾經(jīng)有這樣一段話,當(dāng)時(shí)四肢健全的時(shí)候,可以隨地奔跑的時(shí)候,抱怨周?chē)沫h(huán)境如何的糟糕,突然癱瘓了,坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時(shí)候,抱怨我怎么坐在了輪椅上,不能行動(dòng)了,懷念當(dāng)初行走、可以奔跑的日子,他才知道那個(gè)時(shí)候多少的陽(yáng)光燦爛。又過(guò)了幾年,坐不踏實(shí)了,長(zhǎng)褥瘡,各種各樣的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn),突然開(kāi)始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時(shí)光那么的不痛苦,那么的風(fēng)清日朗。又過(guò)了幾年,尿毒癥,開(kāi)始懷念當(dāng)初有褥瘡,但是依然可以坐在輪椅上的時(shí)光。又過(guò)一些年,要透析了,不斷的透析,一天清醒的時(shí)間越來(lái)越少,還是懷念剛尿毒癥的那會(huì)兒時(shí)光。所以史鐵生說(shuō)生命中永遠(yuǎn)有一個(gè)“更”,為什么不去珍惜呢?大學(xué)中為了未來(lái)憂慮,失去了美好的四年,你值嗎?如果我們要為未來(lái)憂慮的話,你擁有一輩子的機(jī)會(huì),難道你會(huì)為了你的未來(lái),一輩子的憂慮嗎?
愛(ài)你現(xiàn)在的時(shí)光,過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了,較什么勁呢?未來(lái)的還沒(méi)有來(lái),你焦慮什么?你知道什么叫作真正的恐懼嗎?真正的恐懼不是血肉橫飛的畫(huà)面,真正的恐懼是調(diào)動(dòng)你的想象力,把你自己嚇著了。最高明的恐怖片的導(dǎo)演,都高明于此,調(diào)動(dòng)你自己的想象力嚇唬你自己,人生對(duì)未來(lái)的恐懼就是如此,都是你自己想象把自己嚇著了。可是有科學(xué)家調(diào)查,你所憂慮的事情,只有10%最后變成了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)數(shù)據(jù)給了我很大的啟示,你付出了百分之百的憂慮,卻其中有90%是瞎耽誤工夫,明天的事交給明天,
而且生命中有一個(gè)很奇妙的邏輯,如果你真的過(guò)好了每一天,明天還不錯(cuò)。如果你安安穩(wěn)穩(wěn)的做好大一學(xué)生應(yīng)該做的事情,你的大四應(yīng)該不錯(cuò),可是你大一就開(kāi)始做大四的事情,我想告訴你,你的大五會(huì)很糟糕。