玉帛之路上的敦煌
——序馮玉雷、趙錄旺《敦煌文化的現代書寫》

■

玉，在外國人眼中，就是山上的石頭；在中國人看來則是一種有生命的寶貝，用曹雪芹的叫法，就是“通靈寶玉”。早在孔子的時代，《論語》中就出現“蘧伯玉”這樣堂而皇之的美名。自從東漢許慎在《說文解字》中一下子列出124個從玉旁的漢字，古往今來，不知多少中國人的名字中有“玉”。文學虛構的賈寶玉和林黛玉自不必說了，今日現實中像唐圭璋、瓊瑤、李玲玉一類的美名，大家早已司空見慣，不足為奇。他們一生的業績或許和玉或玉器沒有多少關系。名字只是名字而已。甘肅的馮玉雷則不然，其隱喻意思似乎是：逢玉則為雷（人）。他所生活的這個省份以及他的作家和編輯生涯，終于讓他接近不惑時和玉結下不解之緣。那是一塊四千年前甘肅本地先民留下的素面玉璧。

2006年初夏，我在蘭州大學客座一個月期間的某個周末，馮玉雷找來一輛中巴車，帶著我和兩位文學人類學專業的研究生去臨夏看馬家窯彩陶和齊家文化玉器。在半路上一個叫三甲集的地方，走進一家路邊小店，柜臺角落里堆放著許多史前時代的石斧和石鑿之類。戴白帽的老店主弄明我們的來意，特意從后房中取出一塊約十七八厘米的青白玉璧，在土吃和沁色的表面下透露出神秘的靈光，根據我們當時的文物知識判斷，這是一塊品相完好的典型的齊家文化玉器。由于玉質優良，要價很高，我們和這一塊玉璧失之交臂。但這一幕卻永久地留在我們的腦海里。隨后，我在2008年出版的《河西走廊——西部神話與華夏源流》一書第153頁，用彩色照片形式留下這塊只有眼緣的精美玉璧的樣子；馮玉雷則在2009年出版的《敦煌遺書》中加了第17章“玉璧”，寫斯坦因西域探險時代的玉璧。這部小說里的人物除了西洋人斯坦因是采用其本名，中國人物的名字都和本土神話或玉文化相關，如昆侖、八荒、大夏、蔣孝琬（琬字從玉）等。由這些人物組成沙州商駱團隊，也被比喻為“會走路的玉璧”。斯坦因時代留下的轟動世界的關鍵詞，如喀什古道、樓蘭王國、和田廢墟、敦煌藏經洞等，都和這位探險家所走過的路線密切相關。這條路在斯坦因13歲那年（1877）就被一位到過中國河西走廊的德國人李?；舴业谝淮蚊麨椤敖z綢之路”。從小生活在這一條文化大通道上的馮玉雷對此情有獨鐘。天命所鐘，居然他后來當上《絲綢之路》雜志的主編。他工作性質從往昔的“敦煌書寫”，轉向編輯來自各地的書寫絲路的文章。不過工作內容的變化并沒有改變他心中的那一塊玉璧的靈光。這促使他隨后機緣巧合地參與到中國文學人類學研究會組織的“玉帛之路文化考察”活動，并且一發而不可收。該活動至2016年7月已經舉辦了十次，總行程兩萬多公里。

在中國分省地圖上，敦煌位于甘肅省西端。甘肅的形狀猶如啞鈴，有著細而長的腰身。為什么是這樣？因為那是華夏的中原文明國家與西域相聯接的一個地理形勢的瓶頸所在，即巍峨的祁連山北側形成的天然的狹長通道——河西走廊。由于有了河西走廊，甘肅成為一個橋梁省。敦煌作為一個神奇的文明象征，其因緣，就在于它位于河西走廊的西端出口，扼制著通往新疆和中亞的道路。反過來看，域外的文化，不論是中亞的波斯，還是地中海和南亞的印度的，都要先進入新疆，再沿著大戈壁邊緣繞過來，從陸路經過這里，繼續向東方輸送傳播。敦煌的意義就此凸顯出來，它是中外文化交流的一個橋頭堡、中轉站。

過去我們不明白：為什么會出現歷史上的敦煌莫高窟？如今經歷過十次玉帛之路的實地調研后，可以大致明白了，佛教石窟的由來是沿著喀什到和田一帶的古代道路進入我國的。這條道路就是新疆和田玉進入中原國家的道路。我們如今可以確鑿的說，比絲綢和佛教更早在這條路線上傳播的重要物質，就是兩種，一種是玉，另一種是馬。不信的話，可以去閱讀司馬遷《史記·大宛列傳》的具體記錄。西域的美玉和馬匹輸送中原的意義，既有物質方面的，更有精神和神話信仰方面的?？梢园迅拭C在歷史上發揮的最重要文化傳播作用，視為一山一河聯成的巨大走廊，甘肅西半部為河西走廊，甘肅東半部是黃河及其支流渭河、涇河構成的河道走廊。

著眼于敦煌，英國探險家斯坦因的要尋找的東西是其藏經洞里的遺書。這屬于我們說的小傳統。沒有莫高窟的修筑，就沒有敦煌，也不會有這一座宗教藝術寶庫。佛教怎么來的？十次玉帛之路考察的結論是，玉路置換出佛路。張騫來到于闐國的時候，根本沒有絲毫提及佛教的內容，只有兩種東西引起中原王朝統治者的極大興趣，這種興趣甚至驅使漢武帝做出兩個非同尋常的舉動，都被司馬遷如實寫在《史記》中：一個是查對古書，為出產玉石的他于闐南山命名，那便是在中國文化中一言九鼎的名稱“昆侖”；另一個舉動是艷羨烏孫和大宛所產的良馬，專門為馬而寫下贊歌《天馬歌》。直到明清兩代，這條路上最繁忙的進關貿易物資仍然是玉和馬。由此看，敦煌的經卷和佛教藝術都是派生的輝煌，華夏玉教神話驅動的西玉東輸和玉門關的確立，才屬于原初的輝煌。而將中原文明與西域率先聯系起來的西玉東輸運動，一定和四千年前西北地區的崇玉文化——齊家文化密不可分。這就是馮玉雷近十年來從敦煌書寫，轉向齊家文化遺跡踏查的內在因素吧。

我們所接受的現代教育中，本來沒有大傳統的內容。從國學傳統看，以尚書和詩經為首的四書五經，代表知識和學問的核心內容。從文字書寫的文本，轉向玉石書寫的文化文本，是問題和對象把我們引入到文化大傳統，引入到人類學和考古學的新知識領域。按照陳寅恪的說法，一個時代有一個時代的學問格局。其言外之意是，學者需要與時俱進。走在前面的，引領著時代知識的變革；走在后面的，則難免被拖著走的尷尬局面。既然如今的大中小學中都沒有玉文化的知識傳授，怎么辦？除了自學，別無他路。

古人云：它山之石可以攻玉。比《敦煌遺書》早50年，日本作家井上靖的長篇小說《敦煌》問世。井上靖精研中國歷史，沒有被德國人提出“絲綢之路”說所蒙蔽。小說把這條橫貫東西方的貿易之路描繪成一段異彩紛呈的玉石通道。從小說設定的地點——靈州（今吳忠）、涼州（今武威）、甘州（今張掖）、肅州（今酒泉）、瓜州、沙州（今敦煌）等地的往返途中，玉石不僅是受人崇拜的圣物，同時還充當流通貨幣，具備商品買賣等價物的職能。兩串碧綠色的玉石飾物——月光玉項鏈如同一雙現世之眼，貫穿小說的始末，見證四位主人公的多舛命運和悲歡離合，歷經劫難，最終悄然消失在茫茫大漠之中。如果不是自己鉆研中國玉文化，根本寫不出這樣以玉為魂的作品。

《淮南子·原道訓》云：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”這位善于自我批評并與時俱進的蘧伯玉，就是孔圣人贊賞過的衛國大夫，姓蘧，名瑗（玉瑗是相對玉璧而言的玉器名），字伯玉。諧音：帛玉。一個春秋時代的人名，就這樣潛隱著華夏文明的核心價值和原型編碼。

以上管見，出于個人心得，拋出來作為馮玉雷、趙錄旺合著書的序言。希望日后的中國作者在書寫這條國際文化大通道時，發揚文化自覺與自信精神，能夠從新知識的高度俯視李?；舴摇⑺固挂?、伯希和、斯文·赫定等外國的探路先驅們。寫出深埋在戈壁黃沙之下的、令外國探險家們也不明所以的“中國故事”。