從心之旅：印度錫金州

凱特琳娜·米羅諾娃+曉章

街道上沒有垃圾，水龍頭里流淌著清澈的自來水，食物是有機的……這里的居民說：“我們生活在最健康、最幸福的地方，我們的心靈也無比純凈。”良好的衛生條件對印度很多地區來說是奢望，但這里完全不同于我們印象中的印度。這里就是錫金。

“準備好入境許可證，我們已經到印度“錫金”邊境了。”司機說。只有持有印度簽證，且具有國務院移民局的特別許可的外國人才能踏上錫金的土地。

錫金像是獨立于印度的一個王國，沒有虔誠之心的人不受歡迎。1642年，錫金王國成立，成為一個世襲君主制國家。直到1972年，錫金被印度吞并，結束了封建君主專制制度。1861年英國與錫金簽訂相關條約，錫金政權被英國把持。1975年，印度悍然出兵吞并了錫金，將錫金變成印度的第22個邦。

錫金給我的第一印象是，到處都有英文標語。“清潔、綠色之城——錫金”，“請將垃圾扔進垃圾箱”，我讀著加油站墻上的標語。路旁一個綠色的垃圾桶上，亮黃色油漆標注出大大的兩個字：“用我”。在錫金，污染環境會被罰款：亂丟煙頭——200印度盧比，亂丟塑料袋或其他“無機”物——1000-2000印度盧比，隨地大小便——500印度盧比。喜馬拉雅沿線設有很多廁所：小房子門上貼著“輕點關門”的標語，其中很多位于懸崖邊上，懸崖旁邊是深淵或瀑布，糞便都會隨風飛走。

錫金人不僅追求外在的整潔，還向往內心的純潔。錫金人為自己的藏族血統感到自豪，他們認為擁有一顆無比純凈的心靈是親近佛陀的最佳方式。

錫金的各部族都非常支持政府的“有機計劃”，他們還會自行定期組織有機垃圾分類教育。我們來時正趕上當地夏爾巴人在村里舉辦“零垃圾節”。

沒有瓶子和電

在海拔將近2000米的懸崖上，售貨小木屋像一個個巨大的籃子，售賣著各種背后印著節日口號的純棉T恤和各種草藥。

“哪里不舒服？膝蓋痛嗎？平時喜歡散步嗎？把這個拿回去，用沸水煮或者沖泡，喝下去。”一位身穿五彩繽紛長袍，系著絲綢條紋圍裙的售貨婦女說道。山間不時地會跳出兩名舞者，他們頭上駕著用碎布拼制成的“雪獅”。相傳，雪獅是如來佛祖的保護神，象征著西藏和喜馬拉雅。

一路上到處可以看到各種各樣的海報，讓人想起中學的手抄報紙：海報上貼著各種關于錫金保護區、分類垃圾桶和志愿者簽名的照片，還用大字寫著“所有垃圾都請扔進垃圾桶”“有機垃圾可以回收利用”“塑料瓶是生態污染的罪魁禍首之一，它們無法被分解”……錫金人飲用過濾自來水，分類垃圾，塑料器皿非常不受他們的歡迎。就連電在錫金也被認為是邪惡的，因為發電站污染空氣，破壞生態平衡。每個錫金人都會自覺地節約能源。

晚上，我們下榻的賓館里沒有燈光，屋里只擺放著一套簡單的家具，墻上貼著一張海報，整個房間都沉浸在黑漆漆的錫金夜色中。氣溫在零度左右，但房間里沒有暖氣，我跑到鍋爐房，想接點熱水，讓房間里暖點。但鍋爐設備也是限時的，5分鐘自動關閉。當然，5分鐘足以接滿一盆熱水了。但當地人完全不覺得冷，他們只穿一件毛衣和夾克，而我還要再披3條毛毯。盡管如此，我還是覺得特別冷，便拿著手電筒到屋外找店主。

“你不冷嗎？這樣不會凍壞嗎？”我驚訝地看著店主14歲的兒子波利，他只穿了一件薄T恤，背后寫著“我愛你，錫金”。為了暖暖身子，我在餐廳點了一杯茶。

餐廳在一個低矮的木制小屋里，每張桌上都放著牛奶和鹽。

“加點牛奶或鹽能帶來更多能量，”布楚解釋道，“我們每天都喝這種茶。每天從早上5點開始，錫金人就喝著這種茶開始一天的生活。”

“每天那么早起床，你們通常每天都做什么事情？”我問道。

“每天早起都要禱告，無論發生什么，錫金人都不會占用每天的禱告時間。我們每天一早就背著大籃子去森林里采集落葉，一去就是半天的時間。我們把樹葉堆成一堆，以獲取有機肥料，來滋養土豆。在這個海拔高度，除了大米和土豆，其他作物很難存活下來。野生杜鵑花也能在這里生長，我們用它釀酒，每天睡前喝一杯杜鵑花酒很助眠。”

布楚端上來一碗蒸土豆、一碗米飯和一瓶杜鵑花酒。我嘗了一口這美味的“葡萄酒”，味道有點像小時候的糖煮水果，里面僅含有幾克酒精。

喜馬拉雅精神

我住在鎮上的卡庫克家里，他是學校老師，我們稱她阿姨。

“我們還有一種‘竹筒里的啤酒，是用大米釀造的，不但喝不醉人，重點是它是有機的，盛酒的容器也是有機的。”

卡庫克阿姨和其他錫金人一樣，住在沒有墻壁，全是竹子架成的房子里，陽光透過竹縫照進屋里，山上的風也可以穿“墻”而入。據當地人說，這房屋設計能幫助錫金人感受喜馬拉雅山脈。

科拉里亞是錫金土著人，相傳，他們是喜馬拉雅第一批居民，當地人稱他們是“喜馬拉雅請來的客人”。

“你知道我們怎么慶祝節日嗎？喝竹里的啤酒，到山間散步，走3公里去看鳥！”卡庫克說，“我們的節日都與自然有關，我們的禱告詞里也經常有對大自然的美好期望。”

雷布查人是錫金最好的農民，在歷史上他們一直是在低地定居的人。山腳下的自然資源更豐富，幾乎終年溫暖晴朗，土壤肥沃。

“大自然賜予了我們大米、豆蔻、生姜、番石榴和菠蘿。還有樹薯，這是一種天然能源。我們早餐時煮樹薯吃，以其最純粹的形式，不加調料和配菜，這樣吃對身體很有益。”卡庫克說。我細細品嘗樹薯，它的根部是橢圓形的，味道像土豆，但更甜，含纖維更多。

“那你們有家禽或農場嗎？你們平時吃雞嗎？”我感興趣地問道。卡庫克答道：“我們的信仰只允許那些住在寸草不生山區的人吃肉，前提是，他們不能是和尚。我們無權剝奪其他生命，不殺生，熱愛自然，保持純凈之心。”

信仰

“靈魂必須保持純潔，拯救一個生命是件好事，可以幫人凈化靈魂。”我們的老向導尼爾拉說道。我向他抱怨說，今天我本想救一只飛進我房間的蝴蝶，讓它從窗戶飛出去，但不知怎么的，房頂掉下來一塊石頭把它砸死了……

“這不是你的錯，你已經盡力了。”尼爾拉安慰道，“不要為此累積消極的想法，這樣也會堵塞你的靈魂。”

為讓我擺脫消極想法，尼爾拉帶我去了當地知名的圣湖。相傳，曾有一個轉世和尚在這里看到了如來佛祖。湖水的形狀酷似佛祖腳的形狀。現在錫金人經常來這里禱告。

湖水周圍的柵欄上都是禱告鼓。“要順時針方向轉動，寺廟里有一個非常大的禱告鼓，有從地板到天花板那么高，就在這附近，我們去看看吧。”尼爾拉說，“錫金人認為，每轉動鼓一輪，就能使煩惱減少一些。”我目不轉睛地注視著轉動著的禱告鼓……

我們脫掉了鞋子，因為尼爾拉說，在這個湖周圍觀賞必須要赤腳。這里海拔1700米，湖水很冷，我哆哆嗦嗦地小步前行。而我身旁的錫金人都精神飽滿，絲毫不為冰冷的腳底所動。我為自己的軟弱感到羞愧，又耐著性子繼續前行。

在圣湖邊，不能大聲喧嘩、大笑和野餐，不能在湖里洗手，不能喝湖水，不能抓湖里的魚。“心靈潔凈比行為自由更重要。”湖邊的一張海報上寫道。

“我們很喜歡打坐，”尼爾拉說，“這是藏傳佛教中最重要的事情。如果連打坐都做不到，根本沒資格談論靈魂的純潔性。但不是必須在湖邊，可以在其他任何地方。每天都做這件事很重要。強烈推薦你也試試，打坐的時候沉思，能讓你受益良多。打坐前要做好充分準備，調整好自己。”

“怎么做？”我問。

“首先，在打坐前不能吃其他東西，除了沒餡的餃子——象征靈魂從所有軀體中解放出來，就像這些餃子一樣。其次，需要選擇適合的位置。”尼爾拉說。

“好的信仰就是讓人的靈魂像剛出生的嬰兒一樣純凈對嗎？”我問。尼爾拉搖搖頭說：“不是的，所有儀式都是為了保持靈魂的純潔性，不讓自己把注意力集中于消極的方面。但在藏傳佛教中，罪惡永無止盡。如果你希望自己的靈魂保持純潔，就不要傷害任何人，不要有任何不好的思想，即便不做好事，也要活得干干凈凈。”

[譯自俄羅斯《環球》]