陽光傾城

張麗娜

還記得杜蘭特那次涕淚橫流的MVP演講嗎？他感謝了很多人，比如哈希姆·塔比特的幽默天賦，德里克·費舍爾的職業精神。而在談到肯德里克·帕金斯時，似乎顯得更加情真意切。“Perk（帕金斯），說實話，在你來之前我有些討厭你，但是在你來之后我才真正了解你。”他說，“你是如此努力和執著，對于外界的質疑不為所動，總是用行動證明一切。兄弟，你是我合作過的最好的隊友之一，我非常感謝你。”

杜蘭特的聲音開始顫抖，言語中充滿了個人情感。“你總是在深夜發短信鼓勵我，你告訴我，我會是MVP。”他說到這里忽然停了下來。他低下了頭，此時人群中爆發出掌聲。這位最有價值球員不得不拿下眼鏡以便于擦去眼眶中的淚水。

這只是那次20多分鐘的演講中印象深刻又充滿情緒的一小段，卻能引起聯盟中很多球員的共鳴。帕金斯，這個職業生涯場均數據只有相當普通的5.4分、5.8個籃板、1.2次蓋帽，又被認為防守遲緩的中鋒，卻被廣泛視為NBA中最好的隊友。“他是那種愿意盡一切努力去幫助你的隊友。”威斯布魯克說道。“我們都喜歡肯德里克的一點，是他關心所有關乎勝利的事情。”奇才隊主教練斯科特·布魯克斯補充道，“他有著寬闊的胸懷。”

在到達俄克拉荷馬城之后，帕金斯跟杜蘭特和威斯布魯克建立了一個聊天群組，他如此解釋自己的用意：“我之前與他們并不熟悉，我只是想把我在波士頓經歷的那些東西帶到這里來。”他們每天都在交流，從橄欖球比賽到NBA的新聞流言。“我們真的聊了很多東西。”威少在2016年4月的時候說，那時帕金斯已經離隊了，“這建立起了我們之間的關系。”隨著杜蘭特去年夏天離開俄城前往奧克蘭，聊天群變得沉默了，但帕金斯相信未來有一天肯定會重新熱鬧起來。“至少他們開始有了一些交談。”他說，“我知道在拉塞爾獲得MVP之后，他們之間有過交流。他們互發了短信，我認為他們之間的僵局已被打破。”

得益于最好的隊友的影響，杜蘭特放棄球隊老大的地位去到了金州，威斯布魯克能夠和喬治、安東尼共享聚光燈，歐文肩負起了帶領波士頓重返榮耀的重任……帕金斯跟快艇的道格·里弗斯、森林狼的湯姆·錫伯杜、奇才的斯科特·布魯克斯和鵜鶘的阿爾文·金特里等主教練都有著很好的關系，跟加內特、皮爾斯、安東尼·戴維斯以及拉簡·朗多等球員也建立了緊密的聯系。那么，這位來自得克薩斯州博蒙特鎮的曾經害羞的小孩，是如何在NBA的頂級球員間留下如此深遠的影響力的呢？

安靜的孩子

博蒙特鎮位于休斯敦以東，開車從休斯敦出發90分鐘就可以到達那里。哈爾·帕斯特納和他的兒子喬希——現任喬治亞理工學院的主教練——發現了帕金斯，并招募他加入了自己在AAU聯盟的休斯敦霍普斯隊。從此，帕金斯開始了他的籃球生涯。而他待過的那支著名的AAU球隊歷史上還出產過埃梅卡·奧卡福、拉沙德·劉易斯、斯蒂芬·杰克遜、T.J.福特等很多球員。

哈爾：我們都喜歡肯德里克。他是一個安靜的男孩，非常安靜。整個暑假他都一直待在我們家里，他甚至因為樓上很黑而不敢自己上樓去。而在肯德里克加入我們之后，杜比·埃迪（2003年首輪第26順位被森林狼選中）也加入了球隊。夏天之后，他們的身高都長了很多，大概有2.01米。我記得我們在8年級的時候跟勒布朗·詹姆斯打過比賽，而且我們贏了。賽后，詹姆斯走到我們身邊并且說，“嘿，先生，我們沒法阻止這兩座高塔。”

喬希：肯德里克體型瘦長，有著兩支長長的胳膊。如果你20多歲，那沒關系，如果你在20歲以下，他就會用那種死亡般的眼神凝視著你。看上去他就像是一個情報特工。

帕金斯的父親名叫肯尼斯·帕金斯，在拉馬爾大學有過出色表現之后，肯尼斯留下了他的妻子和18個月大的兒子，去了新西蘭打職業聯賽。在帕金斯五歲的時候，他的母親在美容院工作時遭遇槍擊身亡。成為孤兒之后，他的外祖父母接過了他的撫養權。而他的籃球家庭也給予了他很多照顧。

哈爾：肯德里克的高中教練非常關心他，對他就像家人一樣。

安德烈·鮑特（高中教練）：那個時候他需要一個像父親一樣的人在他身邊。我們每天都去釣魚，在薩賓河畔就像父親和兒子那樣交流。對于任何一個在那樣的年齡又經歷了那些事的孩子，我們能做的最重要的事，就是努力讓他們的臉上繼續保持笑容。

在1999到2003年間，帕金斯帶領著Ozen高中連續奪得四個賽區冠軍和一個州賽冠軍。高中最后一個賽季，帕金斯場均貢獻27.5分、16.4個籃板以及7.8個蓋帽，這一年球隊的戰績為33勝1敗，只可惜輸掉了州立4A冠軍戰。

鮑特：當時的凱爾特人總經理克里斯·華萊士和馬刺總經理布福德都來看過我們的比賽。肯德里克原本已經承諾加入孟菲斯大學，為約翰·卡利帕里教練打球。因為我希望他在NCAA能為一位NBA級別的教練打球，那樣的教練可以讓他更加刻苦訓練。但這一切都沒有實現，他宣布跳過大學階段直接進入NBA。我們都非常自信他會在首輪被選中，但我們迫切想知道他會去哪里打球。

波士頓新人

2003年的選秀大會，灰熊在首輪第27順位選中了帕金斯，并立刻將他交易到了凱爾特人。而對于這個18歲本該在孟菲斯大學打球的年輕人，凱爾特人已經做好了改造他以適應NBA的充分準備。而首先要做的，就是要減重。“我沒有很多機會上場打球，因為他們專門給了我一年時間來改善自己的體型。這很困難，但卻是我必須要做的事。”帕金斯回憶道。

鮑特：他的感覺就像是生活瞬間有了質的飛躍。但任何時候，當你手下的高中球員跳過大學直接進入NBA時，你會更關心他們能否適應NBA嚴酷的日常生活。

杰米·楊（助理教練）：肯德里克需要做的第一件事情就是重塑他的體型。

丹尼·安吉：來參加選秀試訓時，帕金斯的體重大概超過了300磅，體脂率超過22%，垂直起跳只有22英寸。他必須要把自己從肥胖的狀態中拉回來。我的辦公室正對著訓練室，我記得他在減重之后脫下衣服看著鏡子中的自己，他看上去很高興，身體也變得很靈活，那就是他努力訓練的標志，也是他得到回報之后的喜悅。

麥克·詹姆斯：肯德里克很安靜，并且一直在傾聽。他會學習所有與籃球有關的事情，并做好自己該做的，這是作為新秀應該有的態度。

沃爾特·麥卡蒂：他和布蘭登·亨特都是新秀，而我是一名老將，那時我有大概四到五個電視機，我喜歡在家里倒騰它們，所以就讓新秀過來幫我做事。看著這些年輕人——特別是他們這樣又高又壯的孩子——跑進跑出，真的是很有趣的事情。

在接下來的賽季里，年輕的帕金斯更加刻苦訓練。當凱爾特人在2004年的選秀大會中首輪第15順位選中埃爾·杰弗森后，不止為球隊增加了前場天賦，同時也給帕金斯帶來了強有力的合作伙伴和競爭對手。

里弗斯：他們經常進行一對一斗牛。有很多次你會想要上前阻止，因為你覺得其中一人會受傷。這也從側面說明了對抗有多激烈。帕金斯和杰弗森都在試著做自己，杰弗森是一個能夠掌控進攻的球員，而帕金斯更像是防守者，這讓他在自己職業生涯的早期找準了定位。

克利福德·雷（助理教練）：他們之間是良性的競爭。杰弗森是個優秀的得分手，在進攻方面，我認為某種程度上他促使了帕金斯的進步。

2006-07賽季，凱爾特人仍然還在圍繞著皮爾斯重建，但是他們開始看到了進入季后賽的希望。2007年2月21日對明尼蘇達森林狼的比賽里，帕金斯在加內特面前展現出了作為防守球員的潛力。

湯姆·錫伯杜（綠軍助教）：肯德里克在他的角色里發光發熱，而他的角色通常要在球場上做很多不起眼的小事。

麥克·詹姆斯：他總抿著嘴、皺著眉頭，他從來不會像任何一個人認輸。

杰米·楊：我記得跟森林狼的比賽里，他跟加內特說了一堆的垃圾話。我不怎么記得賽后發生了什么，但是有一點，兩人沒有任何肢體沖突，而只是言語上的交鋒。

里弗斯：我喜歡帕金斯的一點，是他從來不關心你是加內特、科比，或是其他人。他只在意你能否在他面前得分。他總是會跟你說，“你可能是很出色的球員，但今晚不屬于你。”我認為這真的會擾亂到對手。

加內特：我們確實有很多回合的對抗，也確實噴過很多垃圾話。作為一名老將，你整晚都在面對年輕人的挑戰，這些總在激勵著我繼續前進。

三巨頭時代

當凱爾特人和森林狼在六月的選秀夜商討驚天交易的時候，帕金斯的聲音依然還在加內特耳畔回響。綠衫軍堅持只有加內特同意續約，他們才會送出杰弗森和其他球員。七月，交易談判重啟，這時波士頓已經從西雅圖超音速換來了全明星射手雷·阿倫。這一次，在最終簽約之前，加內特給皮爾斯打了一個電話。

皮爾斯：凱文這樣問我，“肯德里克這個人怎么樣？如果我到了球隊，他會不會想跟我打一架？”我回答說，“你這家伙，你不知道他對你有多尊敬。”凱文簡直不敢相信我的話。

加內特：我并不是真的在意那件事，只是需要去了解一下，去處理那些需要提前處理好的事情。而事實是，從我第一天到球隊里，我們就像是最好的朋友。我不會去理會那些不想工作的人，也不喜歡那些喜歡抱怨的人，更不喜歡那些沒有職業態度的人。肯德里克跟我很像，我們都很堅韌。

雷·阿倫：在我們到了凱爾特人之后，當他看到凱文的訓練，看到凱文就像兄弟一樣照顧他，他知道會有人一直站在他的身后支持他。于是，他開始效仿凱文的樣子。

安吉：我覺得他們相互欽佩著對方，因為他們都是100%的團隊球員，都刻苦訓練，都有著堅韌的精神。這就是他們能夠一見如故的原因。要贏得KG的信任很難，但我覺得肯德里克很快就贏得了他的信任和尊重。

里弗斯：我記得第一次訓練，那是第一陣容對第二陣容，氣氛讓人覺得發瘋。有兩三次我不得不吹哨喊停，告訴他們，“要么你們打球，要么你們噴垃圾話。”

加內特：我們會爭吵、會打架，甚至會摔跤。我們就像是一支原始人球隊。而在比賽場上，我和帕金斯要為場上的溝通負責，如果我們沒有按照戰術去喚起防守，沒有搞好掩護或者別的什么，道格就會把責任算到我們頭上，我們都是不錯的傳球人，在場上也能很快擰在一起，在籃球方面比其他人都更默契。

麥克·戈爾曼（戰術分析師）：我一直覺得，KG侵略性十足的防守是因為帕金斯站在他身后，我稱他為“站在神背后的男人”。如果對手突破了KG的防守，他能夠很及時的補上。

2008年總決賽六場過后，波士頓獲得了總冠軍。未來三年，凱爾特人均被視為總冠軍的有力爭奪者，帕金斯也在加內特的指導下顯露出非凡的職業性。

皮爾斯：他會為了隊友犧牲任何事情。他會在早餐的時候給你留個位置，他會確保年輕的球員都做好準備。尊重是相互的，帕金斯在這方面總是先邁出腳步的那個人。

加內特：如果你知道他的成長經歷，就會知道他有過非常艱難的生活。他很早就擔起了養家糊口的重擔，你會從他身上學到很多不同的事情。

帕金斯：成長經歷將會很大程度上影響你成為一個怎樣的人。我就是這樣的人，如果我們相識，我就會始終和你交流，我就會是你永遠的朋友。

杰拉德·格林：有時候他就是無所不能的綠巨人，有時候就是個泰迪熊。他給我買了很多東西，在我新秀年的時候他常帶著我去購物。有一次在洛杉磯，他一次性就給我買了四五條牛仔褲。

馬奎斯·丹尼爾斯：當時球隊里還有人沒有自己的車，他就會說，“你可以借我的車，你可以來我家吃飯。”有時他也會帶著隊友一起外出吃飯。

比利·沃克：他經常會在客場之旅出去閑逛的時候叫我一起。在吃飯時，他會告訴我要怎樣做好準備，又要怎樣去努力工作。他一直都在鼓勵我，也會通過錄像分析幫助我變得更好。

斯卡拉布萊恩：肯德里克一直都記得我孩子的名字，而上次我跟他打球都已經是六年前的事了，那個時候我的第二個孩子才剛剛出生。

2009年無緣總決賽之后，凱爾特人在2010年重返舞臺。帶著3比2的領先優勢，他們去到了洛杉磯。然而在比賽僅僅開始7分鐘后，帕金斯在一次爭搶籃板中重重地摔倒在地板上。之后的檢查結果顯示他的右膝十字韌帶撕裂，因此接下來的賽季里他是在康復中度過的。2011年，在為凱爾特人打了12場比賽之后，波士頓對前場球員進行洗牌，并將眼光放到了雷霆隊的杰夫·格林身上。最后，在交易截止日的時候，帕金斯被送到了俄克拉荷馬。得知這個消息后，更衣室里的所有人都流下了眼淚。

里弗斯：那次傷病顯示了肯德里克的重要性，因為我們失去了重要的防守者。而把他送到雷霆，是我執教這些年中最艱難的一筆交易。在更衣室里看到球員們的淚水，那感覺就跟訣別一樣。

麥克·扎倫（副總經理）：那次受傷對球隊影響非常大。誰如道如果肯德里克第七場能出場的話，結果會如何？我相信我們永遠不會忘記那場比賽。而在和雷霆的交易達成的時候，更衣室里沒有一個人不在落淚。

托尼·阿倫：我為他感到傷心，我知道他心之所在。他希望職業生涯只為一支球隊打球，他想要得到補償，他需要賺到足夠的錢來支撐他的家庭。

丹尼爾斯：我們覺得失去了球隊里最重要的一環。他就像我們的兄弟一樣。

俄城歲月

2011年3月初，初到俄克拉荷馬的帕金斯與球隊達成續約協議，合同價值為四年3600萬美元。在前一個賽季，雷霆第一次出現在季后賽之列，而帕金斯的到來幫助他們走得更遠。當賽季，雷霆打進了西部決賽，之后更是打進了總決賽。帕金斯在俄城期間，球隊一直都處在季后賽球隊的行列。“我觀察了加內特是怎樣打球的，我看了他是如何影響球隊的。”他說，“我理解了他的領導技巧，并把這些都用在了我的新球隊中。”而這也是為什么他在雷霆選擇5號球衣的原因。

帕金斯：我們第一次投籃訓練時，我記得我走進訓練館看到杜蘭特和威斯布魯克在相互開著玩笑，而我當時的表現是，“嘿，伙計，聽好了，我們要嚴肅一點。”他們有點生氣，還差點跟我吵起來，但那之后我們之間完全沒有出現任何問題。

威斯布魯克：他從來不遮遮掩掩，如果他看到一些可以幫助到球隊的東西，他就會讓你知道。如果我打了一場糟糕的比賽，他就會打電話給我；如果我打了一場不錯的比賽，他也會打電話給我。我清楚知道，如果我想在早上3點、4點打電話找人，他總是那個會接電話的人，無論他當時在做什么。這就是他的特別所在，那可不是偶爾一次的事，也不是一周一次的事，他一直都是這樣。

安東尼·莫羅：帕金斯知道怎么樣用幾個詞匯就把人們凝聚在一起，并且點燃他們內心深處的火焰。他的這種能力毫無疑問是獨一無二的。

安德烈·羅伯森：他家的門總是向所有人敞開的，我們會去那里放松自己，并且享受每個人的陪伴。可能會在他家看場比賽或者一場拳擊，這取決于那天電視里在放什么。

塞弗洛沙：他的信息內容總是關于我們要如何提高、還能在什么事情上做得更好、如何把比賽中做得好的事情繼續保持下去之類的。

雷吉·杰克遜：有很多次他出現在我家，告訴我這周打得很糟糕。他總是出現得很及時，僅僅幾句話就能讓我繼續前進。每個人都只能看見他在場上的一面，并且以場上的表現對他做出判斷，但在場下的時候，他就是一個大號的泰迪熊。

德安德魯·利金斯：初到雷霆的時候，有一次替他去星巴克買咖啡，他給了我1000美元，然后告訴我剩下的錢自己留著。

卡隆·巴特勒：肯德里克在錄像分析會議的時候總是會說一些切中要害的話。2013-14賽季季后賽的時候，我們先是1比2落后灰熊，但最后我們贏了，并且打進了西部決賽，就是因為他在錄像分析的時候說的那些話。

史蒂文·亞當斯：這就是為什么球員們都喜歡他、很多球隊都想得到他的原因。沒有人能不被事情所煩擾，但他總是能幫助你確保你在自己應該完成的任務上做得更好。

最后征程

在2014-15賽季中期，雷霆總經理普萊斯雷決定改造前場，為杜蘭特和威斯布魯克配備更年輕、更有天賦的前場搭檔。于是，在一筆三方交易中，帕金斯被送到了爵士，換來了埃內斯·坎特。后來，爵士裁掉了帕金斯，以便讓他加入有機會爭奪總冠軍的球隊。

當時，很多球隊都想要簽下他。“我跟他聊過要不要來芝加哥，沒有比帕金斯更好的可以促進隊友的球員了。”當時的公牛主帥錫伯杜說。而他在凱爾特人時的主帥里弗斯也認為：“如果說要幫助球隊里的其他球員更好地扮演自己的角色，沒有比他更適應的人了。”但最后，帕金斯選擇了騎士，他的想法也很直接，“我覺得騎士是東部最好的球隊。他們能用最簡單的方式進入總決賽，因此我做出了選擇。要拒絕道格和錫伯杜確實很難，但我必須如此。”

大衛·布拉特（騎士主教練）：對我們來說，在那個時間點有肯德里克的加盟，真的很棒。我們原本就有不錯的更衣室環境，但他是另一個能發聲并且充滿經驗的領導者。

詹姆斯·波西（助理教練）：很多時候，他會把球員喊到一起，他會直接指出我們打得多么糟糕，他會說我們有多么好的機會，必須趕緊行動起來。他會看著每個人的臉并告訴他們要做的是什么，球隊要做的又是什么。然后每個人就都明確了自己的角色。

詹姆斯·瓊斯：當需要關心比賽本身的時候，他就會非常專注。在任何人面前——不管是詹姆斯、新秀，還是主教練，或者是總經理——他都會指出不對的地方。無論位置和角色的大小，他想讓每個人都負起責任。

麥克·米勒：對我而言，雖然和他僅僅相處了半年，但我卻覺得他是我最喜歡的隊友之一。

在總決賽輸給勇士之后，帕金斯離開了騎士，并在之后的賽季加入了鵜鶘，成為了安東尼·戴維斯的導師。“我有機會跟很多未來的名人堂球員一起打球，我從來沒有把這看作理所當然。”帕金斯說道。而在主教練金特里看來，兩人之間形成了一種良好的關系。他們一起做每一件事，無論場上場下都不會停止交流。“肯德里克推動著戴維斯前進，并且給他明確的建議。”金特里說道。

在錯過2016-17賽季之后，32歲的帕金斯給騎士主教練泰倫·盧發了信息，希望參加球隊的訓練營。他回到休斯敦之后一天三練，而騎士沒有一點猶豫地歡迎他回到球隊。盡管在賽季開始前還是被裁掉了，但他正在騎士的發展聯盟球隊效力，并希望有一天能回到NBA。

未來，也許帕金斯會選擇當一名教練。盡管現在看起來這未來還有些遠，但他在這個聯盟已經留下了足夠的印記。

“如果有一天我不打球了，我更喜歡去執教。”帕金斯說道，“我知道很多總經理看重我對比賽的理解。我會有很多機會，但我可能更喜歡去俄克拉荷馬。”

皮爾斯：肯德里克可能是最后一個舊學院派的老將，一個從以前的球員那里學到知識，然后傳授給年輕一代的球員。在場上，你看到的可能是一個總是皺著眉頭的大個子，但在生活中，他受到所有隊友的尊重和愛戴。

加內特：我愛他，他是我在生活中真正的兄弟。我們之間有非常牢固的關系，這種關系不會消失。我愿意為他做任何事情。

威斯布魯克：他是我認識的人中最無私的那一個，他總是樂于犧牲自己來幫助他人。

里弗斯：肯德里克是個非常陽光的人，最重要的是他也能為別人帶來陽光。