筆墨錚錚

涼雨

身為前NBA球員，湯姆·梅斯切里的人生經歷絕對是獨一無二。他出生在中國哈爾濱，在二戰時日本的集中營生活了數年，而后移居舊金山的俄羅斯裔美國人。他曾和威爾遜·張伯倫、里克·巴里這樣的偉大球星當過隊友，勇士也為他的14號戰袍舉行了退役儀式。之后，他又成為一名出色的詩人，在文學和教育領域作出的杰出貢獻。當如今這支勇士在NBA賽場展現出非凡統治力的時候，這位年近八旬的老人也重拾對籃球的熱情。

1

在勇士的主場甲骨文球館，經常會有一個身高接近兩米的老人出現在場邊。如果你不認識他，多半會覺得他是硅谷的科技原創者之一，因為這個經常穿著老式的牛仔褲和套頭毛衣上的老者，有著一副千萬富翁的派頭。反正他來頭不小，因為就連勇士的兩個老板喬·拉科布和彼得·古博爾、前勇士顧問杰里·韋斯特，還有凱文·杜蘭特和克萊·湯普森等球員，都會上前和他打聲招呼。

“每當我來到這里，大家都對我很友好。”湯姆·梅斯切里微笑著說。

如果球迷抬頭望向上空，就會發現甲骨文球館里掛著梅斯切里的14號球衣，他的旁邊還有威爾特·張伯倫的13號球衣、埃爾·阿特爾斯的16號、克里斯·穆林的17號、里克·巴里的24號和內特·瑟蒙德的42號。

在勇士的訓練基地，梅斯切里曾經在比賽中的照片一出現在墻上——那是一個肌肉發達、蓄著胡子的家伙，一副似乎要想把別人的腦袋擰下來的表情。而兇猛一詞，剛好是梅斯切里十年職業生涯的最好寫照。

如今梅斯切里已經79歲了，他上去更像一個溫和的學者，而不是昔日NBA賽場上的全明星球員。他有兩個賽季得到兩雙數據，還有多個賽季接近這個數據。在整個職業生涯中，梅斯切里得到了9904分。

然而，一個前NBA球員的身份并不會讓梅斯切里顯得很特別，甚至對于里諾高中的幾代孩子來說，他也只是個普通的寫作老師。如今，梅斯切里又多了一份“職業”，他堪稱是勇士比賽的狂熱分析師，他的博客“Mescherys”里的內容就能證明了這點。如今NBA的比賽和梅斯切里打球那會發生了天翻地覆的變化，但他熱衷于看到這一切，并且對籃球保持著極大的熱情。

而在定居灣區之前，出生在中國的一個俄羅斯家庭的經歷，使梅斯切里成為NBA歷史上經歷最特殊的球員。

時間回到整整100年前，在1917年，俄羅斯的布爾什維克發動了十月革命。隨著共產主義的浪潮席卷整個俄羅斯，一些特權階層不得不亡命天涯。在動亂中，梅斯切里的父親尼古拉斯·梅斯切里科夫，帶著家小逃到了日偽時期的滿洲國，也就是中國東北。在1938的10月26日，梅斯切里出生在哈爾濱。

尼古拉斯是一名軍官，他的妻子瑪莎來自一個貴族家庭。梅斯切里原本是可以從小過上殷實的生活，但那次改變歷史進程的革命運動中，他的家庭瞬間變得支離破碎，一些親屬甚至都失去了生命。

“沒錯，我出生在中國，但生長在俄羅斯的雙親對我的影響深刻。”梅斯切里這樣回憶道，“顯然，我也是個美國人，但我的家庭永遠屬于俄羅斯。我的母親曾是俄羅斯的貴族，她的父親是當時的國會參議員，一個沙皇統治下的追隨者，并且還是俄羅斯東正教的頭牌人物。”

在那個特殊時期，中國依舊給不了梅斯切里一家以及其他俄羅斯的移民家庭更多的庇護。后來到了第二次世界大戰期間，日本帝國主義的軍隊侵占了中國領土。當時，尼古拉斯打算帶著他的家人到美國的舊金山，他在那里他找到了一個碼頭工人的工作。但其他人的簽證被推遲了，母親瑪莎、梅斯切里以及他的妹妹安被日本人視為“無國籍”，并被安置在日本東京附近的集中營里，長達四年之久。

天各一方的一家人直至戰后才得以重新團聚，對于在暗無天日的集中營長大的小梅斯切里，從未想到自己日后還會經歷什么。

“我對在集中營的那段日子有著深刻的記憶。”梅斯切里說，“雖然全家人遇到了大麻煩，但我們最終還是來到了舊金山。”

當梅斯切里一家終于在舊金山安定下來時，他們發現融入美國的生活是多么的困難。而且，盡管二戰結束了，另一場美國和前蘇聯之間“冷戰”又開始了。對于一個剛來到美國的俄羅斯的移民家庭，這絕不是什么好消息，他們一家人的名字也從梅斯切里科夫變成了“美式”的梅斯切里。

梅斯切里起初是通過觀看美國電影來學習英語，他非常欣賞銀幕硬漢明星約翰·韋恩和詹姆斯·卡格尼。當他決心成為一名職業球員，他的骨子里就注入了硬漢氣質。

梅斯切里最開始是在灣區的知名籃球場上鍛煉球技：10年前，漢克·路易賽蒂在同一塊場地上磨煉了他的革命性的“單手跳投”；20年后，一名名為賈森·基德的天才后衛也在這里打磨他的籃球技巧。

“當我到達舊金山的時候，我的父母只會說俄語。我不想讓別人覺得我是局外人，而是一個地地道道的美國人，而籃球會幫助到我。”梅斯切里回憶道，“我盡最大努力打球，因為我打得越好，我就越能感受到自我的認同。這慢慢演變成一份獨有情衷，我被籃球世界迷住了。”

梅斯切里在當地的洛威爾高中就讀，1957年高中畢業之后他進入了舊金山東部20公里處的圣瑪麗學院上學，除了成為了籃球場上的好手，他還在1961年得到了藝術類學士學位。

“從學校到家并不算太遠，我還是可以享受一頓俄羅斯大餐。”梅斯切里說。后來，他的31號球衣從圣瑪麗學院退役。時至今日，也只有三位球員享受到這個殊榮，另外兩人如今都在NBA效力，他們分別是雄鹿的德拉維多瓦（4號）和馬刺的帕蒂·米爾斯（13號）。

學術上的成就，讓梅斯切里的籃球之路一旦行不通，也有機會成為美國國務院的一名外交官。但因為在丹佛的AAU挑戰賽上為美國奧運籃球隊帶來一番精彩絕倫的表現，NBA球隊的邀約電話還是打來了。最終在1961年選秀大會上，梅斯切里在首輪第七順位被費城勇士隊選中。

“當時我正在堪薩斯城打巡回賽，有一天勇士的老板兼總經理艾迪·戈特利布敲開了我的房門，坐下來和我開始溝通。他給我提供了一些條件，我選擇接受。我沒有經紀人，所以這不是真正意義上的談判。”梅斯切里說。

從進入NBA開始，梅斯切里就被認為是聯盟中最拼命的球員。也正是因為這股拼勁，使得梅斯切里在進入NBA的第二年就入選了全明星，這也是他職業生涯中值得驕傲的榮譽。

事實上，在當時那支勇士隊中，也不需要梅斯切里得到太多分數，因為球隊里擁有NBA歷史上最偉大的中鋒之一威爾特·張伯倫。“當時我們只需要不斷把球傳到威爾特手里就可以了。”他這樣說。

2

時間回到1962年的3月2日，賓夕法尼亞的赫爾希城，偉大的張伯倫在紐約尼克斯身上砍下了100分，而本人的主人公梅斯切里，那個晚上在張伯倫身邊戰斗了40分鐘，12投7中，貢獻16分、7個籃板和3次助攻。

“我認為不可能再有那樣的巔峰時刻存在了。我雖然在訓練場上見到他做到過（得到100分），但我始終難以想像，他在賽場上也能做到。”梅斯切里說，“我們每次得球后都會采取高吊的方式丟給籃下的威爾特，他有著足夠的身高和力量可以得到它，哪怕那些防守的家伙掛在他背上，他還是能夠得分。”

不過，梅斯切里職業生涯中最令他難忘的比賽發生在1962年東部決賽第七場，勇士同凱爾特人之間的生死大戰。

梅斯切里打出了可能是自己職業生涯中最好的一場比賽，他不僅得到32分，還帶動了全隊，五名勇士首發球員得分都在16到32分之間。

然而，比賽仍被凱爾特人掌控著，他們一直保持著兩位數的領先優勢。勇士沒有放棄，他們一次又一次地將比分拉近。在終場前50秒時，綠衫軍還以107比102領先，此時整場比賽被拉塞爾限制住的張伯倫（得到22分）先是兩次罰球得分，然后又打三分成功，將比分扳平。這個罰球一直被詬病的大個子在最后一分鐘內連續罰進三球，整場比賽9罰8中。

還剩最后16秒，107比107。凱爾特人的最后一攻，后衛K.C.瓊斯準備投出制勝一球，但在最后時刻，他決定把球傳給了薩姆·瓊斯。時間所剩無幾，面對如此情況，薩姆·瓊斯出手跳投，球應聲入網，凱爾特人109比107領先，比賽時間還剩一秒。或者，應該是三秒？

勇士主教練弗蘭克·馬奎爾激烈地要求裁判把計時器往回撥兩秒。他認為技術臺在瓊斯進球后沒有及時停表。馬奎爾的要求沒有被理會，勇士只剩下最后一秒。往內線傳給張伯倫的球被拉塞爾破壞，總決賽就此落幕，波士頓人最終獲得了勝利。

“凱爾特人的進攻時間所剩無幾了。”梅斯切里說，他的腦海中已經回憶這個場景不下一千次了，“湯姆·古拉對我們的教練說，‘弗蘭克，讓我來防守薩姆·瓊斯，我比他高大。但教練卻不同意，最終正是瓊斯投中最后一球。”

對勇士而言，這是他們在費城時期的最后一場比賽。關于戈特利布想要賣掉球隊的傳言在賽季結束后不久就被證明屬實，勇士將搬到舊金山。對于梅斯切里而言，這是天大的喜訊。

他是在陸軍預備隊服役時，軍士給他帶來了了這則消息。“他們對我說你要回到舊金山了。”梅斯切里說，“我可以告訴你，那天晚上我喝了兩杯啤酒。”

盡管身邊始終有大牌球星，但梅斯切里始終占據一席之地，但他的角色也在不斷發生變化。“在勇士簽下新秀里克·巴里（1965年）后，我的角色發生了變化，在此之前，我也是一名進攻型選手。而隨著新球員的到來，我開始往出色的籃板手方向努力。”

克里福德·雷曾經勇士隊的一員，他這樣回憶起梅斯切里：“從我認識他開始，他一直是全力以赴。他是勇士的傳奇球星，但湯姆的成就遠不只是這些。他還是一個文藝青年。我們都知道他賽后會去寫詩，并在加利福尼亞北部開了一家書店。”

上世紀60年代，在張伯倫，比爾·拉塞爾、“大O”羅伯特森以及杰里·韋斯特的引領下，籃球比賽經歷著偉大的發展和變革，并達到了前所未有的高度。“每當我踏入球場，我總是負責防守韋斯特或羅伯特森，我知道他們都是出色的球星。”梅斯切里說，“我們1960年的那批球員真的改變了聯盟很多，并將比賽帶到至高無上的高度。”

因為沒有電視轉播和錄像回放的緣故，球員們也能僥幸逃脫更多的賽后懲罰。如果是現在，綽號是“滿洲瘋子”梅斯切里一定會被禁賽，因為他的球風兇悍，在場均30分鐘的上場時間，就能有3.7次的犯規。“在那個年代，后衛是沒有什么輕松地上籃，他甚至會被我扔出球場。”梅斯切里回憶道。

1965年，張伯倫離開了勇士，加盟費城76人。兩年之后，梅斯切里得到了登上NBA之巔的機會——1967年，里克·巴里率領勇士打進了總決賽。但不走運的是，他們最終失利而歸，打敗他們的正是張伯倫領軍的76人。

1967年，西雅圖超音速成為聯盟新軍，他們在擴軍選秀中選中梅斯切里，后者只能離開勇士。在西雅圖，梅斯切里度過了職業生涯的最后四年，當時他開始追求場外的興趣，并最終成就了他的第二個職業。

“那時，我還沒意識到自己會在學術上有所作為。”梅斯切里說，“我只是覺得我比我身邊的隊友讀的書更多。在球隊乘飛機去客場時，我總會閱讀些詩歌之類的東西，而不是打撲克。”

從他很難首發上場的那刻起，梅斯切里就未雨綢繆，為退役的生活設定了奮斗目標。而一次與華盛頓大學詩歌藝術部的主任馬克·斯特蘭德（美國著名詩人）偶遇，使得梅斯切里下定決心成為一名詩人。

梅斯切里強調男子漢氣概，他說過：“詩歌是俄國的傳統，在我們的生活中就有很多詩歌。很多美國孩子不喜歡聽父親讀詩，覺得這沒有男子漢氣概，但若你看看我的父親，你就會望而生畏。”梅斯切里說。

縱觀梅斯切里長達10個賽季的職業生涯（1961到1971年），他場均交出12.7分、8.6個籃板。或許作為一位角色球員，沒有很多人記住他的名字，但是他為勇士所做的貢獻卻不可磨滅，所以14的球衣也被封存。

其實在剛退役的時候，梅斯切里也曾短暫開啟教練生涯，他執教ABA的卡羅來納美洲獅隊一個賽季，后來在開拓者還當過一段時間助理教練。“我討厭當教練。”他說，“我根本沒有耐心。我始終學不來蘭尼·威爾肯斯的大局觀，他氣定神閑。而我只是個糟糕至極的教練。”

最終，還是斯特蘭德說服梅斯切里放棄教練生涯，并在渥太華大學開始筆耕生涯。就這樣，在籃球生涯的結束后，他又開始了人生的第二個高峰。

3

在1974年，梅斯切里從愛荷華大學拿到了藝術類碩士學位。而在獲得了內華達大學的任教資格之后，他開始在內華達的里諾教高中英語，直到2005年退休。

這位自傳體詩人的作品，總是會與自己的籃球生涯、教師生涯和俄國情結息息相關，他還曾為張伯倫寫過一首詩。1999年，梅斯切里的作品《我們失去了什么可以被替換》出版。他也憑借此詩歌榮登內華達作家名人堂的行列。梅斯切里作為高中教師，以勵志與交流被學生所尊重，他喜歡那些能復述童年與俄國生活的詩歌，這也是對多年前那些罪惡戰爭的控訴。

也許作為一名球員，梅斯切里的成就很難讓他入選籃球名人堂。不過在文學藝術方面，他的造詣終究還是獲得了認可。2002年，為了表彰梅斯切里在文學教育領域作出的杰出貢獻，他被選入了內華達作家名人堂。當時已64歲的梅斯切里表示自己對獲此殊榮感到受寵若驚。他表示，如果這個榮譽能夠激勵自己的學生，那才是最好的事情。

梅斯切里分享了一個自己打球時發生的故事，那是1962年夏天，他趁著休賽期在陸軍預備隊服役，然后和一個士兵打了一場籃球賽。“我打算來一個上籃，結果被這家伙狠狠地撞出場外。因為摔斷了左手腕，我錯過了勇士的很多比賽。直到幾年之后，我才發現對我下狠手的竟然是斯蒂芬·鄧恩（大學時曾打過籃球，后來成為美國最偉大的詩人之一，2001年的普利策詩歌獎得主）。后來，我們在薩克拉門托舉行的一次閱讀活動遇到，我對他說，“斯蒂芬，你是個好詩人，但是個骯臟的球員。”

“教學賜予我生活的能量。”梅斯切里說，“這同樣是一種高強度的運動。”梅斯切里提到自己曾經的導師埃伯特·拉文（前圣約翰大學男籃主帥史蒂夫·拉文的父親），在上世紀40年代后期曾是舊金山大學的著名球員，但他的職業生涯卻一直致力于教學和寫作。

“在許多方面，我認為我的生活與埃伯特·拉文是一樣的。”梅斯切里說，“我做詩的時間比我打籃球的時間要長得多。而且我也希望自己被人們以作家或老師的身份記住，而不是前籃球運動員。”

梅斯切里如今和他的第二任妻子，身為畫家的梅拉尼，過著快樂的生活。受到妻子的影響，梅斯切里也開始學習畫畫，他曾特意去意大利，拜訪了文藝復興時期的畫家卡拉瓦喬的家鄉。而因為和妻子在今年五月去希臘的“寫生旅行”，讓梅斯切里錯過了去現場看勇士季后賽首輪的比賽。

如果身體允許，梅斯切里希望這樣的生活可以繼續下去。但在2006年，他被診斷出患有多發性骨髓瘤，這是一種白血細胞的癌癥。大約一年之后，他接受了干細胞移植。這種疾病是無法治愈的，但可以會有很長的緩解期。

在梅斯切里被診斷出病情后，他與勇士以及NBA的聯系幾乎都沒有了。事實上，當克里斯·科漢在1995年收購勇士之后，梅斯切里就不怎么關注這支他曾效力的球隊，因為他覺得球員們的打法過于個人主義。直到后來，梅斯切里重新熱愛上籃球。

首先，因為接受干細胞移植，他幾乎只能全天都呆在家里。他的兒子給他買了NBA的轉播套餐，梅斯切里這才注意到，勇士發生了不少變化。尤其是拉科布和古博爾成為球隊老板后，球隊進行了重組。有意思的是，杰里·韋斯特被聘請為球隊顧問，他可是梅斯切里當年的死敵。

而在球隊新的管理層中，里克·威爾茨成為球隊總裁。數十年前，威爾茨曾在超音速擔任球童，梅斯切里當時就對這個孩子印象深刻。“很少有球員會尊重球童。”威爾茨說，“但梅斯切里會這樣做。”

其次，在斯蒂芬·庫里的帶領下，勇士逐漸成為NBA聯盟最出色的球隊，梅斯切里見證了這個過程。“我喜歡斯蒂芬嗎？誰會不喜歡他呢，但我更喜歡的球員是德雷蒙德·格林。”梅斯切里說，“因為我們都是身材矮小的內線球員，需要在賽場上付出更多。顯然，德雷蒙德比我更有天賦，他是一個更好的球員。但我從他身上可以看到當年的自己。”

勇士在過去三年都打進了總決賽，并且兩次奪冠。不過，仍然有很多老派球員對于勇士快節奏、瘋狂投三分的打法有一些抱怨。不過在梅斯切里看來，這都是無稽之談。他從不挑剔庫里在比賽中因為大意導致的失誤，而是會說這是“不拘一格的傳球”。

在勇士2015年和今年的奪冠游行上，梅斯切里也參與其中，這個年近80的老人依然精神矍鑠，哪怕球迷都不知道他是誰。

“很多球迷看到我的畫像時都會說‘那家伙是誰啊？。”梅斯切里說，“我的名氣遠不如里克·巴里、威爾特·張伯倫或克里斯·穆林。但我認為自己是土生土長的，來自舊金山的家伙。我曾經隨從勇士從費城搬遷到這里，所以我總說自己是第一代勇士人，并為此感到自豪。”