知識分子的眼睛要像探照燈一樣照亮民族的未來

劉震云

北京大學是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，德先生和賽先生的開創地。這里涌現了嚴復、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適等人，蔡先生提出的辦學方針是思想自由、兼容并包。這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點是相同的，他們是民族的先驅者。

什么叫先驅者呢？當幾萬萬同胞還生活在當下的時候，他們在思考這個民族的未來，為了自己的理想，甚至貢獻了寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅。

這就牽扯到知識分子存在的必要性。為什么人類需要知識分子？一個民族的知識分子除了要考慮這個民族的過去、當下，最重要的是考慮未來。每一個知識分子的眼睛都像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個民族的未來。

大家畢業以后是從一所大學到另外一所大學，從一本書到另外一本書。我覺得大家最需要知道的就是，這個民族最缺什么。我們的馬路頭一年修，第二年就挖開看一看；我們的大橋，很多壽命不會超過30年；一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？缺遠見。

大家開始在另外一個大學起步的時候，有兩句話你千萬不要相信。一句是“世界上是不可以投機的”，千萬別信，世界是可以投機的；另外一句話，“世界上是沒有近路可走的”，這句話不成立，世界上是有近路可走的。投機分子走近路，因此成功的人很多。但他們得到的利益只屬于他們自己。希望你們牢記：要做“笨人”。這個民族不缺聰明人，最缺的就是“笨人”。

我有兩個特別好的人生導師。

一個是我的外祖母。我外祖母是一個普通的中國農村婦女，她不識字，個子只有一米五六。她在方圓幾十里都是個明星。我們黃河邊三里路長的麥田里，她割麥子是速度最快的，當她從這頭割到那頭的時候，一米七八的大漢也比不過她。

當她晚年的時候，我跟她有一次爐邊談話。我問她為什么割得比別人快，她說：“我割得不比任何人快，只是我只要扎下腰，就從來不直腰，因為你想直一次腰的時候，你就會想直十次，我無非是在別人直腰的時候割得比別人更快一點。”

還有一個是我的舅舅。他是一個木匠，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好，所以漸漸地我們周邊就沒有木匠了，就剩劉麻子一個人了。所有的木匠說劉麻子這個人毒，所有的顧客都說他做的箱子特別好。

他晚年的時候，我問他：“你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？”

他說：“別人說你毒、說你好，并不能使你成為一個好木匠，唯一使我能成為好木匠的是，別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間，我比他做得更好。”

接著他又說：“只花六天時間還不是一個好的木匠，我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道。但只是喜歡做木匠活，也當不好木匠，有時候我看到一棵樹，如果它是松木、柏木或楠木，我會想：這要是給哪家出嫁的姑娘打個箱子該多好；如果它是一棵楊樹，我想只能打個小板凳。”

我覺得劉麻子雖然不是北大哲學系的，但是他達到了哲學系畢業生的水平。

所以最后我送在座的師妹和師弟兩句話：“一句是做人要做劉麻子”，另一句是“舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田”。endprint