院落春秋

雪小禪

院落兩個字很中國。仿佛五千年的歷史中，落腳點就是應該有個院落的。

唯美的中國元素，一定要有院落：凄清的早春，推開厚重的門，有雞有鵝有花有鳥；房前種花，房后種菜。

院落承擔著一種心思。是踏實，是肯定，也是溫暖。

電影《愛有來生》中，女主人一進那個院落，看到老房子和銀杏樹時，她安靜地發了呆。她說：“我再也不想走了。”

南方院落更精致。門口永遠是狹窄的。小到以為是小門小戶。進去之后卻是別有洞天。以蘇州留園、同里退思園、胡雪巖故居為例，都是如此。

徽州院落有陰氣，卻懷了別樣的情調。也是粉墻黛瓦，卻和江南的院落有不同。馬頭墻和四水歸堂的天井里，總把思緒壓到最底。

北方院落有天方地闊的開朗。不明媚，但鄭重其事。從正門就開始壯闊起來。里面好壞先不說，門一定要氣派。門樓建得越高，仿佛底氣越足。這是南北差別。

北京四合院，其實也是北方人的夢想——團團圍緊了，密不透風。四面都有院落，心里可真踏實。透過窗，可以觀察春夏秋冬，也可以看人間冷暖。

我更傾向于南方的院落，一進一進的。很遞進，很深入，很私密。北方的院落之開闊，豪無隱私可言。

如果住到三進之后的南方院落里，會是什么樣的幽然思緒？

忽然想起林黛玉。姑蘇女子，怎么能忍這早春的寒？梅才開了，一夜風雨又落了。北方的花必然是開盛了才落。可姑蘇的花，來不及盛開，一場早春冷雨，紛紛落了個繽紛。在院落里，她如何葬花？如何悲泣？如何與蝴蝶低語？

院落里的時間是流動的。從你的身上流到他的身上。留園幾易其主，仍然保持著院落的美——詩意，典雅，黯然銷魂。玉蘭依然優雅地開著。揖峰軒依然清幽寧靜，西窗下琴弦低轉暗流。五峰仙館似有舊人知已在品茗觀戲。只有院落有這樣的雅意，看似封閉，實則開闊——很符合中國人做人的方式，外圓內方，外化而內不化。

在“還我讀書齋”讀一會宋詞，時光就這樣淡然流走。時光是慢的，甚至是多余的。那些梅花開得也正好，映在粉墻上，有一種說不出的頹艷。遠處有人在唱戲，緩慢的聲音像是在澆花似的。流到院落里四處都是，又被水吸走了。

中國人還習慣了在心里建一個院落。自己住著，房門鎖得很緊，不會輕易打開，也不會讓人四處打探這個院落。也許有人會走進第一進門。可是，走進第二進門的人就少了，第三進門就更少了。到最后一進，根本就沒人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是個多么深幽的意象。鑲嵌在光陰里，什么都老了。光陰也老了，院落也老了，把自己最后一道門的鑰匙捏得緊緊的。前廳是這樣的：繁花似錦，或者，芳草萋萋。最深的那個院落，緊緊地閉著，生怕被打開。怕嚇到誰，首先怕嚇到自己。

“彼美淑姬，可與唔歌。”詩經中《東門之池》曾經這樣贊美著。誰能懂得誰？誰都有一個自己的院落，或者獨住，或者呼朋喚友。

我喜歡獨住。在蘇州，早春二月，來寫作。住在明涵堂的院落里，幾百年的老房子，院子中只有我一個人。院內有芭蕉、木椅、竹、鐵線蕨……

下雨的黃昏，我總是坐在二進門的老椅子上發呆，手邊一本翻舊的書，桌上一杯快涼的茶。

我住的屋子鋪滿了青磚。青磚散發出的氣息，很舊，很涼，味道久遠。像一個故人，很體己的樣子。

還有不停路過的旅游團隊。出門左轉是一條青石板小巷，十多米右轉就是七里山塘老街。那些游人是來看這條老街的，完全被商業化的老街。我總是到老街的對面去。對面是蘇州的日常人家，仿佛還是明清時代，居然還有以貨易貨的。

旅社的老板幾次說給我調房間。我說，不了。我喜歡這一個人的院落。

守著幾百年的光陰，在黑的夜里，聽著雨打芭蕉，獨自沉溺于這種孤寂的幽靜……就這樣平靜了，就這樣收斂了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

（摘自《記者觀察》2017年第9期）endprint