朱自清導讀本《胡適文選》

子張

這是一九三○年亞東版《胡適文選》的最新版本，可稱為朱自清導讀本，由中國文史出版社推出。與以往版本不同的是，書中收入了朱自清寫于二十世紀四十年代初的兩萬字長文《〈胡適文選〉指導大概》，還有葉圣陶一九五○年寫的《〈讀書指導〉后記》。此書原為一卷本，現在分成上下兩冊，普通平裝本，配有不少圖片。

《胡適文選》最初在上海亞東圖書館出版時，胡適本人在序言中有這樣的交代：“我在這十年之中，出版了三集《胡適文存》，約計有一百四五十萬字。我希望少年學生能讀我的書，故用報紙印刷，要使定價不貴。但現在三集的書價已在七元以上，貧寒的中學生已無力全買了。字數近一百五十萬，也不是中學生能全讀的了。所以我現在從這三集中選出了二十二篇論文，印作一冊，預備給國內的少年朋友們作一種課外讀物。”

胡適說的“三集”，實際上共有十七冊。《胡適文存》第一集四冊，第二集也是四冊，第三集九冊，分別于一九二一、一九二四和一九三○年由亞東圖書館出版。三集加起來有一百五十萬字，顯然不適合中學生閱讀。胡適說“希望少年學生能讀我的書”，并且選了較廉價的報紙（新聞紙）印刷，亦是一種著眼于大眾的轉播意識。還須補充的是，三集之外，其實另有第四集，書名變成了《胡適論學近著》，由商務印書館一九三五年出版。

三集《胡適文存》曾經是民國最暢銷的圖書之一，也給胡適帶來了豐厚的版稅。從亞東圖書館給胡適的對賬單可知，《胡適文存》第一集，一九二九年之前共印了十一版，四萬三千冊（平裝本每部定價2.20圓，版稅15%，共計14190圓）。第二集共印五版，一萬八千冊（每部定價2.40圓，版稅15%，共計6480圓）。

至于一九三○年出版的單本《胡適文選》，朱自清在《指導大概》里說依據的是一九三三年二月第三版的本子，且說：“本書后方極少見，究竟已經出到幾版，現在還不能查出。”但看舊書網上的信息，亞東的再版與其他書局所出雜七雜八的版本真也不少，比如亞東版就有一九四七年五月第八版，再比如奉天大陸書局偽滿康德九年八月（1941）再版印刷發行本、一九四六年長春國民圖書公司、一九五三年臺北六藝出版社臺三版，等等。當然，亞東圖書館之外的本子是否經作者授權，又是否與亞東版為同一個底本，尚有待考核。

《胡適文選》本有作者的自序，對選編本書的意圖和所選文章乃至作者的思想脈絡，都做了十分懇切具體的交待，再加上朱自清這篇兩萬字的《指導大概》，更是清楚明白地作了介紹和分析，況且胡適本人的文章用語本是再通俗曉暢不過，故而今日的讀者由此作為了解胡適思想的入門書，實在不必再找其他的導讀文字。

《胡適文選》的主體部分當然是其中所選的二十二篇文章，但我以為不能忽略作者那篇題為《介紹我自己的思想》的序文，它較那些正式文章更直截了當地向讀者交了底。譬如，對第一組文章，胡適從他的兩個思想導師赫胥黎、杜威說起：“赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說理想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結果。這兩個人使我明了科學方法的性質與功用……”

在斬釘截鐵否認了“化復雜為簡單”的某種“十足的達爾文以前的武斷思想”之后，胡適繼續從正面闡述他所認定的“根本觀念”—實驗主義，以為“新文化運動的目的是再造中國文明，而再造文明的途徑全靠研究一個個的具體問題”。這就是當時和后來頗遭激進派詬病的那句名言“多研究些問題，少談些主義”提出的背景。

在領受了后來多少年的“目的熱”而“方法盲”，“迷信抽象名詞，把主義用做蒙蔽聰明，停止思想的絕對武器”之后，回頭細想當初胡適告誡之諄諄，真有恍然大夢初醒之慨。

除了胡適的序言，自然也不能忽略成為該版本亮點的朱自清那篇《指導大概》。本來這篇長文，是當初葉圣陶先生在戰時大后方擔任教育科學館專門委員時，為編輯《國文教學叢刊》之《精讀指導舉隅》和《略讀指導舉隅》時，由朱自清撰寫而屬于七篇“略讀”指導文章之一，足可見出朱、葉二人對《胡適文選》的推重。

朱自清首先對胡適的整體貢獻作出判斷：“新文化運動的領袖之一”，“思想革命的一員大將”，后來又“實際政治的興趣漸漸濃厚”，“他在文學革命和整理國故方面的功績，可以說已經是不朽的；對于實際政治的貢獻，目前還難于定論”。

對《胡適文選》中五組文章分別對應的胡適思想，朱自清詳加評述，時見論斷之精彩。建立在存疑主義和實驗主義基礎上的科學的思想方法，自然主義和個人主義的人生觀，對中西文化所取的“鮮明的表示”，“歷史的文學進化觀”，以“評判的態度”“科學的精神”和四個具體步驟以及“嚴格的考據方法”統攝的整理國故，朱自清一一給以肯定。比如談到胡適“幾十萬字的小說考證”，就接連用了“劃時代”“第一個人”“不朽”這些最高級的判詞來標舉其意義：“他的《中國古代哲學史》和《白話文學史》上卷，固然是劃時代的，這些篇舊小說的考證也是劃時代的。而將嚴格的考據方法應用到小說上，胡先生是第一個人。他的收獲很多，而開辟了一條新路，功勞尤大。”

畢竟是教育家和文體家，朱自清特別注意到了胡適的“文體”：“他的散文，特別是長篇議論文，自成一種風格，成就遠在他的白話詩之上。他的長篇議論文尤其是白話文的一個大成功。一方面‘明白清楚，一方面‘有能力動人，可以說是‘立意達得好，表情表得妙。”還指出了胡適文體的來路：“但他那些長篇議論文在發展和組織方面，受梁啟超先生等的‘新文體的影響極大，而‘筆鋒常帶情感，更和梁先生有異曲同工之妙。”

不過，“筆鋒常帶感情”也許就容易跑野馬，甚至導致“任情”而偏離理性，這在二十世紀另一些思想家、文學家筆下時常有之，怕是不必細說也都能想到的。然在朱自清看來，“胡先生在運用帶感情的筆致，卻不教情感朦朧了理智，這是難能可貴的。讀他的文字的人往往不很覺得他那筆鋒，卻只跟著他那‘明白清楚的思路走。他能駕馭情感，使情感只幫助他的思路而不至于跑野馬”。

在歷史走過不少大彎路之后的今日，重讀胡適舊文，竟然時時仍有“戚戚焉”之感，甚奇。

二○一七年六月三日，于杭州午山endprint