馮運(yùn)起
[摘要]長篇小說《心》是夏目漱石重要代表作之一,作品分三個(gè)部分展開故事,描寫了明治時(shí)代知識(shí)分子孤獨(dú)的內(nèi)心世界。更好地理解漱石在《心》中巧妙的寫作構(gòu)思,需要理順小說中主要的結(jié)構(gòu)關(guān)系,從文學(xué)邏輯上讀懂《心》,讀懂夏目漱石。
[關(guān)鍵詞]《心》;結(jié)構(gòu)關(guān)系;夏目漱石
[中圖分類號] 1206
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號]1671- 5918( 2018) 14- 0190- 03
doi:10. 3969/j.issn.1671- 5918. 2018. 14. 083
引言
夏目漱石的長篇小說《心》屬于日本的近代文學(xué)。所謂的近代文學(xué)指的是日本從江戶時(shí)代向明治時(shí)代過渡過程中的文學(xué)作品。指的是經(jīng)過“文明開化”的各種社會(huì)、制度的變遷,包含了從大正時(shí)代到昭和、平成時(shí)代的廣泛的文學(xué)作品,它是對江戶時(shí)代之后的文學(xué)作品的統(tǒng)稱,主要特征為反映了明治維新所造成的日本人在思想上的巨大變化。也有人稱之為“現(xiàn)代文學(xué)”,但由于有現(xiàn)代文學(xué)的明確的劃分年代,所以個(gè)別學(xué)者所說的“現(xiàn)代文學(xué)”,特指“近代以后的文學(xué)作品”。
近代文學(xué)作品中,夏目漱石的文學(xué)作品被日本的學(xué)者稱之為“古典”,而漱石本人也被稱為文豪。夏目漱石生于慶應(yīng)元年(1865年),當(dāng)時(shí)日本社會(huì)還處于江戶時(shí)代。雖然江戶時(shí)代給人感覺較長,但其終結(jié)在慶應(yīng)3年(1868年)。而日本在慶應(yīng)3年改元為明治年號,可以說夏目漱石伴隨著整個(gè)明治時(shí)代,而他的作品也突出地反映了這一時(shí)期日本社會(huì)的特征。
盡管夏目漱石作為文學(xué)大家而世界聞名,但其處女作《吾輩是貓》卻是在其37歲時(shí)完成的。在此之前,漱石一直在東京高等師范學(xué)校做教員,也曾在愛媛縣的尋常中學(xué)做教員,甚至還在熊本第五高中做了教員。之后,漱石去英國留學(xué)歸來后在東京帝國大學(xué)當(dāng)上了英文教師。但自從開始執(zhí)筆寫作《吾輩是貓》后,在明治四十年從大學(xué)辭職,進(jìn)而進(jìn)入了朝日新聞報(bào)社。然后再《朝日新聞》上實(shí)現(xiàn)了小說《心》的連載。
小說《心》連載后在日本社會(huì)引起了很大反響,當(dāng)時(shí)看報(bào)紙的人每天都焦急地等待報(bào)紙的到來,以期能暢讀《心》的每一期連載。在那個(gè)沒有電視也沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,報(bào)紙連載的小說《心》成了人們每天的期待。
然而今天的人們?nèi)绾稳ラ喿x這篇100多年前的日本文學(xué)作品呢?其實(shí),這篇著作通過對人的本質(zhì)以及心理變化進(jìn)行完美的描寫,依舊能直達(dá)現(xiàn)代人的心靈。因此也可以說,《心》很好地抓住了人性的本質(zhì)。朝日新聞社2014年策劃了《心》的100年再連載活動(dòng),更是印證了這一觀點(diǎn)。同時(shí),這部被讀者愛不釋手的著作仍然給今天的人們以情感上的深刻沖擊。
正是由于這一原因,《心》才被奉為日本近代文學(xué)的古典,也成了當(dāng)今日本乃至世界范圍內(nèi)眾多讀者的精神食糧。
一、夏目漱石與小說《心》的整體結(jié)構(gòu)
小說《心》的結(jié)構(gòu)大體分為上中下三個(gè)部分。三部分的題目分別是,上部《先生與我》、中部《雙親與我》、下部《先生與遺書》。上部從身為大學(xué)生的“我”和先生相識(shí)的場景寫起,先生的名字在整部小說中卻不出現(xiàn);中部寫“我”回到老家的故事;下部篇幅最長,是夏目漱石著墨最多的一章,主要寫在上部和中部均有提及的先生的遺書的內(nèi)容。
二、如何把握“先生”和“我”的關(guān)系
“我”是大學(xué)生。結(jié)識(shí)了有教養(yǎng)的先生。是我和“先生”相識(shí)后,從他那里聽到了很多事情,然而“先生”卻并不是我所就讀的學(xué)校里的老師。僅僅是我自作主張地將他稱為“先生”而已,我們之間的關(guān)系有些不可思議。但是“先生”所講授的“人性”“戀愛”“善惡”等觀點(diǎn)在我內(nèi)心造成了深刻的影響。我也產(chǎn)生了向“先生”學(xué)習(xí)他的人生的愿望。隨之,在作品中盡管并不是我的老師,但“我”還是稱之為“先生”。我是被“先生”的魅力所吸引才走近他的,然而此時(shí)的“先生”卻對我保持著一種戒心,莫名地感到他有著一種回避的地方。
同先生分別時(shí),我問:“以后到府上拜訪可以嗎?”先生只簡單回答:“奧,來好了。”當(dāng)時(shí)我自以為已經(jīng)跟先生相當(dāng)要好,指望先生給兩句重量些的話。結(jié)果競這么輕描淡寫,我的自信多少收了損傷。
大凡這類事先生經(jīng)常使我失望。先生既像有所察覺,又似乎渾然不覺。作為我,盡管屢屢品嘗輕度失望,擔(dān)憂不想因此離開先生。或者不如說榆次相反,沒給不安搖撼一次,我就想往前跨進(jìn)一步。我想,若在往前走,我所期望的東西就會(huì)遲早出現(xiàn)在眼前,讓我心滿意足。我年輕,但并非對所有人都如此有一腔熱血,都如此以誠相待。我不知何以對先生有這份情緒的舉止,其用意并非要疏遠(yuǎn)我。那只是心靈遭受創(chuàng)傷的先生向我發(fā)出的警告,警告企圖接近自己的人立即止步,因?yàn)樽约翰皇蔷哂薪咏鼉r(jià)值的人。看上去不理會(huì)別人好意的先生在蔑視他人之前,首先蔑視了自己。
因?yàn)椤跋壬币恢闭J(rèn)為自己是r乃<℃屯客o、人同J r允o、L,允二b /-L、J,不論我怎么認(rèn)為“先生”了不起,“先生”也只會(huì)認(rèn)為r奄尢客二匕東o、④t/-J而徒增煩惱。就算有別人對自己展示了好感,也難免某一天會(huì)發(fā)現(xiàn)白己r乃<℃屯東o、人同J,為了減輕r裹切島扎允J的傷痛,才在一定程度上對“我”有所警戒,故意保持著一定的距離。
三、現(xiàn)在的“我”與“家”的關(guān)系
當(dāng)時(shí),從地方來到東京并成為大學(xué)生的人都是非常優(yōu)秀的精英階層。因此,家里出一個(gè)大學(xué)生對那個(gè)家庭來說是非常大的榮耀,同時(shí)整個(gè)家庭對未來也隨著充滿了巨大的期待。“我”自然就被寄予厚望,最理想的自然是大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì)成為一個(gè)令人羨慕的成功人士。然而作為當(dāng)事人的我卻并不認(rèn)為在社會(huì)上工作是一件多了不起的事情。因此“先生”在小說中成為了明治時(shí)代思想先進(jìn)的知識(shí)分子階層的代表,而“雙親”則是鄉(xiāng)下極為普通的人物,是因循守舊的舊觀念階層的代表。于是,在“我”與“家”之間就出現(xiàn)了一個(gè)無法逾越的價(jià)值觀上的鴻溝。“我”逃離“雙親”,投奔“先生”也就不難理解了。
因人口少而顯得過于寬大的舊房子里一片寂靜。我打開柳條筐,找出書本翻動(dòng)。不知何故,總是心神不定。還是在眼花繚亂的東京那座宿舍二樓聽遠(yuǎn)處電車的轟隆聲一頁一頁翻動(dòng)書頁更叫人學(xué)得來勁,學(xué)得開心。
我時(shí)不時(shí)靠著桌子打盹。有時(shí)候甚至特意拿出枕頭正正規(guī)規(guī)大睡午覺。醒來聽蟬鳴。意識(shí)清醒時(shí)就頻頻傳來的鳴聲,很快就把耳底攪得喧囂不安。我一動(dòng)不動(dòng)地聽著,事兒涌出一股傷感。我提筆給同學(xué)甲某、乙某寫信,或?qū)懨餍牌驅(qū)戦L函。同學(xué)中,有的留在東京,有的返回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),有的回信,有的音信全無。一開始我就沒忘記先生,隨意回想的自己為題,用小字寫了三張?jiān)寮垺?/p>
“我”一回到老家就感到人情、風(fēng)俗的束縛,而求學(xué)的東京,自己景仰的“先生”則代表著自由。所以同樣是嘈雜聲,東京宿舍二樓聽到的轟隆聲要遠(yuǎn)比老家聽到的蟬鳴聲更讓人覺得悅耳。因此我對東京自由的向往愈甚,提筆給先生寫信也就非常自然了。
四、小說中的“先生與遺書”
《心》分為上、中、下三部,而下部正是“先生與遺書”,可以說這一部最為重要,伏筆盡在本章中展現(xiàn)。遺書是以給我寫信的形式留下的。在上部中,我對“先生”說希望得到他過去的人生的教訓(xùn)。也是由于這個(gè)原因,“先生”以遺書的形式總結(jié)了自己的過去,也將它傳給了我。遺書中也是以第一人稱來展開故事的。然而遺書中的“我”與上部和中部中的“我”不同,遺書中的“我”是在上部和中部中出現(xiàn)的“先生”。在上部中講了先生學(xué)生時(shí)代的自己的故事,《心》的整個(gè)故事的伏筆也盡在這一章中。
我?guī)缀跬粞乘肋@個(gè)詞了,平時(shí)用不上,大約沉在記憶底部快要朽了,聽得妻的玩笑我才記起。我回應(yīng)妻說:假如自己殉死,就殉明治的精神。我的回答當(dāng)然不過是玩笑。但我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)已經(jīng)不用的老字眼兒里已有新義裝了進(jìn)去。
我將我的過去——無論善惡——供人參考,但只有妻除外,這點(diǎn)請你答應(yīng)我。我什么都不想讓妻指導(dǎo)。讓妻對我過去的記憶盡可能保持清白是我唯一的愿望。
這一章中,如同推理小說中最后的邏輯剖析一樣,把此前從未提及的“先生”的過去以及產(chǎn)生“為明治而殉死”的始末都一一展現(xiàn)開來。“先生”早前失去父母,又被叔叔欺騙,在失去親人和一部分財(cái)產(chǎn)后倍感孤獨(dú)。終于在生活中感受一點(diǎn)愛情陽光的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己的摯友也喜歡上了自己愛慕的“小姐”。為了得到所愛,不惜犧牲友情,用K的名言“精神上沒有上進(jìn)心的人都是混蛋”批判K以圖讓K罷手。卻不想將K逼上了絕路,使K陷入“自己意志薄弱、前途無望”的絕望而自殺。然而,“先生”自己也陷入了“自己不可信”“別人都不可信”困惑的漩渦中無法自拔。此后雖然如愿與“小姐”結(jié)婚了,但感覺已經(jīng)像死了一半的“先生”自己,并未覺得幸福。其心中的內(nèi)疚愈甚,其尋找死的契機(jī)就越近,而其追隨K“不能為道而生則死”這種以高尚的道義來殉死的愿望就越強(qiáng)烈。因此,當(dāng)其聽到乃木大將為明治時(shí)代所殉死之后,就下了決心,他亦不能不受傷害守著秘密死去。于是,讓“我”繼承其精神,也就有了遺書的由來。
五、“先生”與“K"的關(guān)系
“K”是作為“先生”學(xué)生時(shí)代的友人登場的。他出生在和尚世家,比普通的和尚還更接近和尚的性格。也是思想非常固執(zhí)的一個(gè)人。然后被醫(yī)生家庭所收養(yǎng),成為醫(yī)生的養(yǎng)子,并進(jìn)入了東京的學(xué)校。這個(gè)人物和“先生”一樣也沒有出現(xiàn)名字。K和“先生”上同一所大學(xué),在同一個(gè)專業(yè)讀書。然而在大二的時(shí)候,K無論是在經(jīng)濟(jì)層面還是在精神層面都出現(xiàn)了問題,于是“先生”就帶K到自己的寄宿處暫住。K原來是精力旺盛的人,曾經(jīng)說過“精神上沒有上進(jìn)心的人都是混蛋”。“先生”在小時(shí)候面對K就一直抱有一種自卑的心理。無論在出身上還是在志向上,在K面前總有一種劣等感。對K來說,“道”是非常重要的。“先生”向“培養(yǎng)意志力,成為強(qiáng)者是我的想法”的K說“我們一起住,想和你一起奮發(fā)向上”,于是將K領(lǐng)回了自己的住處。
關(guān)于K的性格,文中也有提及“而這樣一來,他這人就可怕了,就非同一般了。從結(jié)果來看他的偉大不過表現(xiàn)在親手毀掉自己的成功這一意義上而已。然而這絕非平凡之舉。我深知他這個(gè)脾性,所以終歸什么也沒有說出。加之在我眼里——前面也已說過——他似乎多少有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。縱然我說服了他,他也一定很沖動(dòng)。我并不怕和他吵架,而是不忍心讓這個(gè)好友陷入我一度有過的那種不堪孤獨(dú)的境地,更不愿意把他推進(jìn)比我還孤獨(dú)的深淵。”
由此可以看出,“先生”最初把K當(dāng)做真心朋友,想要幫助K治愈他的孤獨(dú)之癥,所以拜托“小姐”與K多親近。然而,隨著K和“小姐”熟識(shí)起來,“先生”的心里產(chǎn)生了不安。此時(shí),他的想法是想辦法疏遠(yuǎn)“小姐”和想要接近她的K。甚至一度產(chǎn)生更瘋狂、更歹毒的想法。“
我時(shí)常想,假如這么靜靜坐在自己身旁的不是K而是“小姐”,心里保準(zhǔn)快活。光是這樣也倒罷了,而有時(shí)我倏然心生疑念:莫非K也和我心懷同樣希望坐在這石崖上?而這樣一來,我便沒辦法在這里安心看下去了,突然站起身,肆無忌憚地大嚷大叫。我做不來吟詩弄賦那種悠然自得的事,只是如野蠻人狂吼一通。一次我猛然從后面抓住K的脖子,問他就這么把他推進(jìn)海去他怎么辦。K不為所動(dòng),仍背著身子,答說正好就推下去好了。我馬上放開按他脖子的手。”
“先生”此時(shí)因?yàn)椤靶〗恪钡氖聦的嫉妒心已經(jīng)非常強(qiáng)烈。當(dāng)K向“先生”表明對“小姐”愛意的時(shí)候,“先生”心里都是“糟了,被搶了先了”的想法,已經(jīng)失去了冷靜思考的余地。數(shù)日后,K再次找“先生”聊天,內(nèi)容是“先生如何看待已經(jīng)陷入愛情泥沼的K”,此舉實(shí)際上是主動(dòng)尋求“先生”的批判。此時(shí)K的話盡是“自己是懦弱的人,實(shí)際上很無恥”“深陷迷茫之中自己已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己了”“是向前一步還是退后一步,很是迷茫”“(對你要后退一步嗎?這個(gè)問題)非常痛苦”之類。當(dāng)“先生”以K自己的人生信條“精神上沒有上進(jìn)心的人都是混蛋”再進(jìn)行相逼后,K在心里已經(jīng)下了必死決心。其實(shí),“先生”以私利之心將自己認(rèn)為的學(xué)業(yè)以及愛情上的對手閉上了絕路。
六、當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀與現(xiàn)在價(jià)值觀的不同
小說《心》的背景是日本的明治時(shí)代,與當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值觀有著天壤之別,明治時(shí)代的價(jià)值觀與 之前的也大相徑庭。《心》可以看成是在新舊時(shí)代交替時(shí)期人們內(nèi)心在價(jià)值觀上的動(dòng)搖。同時(shí),在友情和愛情之間,無論是“先生”還是K都出現(xiàn)了動(dòng)搖和矛盾。最終,無論是K的以死明志,還是“先生”的以死殉友都是他們解決矛盾的方式,也成了日本社會(huì)的明治之殤。
參考文獻(xiàn):
[1]夏目漱石,心[M].北京:中國宇航出版社,2008.
[2]石原千秋,『二二乃』大人}二客札玄加?允先生[M].辦寸守害房,2005.
[3]江藤淳,『心』C二擋C于為光匕罔[M].有斐閨,2004.