出落江湖的異人與女神

李璐

始終記得2014年秋天，我第一次打電話給施偉，金色的一片陽光穿過滿隴桂雨的縫隙，鋪在眼前。我激動(dòng)地陳述讀《穿越三坊七巷的時(shí)候》的感受：小說后半部分對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代“女性社會(huì)”的虛構(gòu)：清凈的女兒們有撒豆成兵、揮袖成雨的神通，卻因?yàn)轭净剂藧矍榈牟“Y，一個(gè)個(gè)失了靈力，愿為所愛的人驅(qū)策。并有那么兩個(gè)男子，一個(gè)老，一個(gè)少，不但殺傷了女孩們，還要從肢體的斷面上研究她們神通的由來——由此產(chǎn)生了最初的神學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、音樂、美術(shù)、哲學(xué)……

如此大膽的想象，若出自女作者的筆，難免會(huì)起人“自戀”的感覺——女生不是花做的骨肉，一樣有人的欲望的種種掙扎，女性自身何必做出這么高不可攀的姿態(tài)呢？但這想象出自男生，便會(huì)讓你想起《紅樓夢》里那個(gè)說“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”的賈寶玉，但賈寶玉還偶爾吃吃金釧兒嘴上的胭脂，稍帶一些輕薄意味呢；施偉的小說卻進(jìn)了好大一步：他的小說里常常有一個(gè)鮮明的女孩兒形象，這個(gè)女孩兒完全出自天性地生氣勃勃，她隨意的一句話可以沖破世俗種種違背人性的桎梏，充滿藝術(shù)靈感。我總感覺這個(gè)小姑娘像是從希臘神話里跑出來的神，不受我們這個(gè)時(shí)代所有種種“這個(gè)世界不會(huì)好了”的影響，自由女神一般，具有人類社會(huì)始創(chuàng)期的元?dú)饬芾臁?/p>

施偉的作品里，《人海漂流瓶》《穿越三坊七巷的時(shí)候》《立體主義》等都是對(duì)這樣不受世俗擺布、生氣勃勃的小女孩的禮贊。與這樣一個(gè)小女孩形象對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)或一群“異人”的形象。這個(gè)人其實(shí)是具有健康人性的常人，而若世俗昏亂，他便成了“異人”。這個(gè)人厭倦人世的種種世俗，因?yàn)樘煨圆皇軌阂郑虼顺錆M才華，天馬行空，自由不羈，有隱士的心性。看《人海漂流瓶》里那群只在荒廢的公園中演奏的民間藝人和流浪者吧，他們才真正懂得什么是藝術(shù)，什么是那些在世俗社會(huì)中被忽視的感情：愛、友情、藝術(shù)靈感……

異人與女神從哪里來？讀施偉更早的作品，從2005年的《卷心菜》、2006年的《壺養(yǎng)》到2008年的《我想當(dāng)舅舅》，一句“情天情海幻情身”的詩橫亙在心胸。小說里，男主人公每天送給情人一顆卷心菜，雖然情人樣貌不好看，“一個(gè)黑肥女人，粗獷，孔武有力”，依然是“卷心菜，一葉一片都是愛”；兩人情真意切，外界條件、金錢的變化于兩人仿若浮云；小說結(jié)尾點(diǎn)出緣故，原來，他們小時(shí)候青梅竹馬。還有雖與情人相戀多年、卻因吃情人已逝的前男友的醋——“正因?yàn)槭撬廊耍瑓s無法比較她到底更愛的是誰”而遲遲不能結(jié)婚，最后在情人于失望中隨隨便便另嫁的打擊下吐血而亡——這樣一往情深的故事是施偉小說的底里。

而從2008年的《車站》《愛她就讓她恨我》到2012年《弟弟的女網(wǎng)友要來我們家》，施偉寫車站里的小偷群體，寫想混黑道而有原則的“大哥”，寫反抗拆遷的“書呆子”+小混混的一家人……于是明白了，“情天情海幻情身”的異人與女神從江湖中來。施偉寫出了小鎮(zhèn)閭巷間人們身上的俠氣和偉大的愛情。他們在體制之外活著，富有浪漫的情感，而平靜淡泊，不為不義的富貴所動(dòng)，正是這江湖中的生活給了施偉以及他的小說抵抗的力量。

在之后的《人海漂流瓶》《穿越三坊七巷的時(shí)候》《立體主義》中，施偉更加自信了，他為他的人物披上了神光，便是“異人”與女神們的誕生。這幾篇小說以元?dú)馀畈男∨閿⑹稣撸淖稚鷼獠≌f人物的言語、行動(dòng)充滿幽默的隱喻和反諷，像小女孩一樣充滿靈感、無所顧忌，最具施偉特色。施偉的小說創(chuàng)作，在這幾部小說中達(dá)到了一個(gè)高峰，就像兩股力量的水流在激蕩中合為一體，無論是對(duì)“異人”不同遭際的敘述，還是對(duì)神奇女性點(diǎn)化力量的摹寫，最終統(tǒng)一于“穿越時(shí)空、追尋逝去的愛情”這一“發(fā)現(xiàn)”——“神”與“異人”（“英雄”）互相啟發(fā)，在對(duì)愛的執(zhí)著中筑成了人性教堂的拱頂。

在兩者燦爛輝煌的激蕩之后，施偉的小說進(jìn)一步變化。早期小說寫小鎮(zhèn)人物日常生活中的堅(jiān)守，雖有各種各樣的窘迫，而人物之間有真摯的情意呼應(yīng)。中期便是小女孩般的興致勃勃。到了現(xiàn)下的創(chuàng)作，某種悲哀的調(diào)子緩緩升起，是對(duì)“異人”或“女神”在人世缺少應(yīng)和的憂傷。就像從“浪漫主義”轉(zhuǎn)向“批判現(xiàn)實(shí)主義”一樣，小說的敘述調(diào)子不再那么樂觀。像《找靈感》里的小仙，同樣是善良溫柔的女性特質(zhì)在閃光，人物卻不再充滿信心地有“我是飛翔的小天使，雙腿中間夾著粉紅色的小花；我有一顆粉紅色的、明亮的心”這樣沖決世俗的美與力量，只有“三個(gè)下巴”和一顆善良到“近愚”的心。小仙全心全意地愛著男友，把自己所有的一切，不論是金錢上的，還是愛，都給了男友，卻被男友拋棄。她能想象到的解決之道，就是流著淚在房間里吃泡面，一碗又一碗地吃：因?yàn)楦赣H去世后，她有一個(gè)特殊的經(jīng)驗(yàn)，但凡生病或受傷，吃泡面可以帶來好運(yùn)，抵擋悲傷。

《通靈術(shù)》亦是如此。施偉讓異人脫去了護(hù)體的神光，有了很多在世俗社會(huì)中被劌、被磨的損傷：小說中，蔣逸代人娶之前并未戀愛過、懷孕的女人，在婚禮前被誤認(rèn)為偷看妻子洗澡的“下流胚”……他如他的名字一樣“逸”了，憤而出走；之后回來一趟，又是一舉解決了“我”堂哥、堂嫂（也是他前女友）的危難。然而他并非靠多么強(qiáng)大的力量擊退了討債人員，只是用自殺的假象嚇退了他們——這讓我想起施偉的另一篇小說《逃脫術(shù)》，那是一篇非常悲傷的小說——

善良的堂姐夫擔(dān)負(fù)著沉重的家庭負(fù)擔(dān)，在當(dāng)?shù)貦?quán)勢人家辦喪事的當(dāng)口，他要求表演魔術(shù)“逃脫術(shù)”，在表演中被壓路機(jī)壓死，因此得到一筆大額賠償——那些原本仿佛寄生在他身上、不停吮血的他的母親、妻子、兒子，仿佛一夜長大，在人間有了可以掙扎生存下去的力量。

施偉在小說中，借堂姐夫的兒子之口，神神秘秘地說“我爸真的是逃脫了，是借仙人之術(shù)逃脫的”，制造了一個(gè)“瀟灑的神仙逃離世間”的假象。這個(gè)結(jié)尾非常有力量。其實(shí)是一個(gè)善良卑微的人以自己的死換來周圍人們的生。這是我讀過的施偉小說中最悲哀的一篇，死，是“異人”逃脫世間的道路之一。

我想，施偉是苦苦思量這個(gè)問題的。執(zhí)著美、真、善的“異人”在人世如何生存？以死來逃脫、由女神的神奇點(diǎn)化來逃脫、借美麗的小說來逃脫……我們便理解了，施偉小說中一段段生機(jī)勃勃、幽默諷刺的文字下面，無處不蘊(yùn)藏著悲哀，對(duì)世界的失望；但在悲哀的底色里，即使是孤獨(dú)地反抗，仍然鼓起所有的勇氣。這是施偉小說最有力量的所在。

我也記得，在那一個(gè)最初的電話里，施偉激動(dòng)地說，他讀東西方各種思想、藝術(shù)作品的所得：東方的思想、佛學(xué)，西方的哲學(xué)、美學(xué)、科學(xué)……一切的思想所說明的道理都是可以相通的！那個(gè)時(shí)刻，我在秋天的陽光中，贊嘆施偉獲得的這一大領(lǐng)悟！而我自己，只是驟然得了他心得的結(jié)論而已；他的一個(gè)個(gè)具體領(lǐng)悟，我往他的小說中一一尋去，譬如在《通靈術(shù)》中：

然后他大談起通靈，說到《紅樓夢》和陶淵明。他說通靈即想象力，《紅樓夢》想象出大觀園那種女兒國的精神家園，其實(shí)是陶潛描述過的世外桃源。

“古代功臣名將才有謚號(hào)，陶淵明僅做過才不多久的彭澤縣令，未曾建功立業(yè)，未曾開疆拓土，友人卻私謚他為靖節(jié)先生，你們知道為什么？”蔣逸滔滔不絕。在座沒人知道那是為什么，李鐵大笑說，蔣逸又在大發(fā)謬論。

“他的《桃花源記》為世人在想象的世界打下一片江山！”

“心誠則靈嘛，懂不懂耶！”關(guān)于為什么有的見效、有的沒有見效，李鐵這么解釋。然后，引經(jīng)據(jù)典講了一大堆科學(xué)原理，其中有個(gè)新名詞我記得好像是“量子糾纏”。我還記得當(dāng)時(shí)蔣逸說了句：“好啰唆，簡單的一句你不說，李白詩云：當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。不就得了？”

這是施偉特有的“文字禪”。《紅樓夢》到陶淵明，“量子糾纏”到李白詩，從西方跳躍到東方，從此處飛翔到彼處，藝術(shù)、宗教、文學(xué)、科學(xué)的精妙思想借助隱喻的相似性與暗示性聯(lián)結(jié)。這是想象力，是“通靈”。“異人”正是在想象的世界里逃脫：“風(fēng)吹過去，/風(fēng)中有匹烈馬四蹄騰起，/鬃毛飛揚(yáng)……/暮色四合的時(shí)候，/神從天際降臨，/流星劃過，死魂靈從大地上冉冉升起……”這四蹄騰起、鬃毛飛揚(yáng)的“烈馬”形象，便是“異人”從世間遁走的形象之一：達(dá)到神與人、生與死的靈的統(tǒng)一。

《通靈術(shù)》中，蔣逸攀上高高的電線桿，在夕陽中感受著“神從天際降臨”，我也仿佛在文字中達(dá)到了神人交感的境界，完成了想象力的飛翔和逃脫。

責(zé)任編輯 陳 健