弦歌盈耳長(zhǎng)安山

賴(lài)彧煌

一

正如“麗娃河”是滬上一所大學(xué)的代稱(chēng)，“長(zhǎng)安山”則是閩地一所大學(xué)的別號(hào)。據(jù)說(shuō)，校園的一山一水，往往只對(duì)它的學(xué)子，尤其是后來(lái)成了“游子”的學(xué)子有特別的意義，那些風(fēng)物浸染了鄉(xiāng)思，編織著關(guān)于母校的記憶和認(rèn)同。此時(shí)，校園和風(fēng)物同構(gòu)為余韻悠長(zhǎng)的象征。“游子”們站在外頭，或繾綣或傷懷，在他們尚未遠(yuǎn)離時(shí)，這通常是難以體會(huì)的，而對(duì)于“局外人”來(lái)說(shuō)，大約壓根就不想理會(huì)。

大學(xué)的人文和它的風(fēng)物之間實(shí)在是謎一般的關(guān)系。到底是大學(xué)滋養(yǎng)著風(fēng)物，令其卓爾不群，還是風(fēng)物特有的靈性作為不可或缺的要素涵養(yǎng)著大學(xué)？解開(kāi)這種疑惑雖非一蹴而就，細(xì)思起來(lái)卻別有一番意味。

大學(xué)的風(fēng)物無(wú)外乎兩種。一種是長(zhǎng)安山這樣的，從一紙白板開(kāi)始的涂繪，因?yàn)槠鸪醯摹耙桓F二白”，甚至迄今也不太引人注目。另一種是湖南大學(xué)的岳麓書(shū)院那樣的，巨大的遺跡攜著遼遠(yuǎn)的歷史矗立于校園，只有不愿深究的人們才會(huì)津津樂(lè)道，仿佛它和大學(xué)是美妙的二位一體，仿佛現(xiàn)代建制的大學(xué)得天獨(dú)厚地贏得了某種機(jī)緣，碩學(xué)鴻儒和莘莘學(xué)子在這片古今連通的方域俯仰自得、問(wèn)道求學(xué)。它來(lái)自歷史偶然性和必然性的承襲。也許是一次無(wú)心插柳的校址的勾畫(huà)，也許是漫長(zhǎng)的、幾經(jīng)遷徙之后的緩慢落定和匯合。這是一種幸運(yùn)，更是一種負(fù)擔(dān)。跌宕起伏、一唱三嘆的歷史風(fēng)華如何在不斷延續(xù)、展開(kāi)的時(shí)空，被卓有成效地承前啟后并發(fā)出新枝，給景觀鐫刻上今時(shí)今世的投影和心跳，這才是人文化景觀的真義。懷抱岳麓書(shū)院的湖南大學(xué)，必得面對(duì)曾張大到極致的輝煌。固然，我們?cè)敢鈱?duì)繼往開(kāi)來(lái)寄予熱望，如果大學(xué)以朝乾夕惕的態(tài)度，仰仗絕大的智慧尋覓創(chuàng)生的結(jié)合點(diǎn)，當(dāng)可以在歷史與現(xiàn)時(shí)的交匯中結(jié)出碩果。

無(wú)論如何，歷史擲出的回聲是無(wú)法掉以輕心的壓力，在它上面添磚加瓦從來(lái)都不是輕而易舉的。倘若北京大學(xué)始終近距離地望著皇城根，守著紅樓而不遷往西郊的燕園，不在一片荒野中辟出一鏡人工湖，壘起一幢蓄水塔，大概不會(huì)有如此輕盈地超脫為精神化的未名湖和博雅塔，對(duì)它的描畫(huà)，或許還得沉浸到更復(fù)雜、滯重的區(qū)位左右盤(pán)桓吧。

二

平地起高樓沒(méi)有了歷史的羈絆，卻要一代又一代的“白手起家者”不絕如縷地進(jìn)取，把自己熔煉為歷史本身，化作綿綿的人文氣息。長(zhǎng)安山畢竟不是未名湖，龍頭老大的北京大學(xué)輕易地聚集了一茬茬的大家巨子，如此奪目地在風(fēng)云際會(huì)中一次次地擦亮湖面——那閃耀的精神，它的光芒不可阻遏也難以掩蔽，終于被讀作大學(xué)應(yīng)有的象征，供人追慕、省思和借鑒。

長(zhǎng)安山只能不溫不火，默默地層壘著自己的精神標(biāo)高，緩慢地加入并修正這座名為“三山”的城市的定義。它在“三山”之外的格局，既被地理方位決定，讓它遠(yuǎn)離舊城，也被歷史文化限制——畢竟，城市史著意鉤沉的多是與時(shí)勢(shì)浮沉起伏密切相關(guān)的人和事，以及環(huán)繞著“建城史”的廟宇府衙、深宅大院。它孤懸于烏山、于山和屏山的遠(yuǎn)處，后者以烏塔、白塔和鎮(zhèn)海樓為福州構(gòu)形，筑起不無(wú)傲慢的中心與邊界，讓有著厚重歷史的摩崖石刻、寺院道觀和建筑構(gòu)件來(lái)訴說(shuō)閩都的風(fēng)流。

這幾乎注定了如下普遍的判斷：閩都近代以來(lái)的地標(biāo)，當(dāng)屬挨著“三山”的三坊七巷。里頭走出的林則徐、沈葆楨們，深度參與了近代中國(guó)的歷史進(jìn)程，面對(duì)晚清的落日余暉，他們倔強(qiáng)地力挽狂瀾，在激變時(shí)代刻寫(xiě)下閩都子弟特有的智慧、品格和擔(dān)當(dāng)。作為城市人文史至為濃墨重彩的一章，當(dāng)然值得大書(shū)特書(shū)。不過(guò)，他們終究無(wú)力挽住一個(gè)時(shí)代向極壞處淪陷的頹勢(shì)，科舉取士的廢止、大清王朝的崩塌，不由分說(shuō)地將他們以及他們的追隨者逼回到院墻之內(nèi)。有能力收拾金甌、重建政制的是借道東洋或取徑蘇俄的另一撥人馬。循舊例援舊制地建功立業(yè)不再成為可能，蓬勃的行動(dòng)因而偃旗息鼓在個(gè)人的內(nèi)心，吟花弄月或者孤獨(dú)終老。當(dāng)他們意識(shí)到無(wú)緣且無(wú)力于嶄新的事業(yè)時(shí)，時(shí)代巨大的喧囂已經(jīng)毫不客氣地撞開(kāi)了這座老城的中心，往離心方向奔拽的韁繩正越拉越緊。

歷史因而既是時(shí)序的變動(dòng)，也是空間的推移。自北向南延伸的榕城中軸線上，有上下杭邊的碼頭商埠，挨著喧騰的世俗生活唱響商業(yè)經(jīng)，串聯(lián)起內(nèi)部和外部；有與之隔江相望的煙臺(tái)山上林立的領(lǐng)事館，異域風(fēng)情在鋼琴聲中如潮水一般彌漫，貫通著近代和現(xiàn)代；有長(zhǎng)安山下的協(xié)和大學(xué)，讓外來(lái)的歐風(fēng)美雨和本土的格物致知互為激蕩，構(gòu)造著全新的智識(shí)系統(tǒng)。然而，長(zhǎng)安山既沒(méi)有上下杭的熱烈，也沒(méi)有煙臺(tái)山的浪漫，只能以特殊的方式投身于又超然于這座城市、這個(gè)國(guó)度發(fā)生的一切，它的性格的養(yǎng)成雖緩慢但有序，并有跡可循。

三

從更大范圍的地理特性來(lái)看，人們或許會(huì)暗暗惋惜，長(zhǎng)安山不夠挺拔的高度，被立在城市東西兩端的旗山和鼓山壓抑，更被蜿蜒于閩省西北部的武夷山脈遮蔽，這多少妨礙了它的聲名和形象的傳衍。人們或許還會(huì)暗暗思忖，莫非這是十來(lái)年前長(zhǎng)安山將大部分的人員和物資轉(zhuǎn)運(yùn)到旗山腳下，另辟新基的原因？真實(shí)的緣由是，當(dāng)年，為了資源的整合與共享，長(zhǎng)安山下的這所大學(xué)，不得不和國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)大學(xué)一樣，奉命開(kāi)疆拓土，建設(shè)大學(xué)城。十年樹(shù)木的時(shí)光如白駒過(guò)隙，這處新址雖已綠樹(shù)成蔭，可是，走在一馬平川的新校區(qū)，人們或許更應(yīng)當(dāng)感慨，任憑校園的面寬豪闊校舍括新，來(lái)不及沉淀的依然是一種須臾不可離的傳統(tǒng)和傳承的氛圍。畢竟，十年樹(shù)木的時(shí)光之河太淺，就像在它邊上輕易滑溜而去的溪源江。畢竟，旗山是無(wú)從更親密些倚靠的背景，新校區(qū)無(wú)法像長(zhǎng)安山的校舍那樣依山而建，將它全心全意地托付給山的臂彎，并讓山的氣息無(wú)間距地流溢到瑯瑯書(shū)聲中。

長(zhǎng)安山始終在耐心地等待它的孩子們歸來(lái)。最近幾年，好幾個(gè)學(xué)院終于從旗山回遷，以圖充分用好這片被視為舊校區(qū)的地盤(pán)。這些學(xué)院是有福的。當(dāng)人們循著現(xiàn)代作家葉圣陶的足跡，大概會(huì)揣測(cè)，長(zhǎng)安山和它周遭區(qū)域的風(fēng)情，曾以何種方式安撫過(guò)他的心靈？他十年之后的名篇《多收了三五斗》，其間流溢的憤然和內(nèi)抑的省思，可曾有長(zhǎng)安山深沉之品格潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的痕跡？作為客子，他又曾以何種心境投注到這里的一草一木？精研中國(guó)古典文學(xué)的郭紹虞也曾在這所大學(xué)任教，其時(shí)山腳下已然可觀的善本古籍藏書(shū)，曾散落他多少批閱華章的光陰？照映著黃卷的青燈，它的微光又曾在多少個(gè)深夜一次次地息影在這片山間？

一時(shí)的風(fēng)流常常會(huì)云散，綿延的文脈卻可以扎根。時(shí)代在更廣闊的空域走馬燈式地為各色主角迎來(lái)送往，長(zhǎng)安山下的象牙塔卻愿意在“無(wú)用”的致思中沉湎，盡管它并非總是安寧的。但是，長(zhǎng)安山的相思林可以作證，融合嶺南畫(huà)派和閩地畫(huà)風(fēng)的當(dāng)世山水畫(huà)名家宋省予，當(dāng)他在山上春去秋來(lái)的四時(shí)變化中揮毫潑墨，這些精神氣質(zhì)飛升于山形地質(zhì)、摹本超拔于底本的今世珍品，不正是像法國(guó)后印象派巨子塞尚那樣，對(duì)地理上不足為奇的圣維克多山的鋪衍，實(shí)現(xiàn)了山和人的相互成全，進(jìn)而彰顯出一段畫(huà)史、一方水土的輝煌與燦爛？

誠(chéng)然，長(zhǎng)安山四圍的市聲已涌動(dòng)多時(shí)，躁動(dòng)與急切的時(shí)代正不遺余力地鼓噪，但這也無(wú)妨，它養(yǎng)于內(nèi)、不聲張的品格依舊蒼翠，牢牢地維系著“志于道”和“游于藝”的徽章。一如在德國(guó)托特瑙山筑居、思考的哲學(xué)家海德格爾，讓帶來(lái)二十世紀(jì)哲學(xué)革命的思想，依著山野的屏障孕育流播，而沿著長(zhǎng)安山逶迤而來(lái)的文風(fēng)，也一定會(huì)在這座日新又新的城市結(jié)出新的果實(shí)。

責(zé)任編輯 林 芝