尹學(xué)蕓
1
那天家里來(lái)了一個(gè)姓李的老頭,自報(bào)家門(mén)是李大爺。米蘭問(wèn)他有什么事,李大爺說(shuō),我是來(lái)看廣山的,我是看著廣山從小長(zhǎng)大的。米蘭說(shuō),廣山他現(xiàn)在不在家,什么時(shí)候回來(lái)又說(shuō)不準(zhǔn)。您看……李大爺趕忙說(shuō),我只是順路來(lái)看廣山,又沒(méi)別的事,他不在家我就不等了,以后有機(jī)會(huì)我再過(guò)來(lái)。
其實(shí)沒(méi)有一刻鐘的工夫廣山就進(jìn)了家門(mén)。米蘭邊給他拿拖鞋邊說(shuō),有一個(gè)姓李的老頭剛才來(lái)過(guò)了,說(shuō)是看著你長(zhǎng)大的。廣山問(wèn)來(lái)人什么樣。米蘭說(shuō),個(gè)不高,黑皮黑臉的,穿一身新衣褲,一看就是勞動(dòng)人民。廣山問(wèn)來(lái)人都說(shuō)了些什么,米蘭輕描淡寫(xiě)地把那幾句話重復(fù)了一遍。廣山?jīng)]聽(tīng)出所以然,說(shuō)以后再有這種人上門(mén)你多問(wèn)幾句,最起碼也得讓我知道他是誰(shuí)。
洗了澡,換了睡衣,廣山在電視機(jī)前換頻道。這期間電話一共響了六次,米蘭就接了六次。前五次都謊稱(chēng)廣山不在家,廣山坐在沙發(fā)上搖晃著一只腳。第六次是大姐廣霞打來(lái)的。米蘭用眼睛看廣山,不等廣山有所表示,廣霞在那邊就哇啦哇啦地說(shuō),我看見(jiàn)廣山在看電視呢,他外甥女的事,他可不能不管。米蘭故意問(wèn)什么事,廣霞說(shuō),當(dāng)兵呀。成績(jī)又不好,上大學(xué)又沒(méi)指望,你不讓她當(dāng)兵她去干什么?廣山接過(guò)電話說(shuō),當(dāng)兵的事我又不直接管,怎么個(gè)情況我也不清楚。廣霞說(shuō),你不問(wèn)當(dāng)然不清楚,你一問(wèn)不就清楚了?這之后的話都是廣霞一個(gè)人在說(shuō)。女兒飯也吃不香,覺(jué)也睡不好,一門(mén)心思只想當(dāng)兵,而且要當(dāng)北京的兵。當(dāng)不成兵看樣子就活不下去了,讓廣山無(wú)論如何想個(gè)辦法。廣山只是聽(tīng)著,有一段時(shí)間把聽(tīng)筒扣在了肩上。廣霞在電話里說(shuō)了有半個(gè)小時(shí),廣山終于跟她道了再見(jiàn)。
躺在床上廣山又問(wèn)起了李大爺。米蘭說(shuō),看樣子跟你不熟,也可能是撞上來(lái)的。他額上有一塊疤,看上去有幾分兇相。廣山想了想,忽然坐了起來(lái),說(shuō)是老院的李大爺。他說(shuō)沒(méi)說(shuō)他現(xiàn)在住哪兒?米蘭說(shuō),我沒(méi)問(wèn)。廣山說(shuō),他說(shuō)沒(méi)說(shuō)找我什么事?米蘭說(shuō),看上去他也不像有什么事的,他只是順路來(lái)看你。廣山說(shuō),有事,一定有事。咱新搬的家,哪有順路的道理?下次來(lái)你一定留住他。米蘭沒(méi)有說(shuō)什么,翻過(guò)身去把自己貼到了廣山的懷里。
2
韋清泉在醫(yī)院里折騰了三天三夜,才咽了最后一口氣。在這三天三夜中,韋家老老少少二十幾口人全部守在醫(yī)院里,等著韋老爺子的召喚。韋老爺子在生命的最后一刻也是極有耐心的。他先叫兒子,再叫女兒,然后才是姑爺和兒媳。每一個(gè)從病房出來(lái)的人都眼圈紅紅的,但對(duì)所面授的機(jī)宜,卻秘而不宣。那時(shí)韋老太太還活著,長(zhǎng)一聲短一聲地說(shuō)自己也不活了,要隨老爺子去了。事實(shí)證明老太太的預(yù)言是有其先驗(yàn)性的。老爺子一走,她就在醫(yī)院里長(zhǎng)睡不起,最終步了老爺子的后塵。
韋清泉召見(jiàn)兒子女兒時(shí),并沒(méi)按長(zhǎng)幼有序。他先叫了小兒子,然后又叫了大女兒。在嫡親中,韋廣山是最后一個(gè)被召見(jiàn)的。他急急忙忙走了進(jìn)去,在韋清泉的床前跪下了。韋清泉已經(jīng)有了垂死之相,眼窩深陷,顴骨高凸。聲音窩在喉嚨里,要用盡氣力才送得出來(lái)。韋廣山跪在那里一心一意等著老爺子開(kāi)口。老爺子先是開(kāi)不得口,開(kāi)口說(shuō)出的又都是官話。他說(shuō):“你是韋家最有出息的人,以后一定要好好干,為韋家的祖上爭(zhēng)光。姐姐、弟弟、妹妹都要靠你照應(yīng),你一定要把這副擔(dān)子擔(dān)起來(lái)。”韋廣山雙目直視著父親,不停地點(diǎn)頭稱(chēng)是。他希望父親能快一點(diǎn)進(jìn)入主題。在這之前,韋廣山曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地幻想過(guò)這一幕,韋老爺子會(huì)在臨終把有關(guān)自己的身世告訴他。為此他特別怕老爺子會(huì)猝死、暴死。韋清泉“咕嚕咕嚕”地喘了半天氣,朝韋廣山擺了擺手,說(shuō)換小延來(lái)。小延是韋廣山的弟媳。
韋廣山從地上站了起來(lái),沒(méi)有急于離去。韋老爺子已不再看他,他卻雙目炯炯地看著自己的父親。這個(gè)一向嚴(yán)厲得令人畏懼的父親此刻已經(jīng)走到了生命的盡頭,他的胸腔里曾經(jīng)滿(mǎn)是雷霆之怒,家庭中任何一個(gè)成員都領(lǐng)教過(guò)他的厲害。如今火焰就要熄滅了,黑暗就要降臨了,外邊白花花的太陽(yáng)再也照耀不到這座心房了。可他卻沒(méi)有一點(diǎn)表示,連一點(diǎn)暗示都沒(méi)有。這讓韋廣山的希望落了空。他是知道韋廣山的希望的,韋廣山知道那個(gè)名叫韋清泉的父親知道自己的希望。可他卻在生命的最后一刻佯裝不知道。再也沒(méi)有比這更可惡的了。廣山氣憤地想,到底不是自己的親生父親,自私到令人發(fā)指。
辦完喪事,韋廣山和米蘭回到家里,先把大門(mén)鎖好,又把臥室的門(mén)鎖好。韋廣山問(wèn)米蘭:“爸都跟你說(shuō)了些什么?”米蘭有些緊張地、小心翼翼地把那些話重復(fù)了一遍,唯恐重復(fù)錯(cuò)了,不時(shí)添點(diǎn)什么又去點(diǎn)什么。韋廣山還是不耐煩地說(shuō):“一樣,和說(shuō)給我的一模一樣。真讓人想不清楚,既然沒(méi)有什么特別的話,他何苦一個(gè)一個(gè)地叫了去,他的精力還允許他這樣裝模作樣?”米蘭說(shuō):“他沒(méi)有和我們說(shuō)特別的話,并不代表他不和別人說(shuō)特別的話。廣地出來(lái)時(shí)臉是青的,不知道你注意到?jīng)]有?”廣山?jīng)]有就這個(gè)話題講下去,他說(shuō)我實(shí)在困得不行了,睡覺(jué)睡覺(jué)。
3
奶奶已經(jīng)去世許多年了。她生前是最疼廣山的人,廣山都已經(jīng)是大小伙子了,她還和廣山睡在一個(gè)被窩里。許多個(gè)不眠之夜她給廣山講古事。說(shuō)有個(gè)李家是個(gè)殷實(shí)之家,就是娶的媳婦不會(huì)生養(yǎng)。好不容易盼著媳婦懷孕了,落草的又是一個(gè)丫頭。有一天,李家媳婦早起倒灶灰,在門(mén)前的臺(tái)階上撿到了一個(gè)包裹。她把包裹拿到了婆婆的房里,婆婆里三層外三層打開(kāi)一看,見(jiàn)里面是一只紅蝦米。“什么樣的紅蝦米?”廣山問(wèn)。奶奶說(shuō),那個(gè)紅蝦米有頭有腳,就是又小又瘦,連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)。李家買(mǎi)了一只羊,給紅蝦米喝羊奶。紅蝦米一天一天長(zhǎng)大了,竟變成了一個(gè)俊小子。
奶奶愛(ài)講這段古事,廣山也愛(ài)聽(tīng)。聽(tīng)了多少遍之后,廣山才弄明白那個(gè)紅蝦米原來(lái)就是一個(gè)小人,而不是后來(lái)變成了俊小子。廣山從小就是一個(gè)愛(ài)干凈的孩子,指甲里容不得一點(diǎn)污垢。可他從來(lái)也不嫌奶奶臟。上小學(xué)時(shí),奶奶在被窩里焐凍白薯,給他早晨當(dāng)早點(diǎn)。大姐廣霞刻薄地說(shuō)那上面爬滿(mǎn)了虱子,你沒(méi)看出來(lái)?廣山淡然地說(shuō),看出來(lái)了,虱子也是肉,讓我一起吃了。廣霞哇啦哇啦干嘔,像是要把五臟六腑吐出來(lái)。廣山說(shuō)這話時(shí)一點(diǎn)語(yǔ)氣也不帶,讓廣霞干著急沒(méi)話說(shuō)。廣霞著起急來(lái)就胡言亂語(yǔ),說(shuō)廣山是奶奶生的,說(shuō)她看見(jiàn)過(guò)奶奶生廣山,像母雞下蛋一樣臉都憋紅了。父親的大巴掌囫圇個(gè)地落在了廣霞的臉上,廣霞的臉就像大麗花一樣紅彤彤的。
廣山問(wèn)奶奶,那個(gè)俊小子后來(lái)怎么樣了呢?奶奶說(shuō),俊小子是個(gè)有福之人,他給李家又帶來(lái)了一個(gè)俊小子。后邊的話奶奶就不肯說(shuō)了,都是廣山自己去想。廣山想后邊那個(gè)小子也許會(huì)欺負(fù)自己的哥哥,如果兩人生起氣來(lái),他會(huì)叫哥哥滾,說(shuō)這里不是你的家。
那時(shí)他們住在一個(gè)名叫罕的村莊。村莊很小,只有一條大街,兩條小街。廣山從不和他同齡的孩子一起玩,不是不想,是家里不讓。廣山從小就是一個(gè)聽(tīng)話的孩子,媽媽讓他帶弟弟到院子里,他就除了院子哪也不去。廣山是一個(gè)聽(tīng)話的孩子,但不聽(tīng)話的時(shí)候也有。一次,他貪玩爬上了一棵大柳樹(shù)。那棵大柳樹(shù)別提多高了,上面還有喜鵲窩。廣山一直爬到了樹(shù)梢上,往下一看,見(jiàn)媽就張開(kāi)衣襟等在下面——她怕廣山掉下來(lái)。媽的周?chē)鷩嗽S多人,她大呼小叫,幾乎把全村的人都招了來(lái)。廣山連忙往下爬,到底還是掉在了媽的懷里——媽把他從樹(shù)上抱了下來(lái)。其實(shí)一同爬樹(shù)的孩子有好幾個(gè),也只有媽這樣大驚小怪。
廣山有一個(gè)很好的伙伴叫小樹(shù),是個(gè)女孩。有一天,小樹(shù)對(duì)廣山說(shuō):“你知道你的爸爸媽媽是誰(shuí)嗎?”廣山說(shuō):“誰(shuí)不知道自己的爸爸媽媽呢?”小樹(shù)搖頭說(shuō):“你就不知道,我也不知道。我們都不是爸爸媽媽親生的孩子。”小樹(shù)憂(yōu)郁的神情在黃昏中顯得異常美麗,讓廣山感到手足無(wú)措。當(dāng)時(shí)小樹(shù)說(shuō)了些什么并不重要,重要的是小樹(shù)說(shuō)話時(shí)的神情,像是在演戲。廣山一下子就迷上了小樹(shù),他覺(jué)得天底下不會(huì)再有比小樹(shù)更可愛(ài)的人啦!
廣山還是把小樹(shù)的話告訴了奶奶,奶奶當(dāng)時(shí)就把眼睛睜大了。奶奶說(shuō):“廣山可不要聽(tīng)小樹(shù)丫頭胡說(shuō),也不要把這話給別人講。”廣山把奶奶的話記在了心里,從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)這件事。可小樹(shù)管不住自己的嘴,她和好幾個(gè)小伙伴都講了這件事,傳來(lái)傳去傳到了廣山的媽媽耳朵里。廣山的媽媽立刻變成了一只母老虎。她先把小樹(shù)打了一頓,小樹(shù)繞著一個(gè)碾盤(pán)逃,到底也沒(méi)逃得了。媽媽揮舞著柳木棍劈頭蓋臉一通打,把小樹(shù)打得鬼哭狼嚎。媽媽邊打邊罵著天底下最難聽(tīng)的話,還不解氣,又闖進(jìn)了小樹(shù)的家,把人家燒飯的鍋給砸了。媽媽威風(fēng)凜凜地從小樹(shù)家出來(lái)了,手里還拿著那根柳木棍。媽媽揮舞著手里的棍子說(shuō):“罕村的人聽(tīng)著,誰(shuí)要再嚼舌頭根子,就別怪我劉大香不客氣!”
媽媽的名字就叫劉大香。
廣山在這個(gè)家里吃得好也穿得好,與家里的其他孩子沒(méi)有什么不同。一次廣霞說(shuō)廣地是撿來(lái)的,廣地問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔沂菗靵?lái)的嗎?”媽媽說(shuō):“你是撿來(lái)的。”廣地說(shuō):“我愿意是撿來(lái)的,將來(lái)可以去找親爹親媽。”
大家都笑了起來(lái)。大家都可以為了這樣一句話笑。
誰(shuí)也沒(méi)注意廣山躲了出去,廣山為小樹(shù)感到難過(guò)。
有那么一兩年廣山甚至很少想起自己的事。那是父母親剛過(guò)世的那一段,弟弟妹妹都往自己這里跑,在這里吃,甚至在這里住。其實(shí)他們都已是成家的人了,個(gè)個(gè)拖兒帶女。可廣地和廣輝就是愿意到這里來(lái),有什么辦法呢?父母在世時(shí),他們都拖兒帶女往父母那里奔,一星期一星期地不動(dòng)煙火。廣山住得遠(yuǎn),工作又忙,一周只能去一次。從來(lái)不多去,也不少去。廣山結(jié)婚十幾年,讓了好幾次房。先是給姐姐讓?zhuān)髞?lái)是給弟弟妹妹讓。廣山讓的房子都是離父母近的,最遠(yuǎn)的房子只能給了自己。廣山?jīng)]有怨言,他覺(jué)得每次讓房都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹_@個(gè)家里沒(méi)有什么對(duì)不起自己,讓一讓房又有什么呢?米蘭卻不這樣看,讓一次房,她離單位就遠(yuǎn)一些。沒(méi)有人設(shè)身處地為她想一想,她從開(kāi)始的上班只需五分鐘的路程,讓到最后,一個(gè)小時(shí)也不止了。米蘭當(dāng)然把這些歸咎于血緣,你跟人家沒(méi)有血緣,最遠(yuǎn)的路當(dāng)然要留給你走。
廣山不在乎多走幾步路,可他在乎進(jìn)縣委機(jī)關(guān)。老爺子沒(méi)離任前,組織上答應(yīng)照顧他一個(gè)親屬。那時(shí)廣山在下邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,廣地在一個(gè)效益挺好的廠子管財(cái)會(huì)。誰(shuí)都認(rèn)為讓廣山上來(lái)是名正言順的事——因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)與縣委正好對(duì)口,廣山也非常適合從政。但最后進(jìn)了縣委機(jī)關(guān)的是廣地。老爺子這樣對(duì)廣山解釋?zhuān)骸澳惚葟V地有出息。有出息的人在哪里都一樣。讓組織照顧上來(lái)對(duì)你的發(fā)展沒(méi)好處,你還應(yīng)該在鄉(xiāng)鎮(zhèn)多摔打幾年。”
如果這番話講在前邊,廣山是能理解父親的,而且他覺(jué)得父親的話不無(wú)道理。可父親的話是講在廣地上班以后,就讓廣山有了抵觸。廣山的沉默讓本來(lái)懷有愧疚的父親一下子變得不愧疚了,他“啪”地一拍桌子,怒斥廣山說(shuō):“想走后門(mén)的人永遠(yuǎn)不會(huì)有出息!知道你這個(gè)樣子我情愿把機(jī)會(huì)讓給別人!”廣山小聲說(shuō):“你把機(jī)會(huì)給了廣地。”父親說(shuō):“我給廣地也比給你強(qiáng),因?yàn)樗粫?huì)給我矯情!”父親因?yàn)閺V山的一句話氣得連飯也不吃了。全家人都動(dòng)員廣山給父親道歉,仿佛廣山做了什么大逆不道的事。
也許是父親的話起了作用。幾年以后,廣山在那個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)真就有了一番作為。他一步一個(gè)腳印地走了過(guò)來(lái),直到在這座城市有了舉足輕重的位置。
廣輝是一個(gè)無(wú)所用心的人。她來(lái)到廣山家里就躺著,一副精疲力竭的樣子。她在一家保險(xiǎn)公司上班,工作很忙。父母在時(shí),她一月兩月不動(dòng)煙火也是常有的事,除了煮方便面,其余什么也不會(huì)做。媽媽知道她忙,家里什么事也不讓她干。有時(shí)廣輝要到外邊扔冰棍紙,媽媽也要追在后邊喊,我去我去。廣輝是和哥嫂最親的一個(gè),不干活,可也沒(méi)閑事。不像弟媳小延和大姐廣霞,不做活還挑三揀四。菜不是咸了就是淡了,油不是多了就是少了,讓米蘭的心火一躥一躥的。米蘭在廚房忙的時(shí)候廣山也一定在廚房,因?yàn)樗麤](méi)有地方可去。客廳里父親和廣地談公務(wù),臥室里母親和閨女、兒媳談家務(wù)。米蘭來(lái)到這里就是做飯的,她和廣山一樣,像是整個(gè)家庭的局外人。他們做完最后一道菜,別人都快吃完了。等他們吃完,那些早放下筷子的都找個(gè)窩睡著了。洗完最后一個(gè)碗,抹了灶臺(tái)擦了地,兩人躡手躡腳往外走。客廳、臥室里都是香甜的鼾聲。穿過(guò)搭著葫蘆架的庭院,輕輕掩上大門(mén),彼此對(duì)望一眼,兩人長(zhǎng)舒一口氣,一件大事就算完成了。
米蘭與廣山訂婚很是傳奇。那時(shí)廣山剛上班,下班回來(lái)見(jiàn)家里多了一個(gè)女孩。父親指著米蘭說(shuō):“這是你對(duì)象,你們倆好好談?wù)劇!睆V山的臉登時(shí)就變成了一塊紅布。他不是羞的,是被羞辱的。他是成年人了,自己的婚姻大事還被這樣包辦,轉(zhuǎn)過(guò)臉去,他就扇了自己一嘴巴。他對(duì)米蘭的印象不好,米蘭黑,且瘦,站在那里就像一株老了的向日葵,連一點(diǎn)光澤也沒(méi)有。米蘭的父親在組織部門(mén)任要職,算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。這樣的議論,是家里的中心話題,大家都說(shuō)得旁若無(wú)人。一個(gè)晚上廣山一句話也沒(méi)對(duì)米蘭說(shuō),米蘭就在一邊呆坐著。后來(lái)米蘭走了,媽媽也把廣山推了出來(lái),讓廣山去送。廣山也就送出去幾十米,直接告訴米蘭說(shuō):“我不送了,你一個(gè)人回去吧,我們倆的關(guān)系就到此結(jié)束。”米蘭捂著臉跑了,廣山氣宇軒昂地回來(lái)了。可家里已經(jīng)在籌備他的婚事了,要請(qǐng)什么人,要在哪里請(qǐng),誰(shuí)做主婚誰(shuí)當(dāng)司儀,想得面面俱到。沒(méi)有人征求廣山的意見(jiàn),廣山站在門(mén)口,就像一根石柱子,動(dòng)不了地兒,也開(kāi)不了口。他又想扇自己一個(gè)嘴巴,卻只是把手放上去摩挲了下。媽媽問(wèn)他對(duì)米蘭滿(mǎn)不滿(mǎn)意,他賠著笑臉說(shuō),您滿(mǎn)意就行。
“一大家子都指望米部長(zhǎng)幫忙呢。”媽媽說(shuō)得喜氣洋洋。
可還沒(méi)等米蘭與廣山結(jié)婚,米部長(zhǎng)患心肌梗死去世了。廣山留意到了父母的臉上都掛了冰,他們?cè)陲堊郎险f(shuō),廣山可以再考慮一下,米蘭模樣和身高都差了些。誰(shuí)家的媳婦又有學(xué)歷又有模樣,米蘭拿不出手,上不了臺(tái)面。
廣山什么也沒(méi)說(shuō)。他用沉默表明了自己的態(tài)度,盡心盡力地操辦了岳父的喪禮,凡事都辦得恰到好處,一時(shí)成為美談。這是廣山第一次公開(kāi)表示違拗父母,母親很長(zhǎng)時(shí)間指桑罵槐,說(shuō)廣山吃里爬外,屬白眼狼的,喂不熟。
廣山對(duì)自己說(shuō),米蘭雖然不盡如人意,可她和她的家人都是自己的親人。廣山有時(shí)候會(huì)有想親人想瘋了的那種感覺(jué),他時(shí)常覺(jué)得自己就像水中的一朵浮萍,連一點(diǎn)根基都沒(méi)有。
廣山的心事有時(shí)能掛在臉上,但他對(duì)廣輝和廣地都是由衷地好。廣地有些混,凡事愛(ài)和哥哥計(jì)較。結(jié)婚時(shí),他和小延看上了廣山家新買(mǎi)的衣櫥,吵著也要。媽媽就給米蘭打電話:“你們能不能和弟弟換換家具?”米蘭當(dāng)時(shí)的臉色就很難看,但仍和顏悅色地說(shuō):“回頭我給廣山說(shuō)說(shuō)。”媽媽說(shuō):“只要你同意,廣山那里不會(huì)有意見(jiàn)。”米蘭堅(jiān)定地說(shuō):“家具是廣山看上的,沒(méi)有他的話,誰(shuí)我都不會(huì)讓搬走。”媽媽當(dāng)時(shí)就把電話摔了。其實(shí)廣山就在家里,他很贊賞米蘭的態(tài)度。過(guò)了一陣,廣山主動(dòng)給家里掛了電話,問(wèn)家具是他送了去還是廣地來(lái)取。
廣地來(lái)取家具的時(shí)候甚至要給廣山磕頭,說(shuō)你真是我親哥,比爹媽都親。廣地有時(shí)候會(huì)顯得沒(méi)正形兒,讓廣山覺(jué)得他永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。廣山對(duì)米蘭也是這樣解釋的。說(shuō)好比小時(shí)候廣地看上了哥哥的書(shū)包,又哭又嚎,你能不給他嗎?米蘭堅(jiān)守自己的想法是為了廣山,如果是廣山想得通的事,米蘭從來(lái)也無(wú)須做思想工作。
她理解廣山的處境。
廣輝比廣山要小十五六歲,她從小就愿意把身子往哥哥身上一靠,自己連一點(diǎn)力氣也不使。她還喜歡凡事不自己拿主意,只是隨口喊廣山:“哥,你說(shuō)呢?”她對(duì)二哥廣地素?zé)o好感,如果廣地說(shuō)她哪件衣服好看,她情愿不穿。這樣一對(duì)兄妹卻能使廣山感到溫暖,廣山有時(shí)候會(huì)呆呆地想,自己與他們能有什么不同呢?
有一天,廣山和米蘭去看父母時(shí)院子里靜悄悄的。廣山小心地推開(kāi)了房門(mén),把一屋子的人都嚇壞了。姐姐姐夫弟弟弟媳妹妹妹夫都在,他們都是一副驚慌失措的神情。媽媽情急之下用衣服蓋住了什么東西,一把抻到了自己的身后。廣山的腦子“嗡”地一響,他以為那是與自己身世有關(guān)的東西,直著眼睛就走了過(guò)去,被米蘭一把拉了回來(lái)。
米蘭一直把他拉到了街上,才告訴他他們藏起的是一件瓷器。廣山把頭搖得像撥浪鼓,紅著眼睛嚷你說(shuō)得不對(duì)。米蘭流著眼淚說(shuō):“千真萬(wàn)確是一件瓷器,我看得清清楚楚。你不記得外面有人傳說(shuō)咱們家有價(jià)值連城的一件寶貝?”廣山想了想,真的想了起來(lái)。其實(shí)不是傳,是廣山親耳聽(tīng)父親的司機(jī)說(shuō)的。司機(jī)沒(méi)把他當(dāng)外人,說(shuō)你們家的那件玩意了不得,北京一家古玩店開(kāi)口就給六百萬(wàn)。把廣山嚇了一跳:“什么東西那么值錢(qián)?”司機(jī)馬上支吾了,說(shuō)就是一件玩意,我也說(shuō)不準(zhǔn)。廣山回家對(duì)米蘭說(shuō)了,米蘭說(shuō)我早就聽(tīng)說(shuō)這件事了,是老二的媳婦小延傳出來(lái)的。
廣山在外面吸了半天煙才讓自己平靜下來(lái)。他想起了也許是那只罐,過(guò)去在老家盛些菜種,搬到城里來(lái)媽裝些針頭線腦。他上高中那年,有個(gè)回收舊瓷器的看中了,張口就給一千元,把媽嚇了一跳,趕緊收拾起來(lái)藏到了柜子里,以后就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)。瓷器還是爸搞“四清”那年從鄉(xiāng)下帶來(lái)的,說(shuō)是房東送的。爸其實(shí)不喜歡那些瓶瓶罐罐,但既是別人送的,就沒(méi)有不收之理。那只罐的身上是突兀出來(lái)的一群小人,看上去就像在跳舞。小人眉目清晰,色彩艷麗,媽做針線的時(shí)候喜歡看他們一眼,那只罐就一直保存下來(lái)。廣山問(wèn)米蘭:“如果有一天別人能從這個(gè)家里分幾十萬(wàn)遺產(chǎn),你生氣不?”米蘭說(shuō):“我一點(diǎn)也不會(huì)生氣,不是咱的東西咱一分一毫也不要。”米蘭的賢惠經(jīng)常能使廣山動(dòng)容。她在一切問(wèn)題都上能站在廣山的角度去考慮,讓廣山感到難能可貴。廣山讓米蘭先回去,自己拐到市場(chǎng)買(mǎi)了一塊肉提了回去,進(jìn)門(mén)就說(shuō)米蘭你今天別動(dòng)手,我想吃媽燉的肉。媽馬上笑逐顏開(kāi)了,邊夸這肉買(mǎi)得好邊把肉接了過(guò)去。
廣山和米蘭對(duì)視了一眼,他們都意識(shí)到了媽在說(shuō)什么。因?yàn)檫^(guò)去廣山和米蘭買(mǎi)任何東西都沒(méi)讓媽滿(mǎn)意過(guò),吃的穿的用的,他們從買(mǎi)不到媽的心里。哪怕是一塊肉,不是肥了就是瘦了。有好一段時(shí)間他們無(wú)所適從。他們還不能空著手上門(mén),那樣?jì)尩哪樐芾怀叨嚅L(zhǎng),邊摔打東西邊說(shuō),我一個(gè)大子兒不掙,還有人想揩我的油呢。
可廣霞廣地廣輝上門(mén)都空著手。如果誰(shuí)偶然買(mǎi)了些時(shí)令水果,會(huì)把媽氣得夠嗆,稱(chēng)他們“敗家子”“瘦驢拉粗屎”。
一屋子的人臉上還木木的,廣輝許久都不敢看廣山一眼。廣山不停地逗廣輝的小女兒玩,才把氣氛搞活躍了。
廣山在好長(zhǎng)一段時(shí)間等著廣輝向他解釋什么,潛意識(shí)里他覺(jué)得廣輝不會(huì)向他保守秘密。但等來(lái)等去沒(méi)個(gè)結(jié)果。廣山不是要了解什么隱秘,而是希望這個(gè)家里能有一個(gè)人不把他當(dāng)外人。哪怕廣輝說(shuō)的話言不由衷呢,廣山的心里也會(huì)好受一些。
但所有的人都當(dāng)事情從沒(méi)發(fā)生過(guò)。廣霞甚至愚蠢地解釋我們那天都給媽看手相呢,被姐夫狠狠瞪了一眼。廣山和米蘭的臉上什么也沒(méi)有,他們雙雙進(jìn)了廚房,還是以往的一套工序,媽只是稍微跟他們客氣了一下。收拾利落了他們告辭,媽破例送他們出門(mén),說(shuō)以后別再買(mǎi)豬肉了,你爸不喜歡吃。
往事都是穿成串的不愉快,廣山已經(jīng)很少想起它們了。
4
星期三,常務(wù)會(huì)議剛開(kāi)上不久,秘書(shū)就遞來(lái)一個(gè)條子,說(shuō)外邊有一個(gè)李大爺急著找韋縣長(zhǎng)。韋廣山交代了幾句就從會(huì)議室里退了出來(lái),邊走邊想肯定是老院的李大爺。沙發(fā)上坐著的李大爺韋廣山卻不認(rèn)識(shí),額上也沒(méi)有傷疤。李大爺一見(jiàn)他,局促地要把一張臉背到身后去。廣山最見(jiàn)不得老鄉(xiāng)這樣,邊給他沏茶倒水邊用親切的口吻拉家常,一敘談才知道,李大爺是罕村人,兒子承包瓜園,和偷瓜賊打了一架,偷瓜賊的爹是派出所的。韋廣山想了想這其中的關(guān)系,李大爺不是來(lái)告官的。之所以找到他,是來(lái)找“老鄉(xiāng)”要說(shuō)法的。李大爺顯然不習(xí)慣和縣長(zhǎng)講話,說(shuō)起話來(lái)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。偷瓜賊不是偷了瓜去吃,而是偷了瓜去賣(mài)。開(kāi)始是不敢招惹人家,后來(lái)實(shí)在不像話了,才動(dòng)了拳腳。兩人各自掛了彩,各自回了家。誰(shuí)知轉(zhuǎn)天一輛警車(chē)就嗚嗚叫著開(kāi)進(jìn)了罕村,什么話也不說(shuō),就把大生綁走了。李大爺說(shuō)到這里抹開(kāi)了眼淚,他說(shuō)他是實(shí)在沒(méi)別的辦法才到這里來(lái),他說(shuō)他說(shuō)的話句句是真,一點(diǎn)假的也沒(méi)有。有那么一陣韋廣山的思想開(kāi)小差了,他想起了那個(gè)名叫罕村的村莊,他十歲那年離開(kāi)了就再?zèng)]回去過(guò)。李大爺?shù)难蹨I才讓他回過(guò)神來(lái),他拿了一條毛巾給李大爺擦眼淚。可那條毛巾實(shí)在是太白了,李大爺忙說(shuō)不敢用,甚至不敢用手拿。韋廣山很少有意氣用事的時(shí)候,此刻大聲喊秘書(shū)小楊,讓他給公安局局長(zhǎng)打個(gè)電話,親自過(guò)問(wèn)一下罕村拘人的事到底是怎么個(gè)情況。“下班之前我要聽(tīng)匯報(bào)。”韋廣山粗聲大氣地說(shuō)。李大爺越發(fā)淚流不止,說(shuō)大生走了三天了,一園子的瓜就盼了三天。因?yàn)榧依锢系睦稀⑿〉男。l(shuí)也沒(méi)能力去賣(mài)。大生的媳婦是個(gè)病秧子,一陣風(fēng)就能吹倒。要是大生再不回來(lái),這大半年的心血就算白費(fèi)了。
說(shuō)完了該說(shuō)的,李大爺要走,韋廣山說(shuō)什么也不讓。他讓李大爺?shù)鹊冉Y(jié)果。隔壁是個(gè)小會(huì)客室,韋廣山安頓好李大爺就去開(kāi)會(huì)了。韋廣山一邊開(kāi)會(huì)一邊心猿意馬,碳素筆不時(shí)敲著桌子,敲出了節(jié)奏。散了會(huì),韋廣山第一件事就是問(wèn)小楊公安局那邊有沒(méi)有消息。小楊說(shuō)還沒(méi)有。韋廣山思忖一下說(shuō):“你安排個(gè)便飯,我請(qǐng)請(qǐng)老鄉(xiāng)。”李大爺便跟著韋廣山來(lái)到了小食堂,你一盅我一盅喝起了酒。李大爺從始至終不敢看韋廣山,韋廣山有一肚子的話想問(wèn)問(wèn)李大爺,卻無(wú)論如何問(wèn)不出口。
李大爺住在村南,離韋家挺遠(yuǎn)。二十世紀(jì)五十年代李大爺做過(guò)教書(shū)先生,不在村里。這些印象讓韋廣山嘆了口長(zhǎng)氣。但李大爺對(duì)父親韋清泉卻贊不絕口,說(shuō)那是個(gè)有本事的人,念私塾時(shí)就敢往先生的鞋窩里撒尿。韋廣山笑著說(shuō):“這也算本事?”李大爺認(rèn)真地說(shuō):“這就算本事。先生打起人來(lái)連死活都不管,我們都恨他。”李大爺說(shuō):“后來(lái)你父親就參軍了,其實(shí)那一年是1949年,誰(shuí)去參軍誰(shuí)揀了便宜。只是我們誰(shuí)也想不到這一層,你父親就想得到。他對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)將來(lái)有你們后悔的,走著瞧吧。”
李大爺呵呵笑了。
李大爺笑的樣子讓韋廣山有些恍惚,父親以后的位置和待遇都因?yàn)樵缧┠辍皰吮阋恕薄_@個(gè)便宜甚至惠及子孫。韋廣山瞇著眼睛想,如果當(dāng)年揀了便宜的是李大爺,現(xiàn)在登門(mén)求助的也許就該是父親了。
自己也許就是那個(gè)被拘起來(lái)的李大生。這種感覺(jué)可真奇怪。
韋廣山還想到了自己的“父親”。那樣一個(gè)模模糊糊的影像任何時(shí)候、任何情形之下都呼之欲出。他已經(jīng)不記得是在哪一年、是在什么情況下有了另外一個(gè)父親和母親。但另外一個(gè)父親和母親在他的腦海里一直頑固地存在著。他走到街上都會(huì)特別留意上了年紀(jì)的老人,誰(shuí)多看他一眼就會(huì)讓他多心。他不知道誰(shuí)是自己的生身父母,但他堅(jiān)信生身父母一定在暗處看著自己。他們把他放在了“李家”門(mén)口,這是奶奶說(shuō)的。許多年后,廣山“品”出了奶奶的弦外之音,自己的生身父親也許就姓李。
那樣自己就不是韋廣山而是李廣山。
所以他對(duì)姓李的人總有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
飯吃得早,韋廣山和李大爺從餐廳出來(lái),正好碰見(jiàn)公安局的邢局長(zhǎng)。邢局長(zhǎng)招呼了一聲韋縣,說(shuō)想到您這兒串個(gè)門(mén)呢,還有個(gè)事想和您叨咕。因?yàn)轫f廣山不管政法,所以和這些頭頭打招呼總是很謹(jǐn)慎。何況這些人都比自己年齡大,交往起來(lái)感覺(jué)總會(huì)有些特殊。到了辦公室,韋廣山才介紹說(shuō):“這位是罕村的老鄉(xiāng),我在那個(gè)村莊長(zhǎng)到十歲,以后再?zèng)]機(jī)會(huì)回去過(guò)。”邢局長(zhǎng)馬上說(shuō):“我理解我理解。拘人的事我已經(jīng)調(diào)查清楚了,是派出所的人無(wú)理取鬧,現(xiàn)在他們已經(jīng)把人送回去了。”李大爺雙膝一軟就要給邢局長(zhǎng)跪下,邢局長(zhǎng)連忙擺手說(shuō):“要跪您就跪韋縣,我可受不了這么重的禮。”李大爺惶惑地看了看韋廣山,忽然忍不住哭了。
邢局長(zhǎng)說(shuō):“派出所的老李也是罕村的人,和這位李老先生是同宗同族。我在電話里把那個(gè)東西狠狠罵了一頓。我說(shuō)這件事情到此為止。如果再扯不清,小心我雙開(kāi)了你。”
韋廣山的心里有了另一種滋味。他沒(méi)想到偷瓜賊也是罕村人,而且也姓李。韋廣山這才想起李姓人家是罕村的大戶(hù),就連兒時(shí)的伙伴小樹(shù),也姓李。
廣霞在電話里對(duì)米蘭說(shuō):“我們一起去趟武裝部,找一找方部長(zhǎng),廣山那里我怕指望不上。他面子軟,凡事不愿意開(kāi)口求人。”米蘭說(shuō):“這樣不好吧?廣山肯定不愿意我們這樣做。”廣霞說(shuō):“我們不這樣做又能怎樣做呢?總不能坐失良機(jī)吧?”米蘭說(shuō):“大姐,不是廣山不管這件事,是管也要有個(gè)機(jī)會(huì)。你別逼他,讓他慢慢想辦法好嗎?”廣霞說(shuō):“慢慢想辦法好是好,可我們閨女也得等得了呀。你又不是不知道她的脾氣,從來(lái)都是說(shuō)一不二。”米蘭還想說(shuō)什么,廣霞卻不耐煩了。“這件事她舅媽你也甭管了,我自己出馬試試,辦不成怨我沒(méi)本事。”說(shuō)完這話廣霞就把電話掛了。米蘭徒勞地喂喂了好幾聲,氣得也摔了電話。米蘭對(duì)這位大姑姐向來(lái)沒(méi)脾氣,過(guò)去沒(méi)有,現(xiàn)在也沒(méi)有。生了會(huì)兒氣,米蘭還是要通了廣山的電話,說(shuō)小鳴的事大姐要親自去找方部長(zhǎng),你還是提前掛個(gè)電話吧,免得她到那里說(shuō)些不該說(shuō)的。廣山只是“哼”了聲,米蘭就知道他那里說(shuō)話不方便,急忙把電話掛了。
韋路已經(jīng)是高三的學(xué)生了,號(hào)稱(chēng)什么都懂。他喜歡把腳泡在盆子里和米蘭聊天。他說(shuō):“大姑還是那么霸道,難道她不知道我爸現(xiàn)在是縣長(zhǎng)了?”米蘭說(shuō):“什么縣長(zhǎng)不縣長(zhǎng)的,別瞎說(shuō)。你爸就是當(dāng)了省長(zhǎng),也還是你大姑的弟弟。”韋路說(shuō):“可她對(duì)我們和對(duì)二叔就是不一樣。小時(shí)候,她給韋川買(mǎi)的冰棍是兩塊的,卻給我買(mǎi)一塊的。”米蘭說(shuō):“我兒子怎么是小肚雞腸的人?那是什么時(shí)候的事了,你怎么現(xiàn)在還記得?你是哥哥,難道讓韋川吃一塊的你吃?xún)蓧K的?”米蘭覺(jué)得自己的話說(shuō)得非常好,含笑望著韋路。韋路小聲說(shuō):“大姑完全可以給我也買(mǎi)兩塊的。”米蘭不說(shuō)話了,其實(shí)她和韋路有同樣的感覺(jué),只是要比韋路深得多。小延和米蘭同樣是韋家的媳婦,可小延的待遇卻像韋家的女兒。小延從來(lái)不下廚房,坐在飯桌上還有人給夾菜。米蘭卻從來(lái)也沒(méi)有那種待遇。那些日子已經(jīng)過(guò)去了,即使不過(guò)去,米蘭也早就學(xué)會(huì)忽略這些感覺(jué)了。
韋路去睡覺(jué)了。米蘭把電視音量調(diào)到最小,坐在沙發(fā)上繡十字繡。隱約聽(tīng)到有敲門(mén)聲,米蘭走到了院子里,問(wèn):“是誰(shuí)?”門(mén)外有個(gè)聲音:“我姓李。”米蘭說(shuō):“廣山他不在家,有事明天去單位找他好嗎?”好一陣子沒(méi)有動(dòng)靜,米蘭以為門(mén)外的人走了。剛要往屋里走,門(mén)外的人嘆息似的說(shuō)了聲:“我是看著廣山長(zhǎng)大的……”米蘭緊走兩步把門(mén)打開(kāi)了。米蘭問(wèn):“是李大爺嗎?”果然是李大爺。李大爺站在門(mén)外不好意思進(jìn)來(lái),說(shuō),廣山還沒(méi)回來(lái)?米蘭說(shuō)您進(jìn)來(lái)等一等,他也許很快就會(huì)回來(lái)了。米蘭把李大爺讓到沙發(fā)上,倒了水,讓了煙。米蘭說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)您老,您說(shuō)您是看著廣山長(zhǎng)大的?”李大爺說(shuō):“廣山身上有幾顆痦子我都知道得一清二楚。那時(shí)我們都住在西關(guān)三巷,廣山?jīng)]事就愛(ài)到我的屋里搗鼓半導(dǎo)體。有一次,把我的半導(dǎo)體搗鼓得不出聲了。廣山說(shuō),李大爺,您別讓我媽知道,我賠您。我說(shuō),我不告訴你媽?zhuān)阋脖沦r。我單位有個(gè)師傅會(huì)修機(jī)器,手到病除。話說(shuō)這都多少年了,廣山那時(shí)候才抵我胸口高,整個(gè)像根竹竿子。”
米蘭說(shuō):“廣山好像從小就很怕我婆婆。”
李大爺說(shuō):“廣山那個(gè)仁義喲,才十多歲的孩子,縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗刷刷都是自己動(dòng)手。有好東西盡著弟弟妹妹吃。我問(wèn)廣山,小子,你不饞?廣山說(shuō),李大爺,我不饞,弟弟妹妹吃和我吃一樣。你說(shuō)哪會(huì)一樣?才十幾歲的孩子,哪有不饞的?”
米蘭說(shuō):“廣山從不和我說(shuō)這些。”
李大爺說(shuō):“我們?nèi)镒≈脦讘?hù)人家,都說(shuō)這孩子長(zhǎng)大會(huì)有出息。可不就讓我們說(shuō)著了?”
米蘭說(shuō):“您這樣說(shuō)是抬舉他。”
李大爺說(shuō):“不是我在這里嚼舌頭,老韋他們偏心。”
米蘭不說(shuō)話了。雖然很想就這個(gè)話題談下去,但顯然不合適。她給李大爺?shù)谋犹砹怂瑒傄獑?wèn)些什么,話頭卻和李大爺撞上了。
李大爺說(shuō):“有些事情你可能不知道……不知道就算了。”
米蘭放下自己的話題趕忙問(wèn):“什么事?”
李大爺說(shuō):“廣山他自己知道。有一回他偷偷問(wèn)過(guò)我,李大爺,一個(gè)人會(huì)有倆爸倆媽嗎?”
米蘭愣了一下,小心地問(wèn):“您說(shuō)這話是什么意思?”
李大爺說(shuō):“我就不藏著掖著了。今天不是我主動(dòng)來(lái)的,是有人托我。如今老韋兩口子已經(jīng)不在了,我也就沒(méi)有顧慮了。要是那兩口子在,打死我也不敢管。”
米蘭沉吟了一下,站起身來(lái)說(shuō):“您說(shuō)的話我聽(tīng)不懂,回頭還是給廣山說(shuō)吧。您留一下電話和地址,我讓廣山和您聯(lián)系,您就不用跑了。”
米蘭把李大爺送出了門(mén),李大爺還心猶不甘地說(shuō):“事情我還沒(méi)說(shuō)明白呢,怎么這就出來(lái)了?告訴廣山不要有顧慮了,這也不算對(duì)不起老韋家。”
米蘭說(shuō):“天黑,您慢點(diǎn)。”說(shuō)完就把大門(mén)關(guān)上了。米蘭回過(guò)身來(lái),見(jiàn)韋路在院子里站著,一臉凝重。韋路激動(dòng)地叫:“媽媽。”米蘭說(shuō):“你怎么還沒(méi)睡?”韋路又喊了聲:“媽媽。”聲音似乎有些顫抖。米蘭平和地說(shuō):“怎么?”韋路馬上泄了氣,說(shuō):“不怎么。”轉(zhuǎn)身回了自己的屋子。米蘭一個(gè)人在院子里站了許久,直到聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的汽車(chē)?yán)嚷暋?/p>
5
罕村坐落在縣界的邊上,如果不是擋著一條河,說(shuō)不定就被劃到外縣了。過(guò)去的罕村是一個(gè)很小的村莊,只有一條大街兩條小街。如今小村已經(jīng)變成了大村,房子哩哩啦啦蓋出了兩里地以外,老街舊巷已經(jīng)無(wú)跡可尋。村里已經(jīng)沒(méi)有韋姓人家,唯一的一戶(hù)韋姓人在三十幾年前已經(jīng)搬走了。但罕村的人并沒(méi)有忘記他們。他們會(huì)告訴你有關(guān)韋家的一些事,韋清泉和劉大香的名字會(huì)被熟稔地提起。因?yàn)轫f清泉是罕村官做得最大的一個(gè)人,劉大香是罕村最厲害的一個(gè)女人。如果誰(shuí)家的羊啃了她家的樹(shù),她家的孩子吃了誰(shuí)的虧,或她家的母雞在誰(shuí)家生了蛋,劉大香都會(huì)吵翻天,罵遍地。逢到這種時(shí)候罕村的男人女人捧著飯碗也要到街上來(lái),看劉大香的颯爽英姿。轉(zhuǎn)眼就是三十幾年過(guò)去了,樹(shù)長(zhǎng)高了,人變老了。罕村的老人與韋清泉同庚的不在少數(shù),都還健康地活著。他們湊到一起會(huì)談起一個(gè)話題。官當(dāng)?shù)么蟮娜耍O淼枚嗟娜耍筒婚L(zhǎng)壽呢?韋清泉沒(méi)的那年才六十歲出頭,要是再熬幾年,就趕上兒子當(dāng)縣長(zhǎng)了。
關(guān)于縣長(zhǎng)韋廣山,罕村的人并沒(méi)有太深的印象。人們很少提及他,是因?yàn)樗烧劦臇|西非常少。他走的那年才十歲,留給罕村的只是一個(gè)模模糊糊的印象。他被突然提起是當(dāng)縣長(zhǎng)以后的事,好像他仍是十歲左右的年紀(jì),可忽然就當(dāng)縣長(zhǎng)了。罕村的人曾經(jīng)為韋廣山的縣長(zhǎng)激動(dòng)過(guò),他們說(shuō),這是誰(shuí)家那么不長(zhǎng)眼,把一個(gè)縣長(zhǎng)白白送了人?有時(shí)候傳說(shuō)是非常有生命力的,幾十年前的往事非但沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝而湮沒(méi),反而具體生動(dòng)起來(lái)。許多細(xì)節(jié)在人們的口頭流傳。說(shuō)劉大香是一個(gè)多護(hù)犢子的人哪,可她卻讓廣山在寒冬臘月去河里摸鞋。廣地滑冰落了水,挨整的反而是廣山。劉大香在村里的口碑不好,一方面是性格原因,一方面是心理原因。之所以有人送孩子給她是因?yàn)榭瓷狭怂业娘埻搿D切┠甓嗬щy哪,韋家卻可以三天兩頭吃肉。韋家的祖宅坐落在村中心,韋家散發(fā)的肉香能使一個(gè)村莊的孩子流口水。
只是這個(gè)沒(méi)長(zhǎng)眼的人是誰(shuí)呢?罕村人人心里有譜,可誰(shuí)的嘴里也不說(shuō)。要知道許多年前罕村是一個(gè)非常小的村莊,村東有人打了嗝,村西都能聞到他吃了什么飯。所以在這樣一個(gè)村莊沒(méi)有什么秘密可言。韋家的秘密之所以成為秘密是因?yàn)閯⒋笙氵@個(gè)女人,罕村的人都知道,這個(gè)女人實(shí)在是個(gè)人物,你要是招惹了她,你們家都離倒霉不遠(yuǎn)了。
一大早,派出所的楊書(shū)密就找上門(mén)來(lái)。他拿出一個(gè)小本本唰唰寫(xiě)了幾筆,撕下來(lái)遞給李大生說(shuō),罰款,兩千元。李大生頓時(shí)臉就白了,抖著手說(shuō):“我沒(méi)犯錯(cuò)誤,憑什么罰我?”楊書(shū)密說(shuō):“你打架斗毆了嗎?你誤傷他人了嗎?還敢說(shuō)沒(méi)犯錯(cuò)誤,你這是目無(wú)法紀(jì)!”李大生這才明白自己的官司沒(méi)過(guò)去,分辯說(shuō)打架的又不是我一個(gè)人,憑什么只罰我?楊書(shū)密抖著手里的本本說(shuō),誰(shuí)說(shuō)只罰你了?李大同也罰了,罰得比你還多。李大生沒(méi)話可說(shuō)了,便一心一意琢磨這兩千塊錢(qián),實(shí)在是多得讓人心里難受。他一下子矮下半截,看都不敢看楊書(shū)密。
楊書(shū)密說(shuō):“你到底交不交?不交是過(guò)不去的,晚交不如早交,早晚也得交。”
李大生說(shuō):“李大同他交多少?”
楊書(shū)密說(shuō):“他交三千。”
李大生說(shuō):“他偷我的東西,又不是我偷他的東西。”
楊書(shū)密說(shuō):“現(xiàn)在說(shuō)的不是偷東西的問(wèn)題,是打架斗毆的問(wèn)題。”
李大生說(shuō):“我沒(méi)錢(qián)。”
楊書(shū)密說(shuō):“沒(méi)錢(qián)怎么打架?”
李大生打了自己一個(gè)嘴巴,他被楊書(shū)密的話繞住了。是呀,沒(méi)錢(qián)你打什么架?顯然沒(méi)錢(qián)的人是不應(yīng)該打架的。李大生不言語(yǔ)了。他還在想兩千塊錢(qián)問(wèn)題。錢(qián)不是沒(méi)有,在媳婦柜子里鎖著呢。可那是血汗錢(qián),花一個(gè)都要心疼一陣子。一想到要把這兩千塊錢(qián)都送給別人,他連跳河的心思都有了。
楊書(shū)密說(shuō):“你到底交不交?不交再跟我去趟派出所。”
后邊這句話起了作用,李大生乖乖去了屋里,讓媳婦拿鑰匙。媳婦握著鑰匙卻不肯給大生,窗子敞開(kāi)著,她努力提高聲音說(shuō):“我們就不能少交些?”楊書(shū)密裝聽(tīng)不見(jiàn),她又提高了一下聲音。李大生趕緊又出去了,看見(jiàn)楊書(shū)密含糊地點(diǎn)了下頭。李大生趕緊問(wèn):“少交多少?”楊書(shū)密馬上回過(guò)神來(lái),瞪起眼睛說(shuō):“一個(gè)子兒都不能少。”媳婦嘆了口氣,把李大生叫了回來(lái),把鑰匙給了他,嚶嚶地哭了。大生說(shuō):“哭什么哭?錢(qián)都是人掙的,留得青山在,還怕沒(méi)柴燒?”
大生去瓜園的路上,一路走一路沒(méi)好氣。他是生父親的氣。父親李顯從縣城回來(lái)一通顯擺,說(shuō)他見(jiàn)縣長(zhǎng)了,還有公安局局長(zhǎng),縣長(zhǎng)還請(qǐng)他吃了飯。還要用專(zhuān)車(chē)送他回來(lái),他說(shuō)什么也不坐。大生一聽(tīng)這話有些起急,說(shuō)你干啥不坐縣長(zhǎng)的車(chē)回來(lái)呢?如果村里人都知道縣長(zhǎng)把你送回來(lái),誰(shuí)還敢欺負(fù)咱?李顯說(shuō)縣長(zhǎng)的車(chē)很忙,咱吃人家的飯已經(jīng)夠打攪了,怎好太麻煩人家?大生說(shuō),話是這樣說(shuō),可咱求到縣長(zhǎng)也是百年不遇,下次再遇到他說(shuō)不定都不認(rèn)識(shí)你了。李顯一聽(tīng)這話,蹲在地上不言語(yǔ)了。大生說(shuō):“事情都辦好了?”李顯說(shuō):“你不是比我還先到家?”大生說(shuō):“以后有事咱還能不能再求縣長(zhǎng)?”李顯說(shuō):“咋不能?縣長(zhǎng)還說(shuō)要給咱撐腰呢。”
大生到瓜園里說(shuō)了兩千塊錢(qián)的事,李顯順手就操起了一根樹(shù)枝。李顯瞪著眼睛說(shuō):“你把錢(qián)給人家了?”大生說(shuō):“給了。”李顯揮著樹(shù)枝說(shuō):“我恨不得……李大同也交罰款了?”大生說(shuō):“他交了三千。”李顯把樹(shù)枝狠命往地下戳了幾下,說(shuō):“人家給沒(méi)給你哪知道?你就是個(gè)憨子,人家說(shuō)啥你信啥!”“我哪憨了?”李大生梗著脖子,瞪圓了眼睛喊。李顯說(shuō):“你怎么那么順當(dāng)就把錢(qián)給人家了!”李大生說(shuō):“我不給錢(qián)人家還讓我蹲派出所。”李顯說(shuō):“讓你蹲你就蹲唄,我要人比要錢(qián)好要!”大生說(shuō):“你還去找縣長(zhǎng)?你不找縣長(zhǎng)我還花不了兩千塊錢(qián)呢!”李顯把樹(shù)枝一丟,撅起屁股就往村里走。他噌噌來(lái)到了李大同的家,李大同正在院子里伸懶腰。李顯說(shuō):“李大同你交沒(méi)交罰款?”李大同說(shuō):“誰(shuí)交罰款?交什么罰款?”李顯說(shuō):“派出所的楊書(shū)密沒(méi)來(lái)向你要?”李大同冷笑了一聲,那意思是這個(gè)問(wèn)題根本不值得回答,他一向瞧不起這個(gè)本家。院子里有一根水泥柱子,上面拴著繩,是晾曬衣物的。李顯忽然一頭朝那個(gè)柱子撞去,撞偏了,額角被削去了一大塊皮,頓時(shí)血流如注。李大同嚷道:“不想活回自己家去,瞧,把我家的柱子都撞歪了!”血已經(jīng)把李顯的一只眼糊住了,他使勁一抹,整張臉就成了血葫蘆。李顯忽然齜牙笑了。李顯說(shuō):“李大同,我這個(gè)樣子好看不?”李大同逃也似的回了屋里。李顯大步往外走去。有人問(wèn):“你的臉怎么了?”李顯說(shuō):“你去問(wèn)李大同,他知道!”
李顯的身后跟了許多人。有人以為他要回家,就勸他先去小藥店包扎一下,免得破傷風(fēng)。李顯并不答話,頭也不回地往村外走。跟著他的人只得停了腳步。有人問(wèn):“他這是去哪?”
有人答:“這還用問(wèn)嗎?”
6
韋廣山掛通了疤臉李大爺電話以后遲遲沒(méi)有說(shuō)話。那邊緊著催問(wèn)你是誰(shuí),韋廣山就把電話撂了。他勉強(qiáng)讓自己看了兩個(gè)文件,然后又掛通了電話,中氣十足地說(shuō):“李元大爺在嗎?我是廣山呀,您老身體可好?”李元說(shuō):“廣山我等你的電話都等得火上房了,你什么時(shí)候能過(guò)來(lái)一趟?”廣山說(shuō):“我這里還有個(gè)會(huì),會(huì)后我專(zhuān)門(mén)去看您老人家。”會(huì)其實(shí)是沒(méi)有的,整個(gè)政府大樓只有韋縣的坐騎停在顯眼的地方。韋廣山迅速拆開(kāi)了幾封寫(xiě)給他私人的信件,都是鄉(xiāng)下農(nóng)民反映各種問(wèn)題的。韋廣山處理這些問(wèn)題從來(lái)都是認(rèn)真仔細(xì)的。他同情農(nóng)民,有時(shí)甚至可憐農(nóng)民,覺(jué)得他們才是真正的牛,吃的是草,擠出的是奶。韋廣山的這種情緒甚至影響他判斷是非。只要是農(nóng)民狀告當(dāng)?shù)卣虍?dāng)權(quán)者,他一律覺(jué)得真理在農(nóng)民一邊。
韋廣山的縣長(zhǎng)是差額差上來(lái)的。想當(dāng)年在候選人中他只是陪綁的,作為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng),他憑借著一種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神在眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)中脫穎而出。但他與縣長(zhǎng)的座位肯定還有距離,所以組織上和他自己都有了被“差”下來(lái)的準(zhǔn)備。那一年的人大工作也許做得不周到,也許是太周到了而讓代表有了逆反。韋廣山以遙遙領(lǐng)先的票數(shù)當(dāng)選了,讓所有的人包括他自己措手不及。人大代表們農(nóng)民居多,唱票結(jié)束時(shí)歡呼雀躍的也大都是農(nóng)民。這讓韋廣山有了一種感覺(jué),自己與他們好像有一種血脈上的聯(lián)系。因?yàn)樵S多農(nóng)民并不認(rèn)識(shí)自己,他們的選舉在很大程度上是釋放一下自己的權(quán)利。
韋廣山提著兩瓶好酒順利找到了李元大爺?shù)募摇_@是城區(qū)最早的一處居民住宅,韋廣山十歲那年從罕村搬來(lái)即入住這里,隨后是無(wú)數(shù)次的搬家。可李元大爺一直沒(méi)有搬過(guò)。新房已經(jīng)住老了,就像李元大爺已經(jīng)垂暮一樣。過(guò)去看著高高大大的平房現(xiàn)在看上去又矮小又破舊。房與房之間是那么窄的小胡同,似乎要斜著身子才勉強(qiáng)過(guò)得去。他記得當(dāng)年可以自由自在地在胡同里跑過(guò),還像風(fēng)車(chē)一樣伸著兩只手臂。過(guò)去了,一切都過(guò)去了。韋廣山敲了敲虛掩的門(mén),李元迎了出來(lái)。李元的表情有些像不認(rèn)識(shí)廣山似的,其實(shí)他每天都盯著電視新聞看,專(zhuān)門(mén)看有廣山的鏡頭。廣山把酒塞到了李元的手里,李元還是愣愣的,好像不相信面前站著的人是廣山。廣山問(wèn):“大媽呢?”李元說(shuō)“上姥姥家了。”廣山?jīng)]聽(tīng)明白:“上誰(shuí)的姥姥家?”李元說(shuō):“她自個(gè)兒的姥姥家。”廣山不相信地說(shuō):“大媽去世了?”李元點(diǎn)了點(diǎn)頭。廣山說(shuō):“我記得她比您要小上四五歲。”李元說(shuō):“要不咋說(shuō)黃泉路上沒(méi)老少呢?”
客廳很暗,墻壁是一種煙草灰的顏色,已經(jīng)許久沒(méi)有粉刷了。李元說(shuō),老伴是去年冬天去世的,在這之前遇到了車(chē)禍,躺了五六年。廣山有些歉疚的話,卻說(shuō)不出口。從這里搬出去以后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。開(kāi)始兩三年里還能碰上一兩次,后來(lái)越搬越遠(yuǎn),就三五年也碰不上一回了。想起李元大爺對(duì)自己的疼愛(ài),廣山的心里還有一種酸酸的感覺(jué)。李元大爺沒(méi)兒沒(méi)女,有一回悄悄對(duì)廣山說(shuō),廣山,給我當(dāng)兒子吧。廣山認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,他想,如果能給李元大爺當(dāng)兒子,至少會(huì)比現(xiàn)在幸福五十倍。
五十倍是他用代數(shù)求出來(lái)的。
寥寥幾句話,李元就把分別這些年有關(guān)自己的情況說(shuō)完了。他們更多的是談韋清泉。李大爺說(shuō),韋清泉去世時(shí)他在電視上看見(jiàn)了訃告,也想去和遺體告?zhèn)€別,轉(zhuǎn)了半天磨,還是沒(méi)敢去。那天到場(chǎng)的肯定都是有頭有臉的人,李大爺擔(dān)心沒(méi)有自己待的地方。韋廣山也把當(dāng)時(shí)的情況簡(jiǎn)短說(shuō)了說(shuō),父親患的是肝癌,走得很痛苦。因?yàn)檎s在汛期,許多親朋好友都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上一面。李元問(wèn):“你父親臨終對(duì)你說(shuō)了什么沒(méi)有?”廣山想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭。李元說(shuō):“這么說(shuō)你知道了一些情況?”廣山問(wèn):“什么情況?”李元說(shuō):“廣山你別和我兜圈子,我們爺倆雖然十幾年沒(méi)見(jiàn)面,但交情還是老交情,我說(shuō)得對(duì)嗎?”
廣山把父親的臨終遺言對(duì)李大爺講了,也講了自己的希望和失望。廣山說(shuō),甭管從前還是以后,他這些話從不會(huì)對(duì)第二個(gè)人講。他想知道自己的親生父母是誰(shuí),想知道當(dāng)年為什么要把自己放在韋家門(mén)口。對(duì)這個(gè)問(wèn)題他有許多猜測(cè),甚至懷疑自己的身世是一個(gè)悲慘的故事。但他心里的話,無(wú)法對(duì)人言。他希望有一天一個(gè)白發(fā)老人找到他,這個(gè)人不用張嘴,廣山就知道他是誰(shuí)。只是這個(gè)場(chǎng)面一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
李元說(shuō):“我以為老韋臨走會(huì)告訴你。”
韋廣山說(shuō):“我也是這樣想的,可父親囑托的都是家事。”
李元說(shuō):“這件事情不知是不是我多嘴。那天幾個(gè)老哥們?cè)诔菈Ω铝奶欤粋€(gè)姓仇的老頭自稱(chēng)是你爹。我說(shuō)這可不敢胡說(shuō),你咋能隨便給人家縣長(zhǎng)當(dāng)?shù)兀砍鹄项^說(shuō),這不是胡說(shuō),是千真萬(wàn)確的事。轉(zhuǎn)天他拿來(lái)了一張照片讓大家看,大家都說(shuō),有幾分像你。”
韋廣山的神情暗了暗,不動(dòng)聲色地問(wèn):“照您看呢?”
李元說(shuō):“起初我也不相信,一個(gè)小孩子的照片能看出啥。那孩子也就一兩歲大,還沒(méi)長(zhǎng)頭發(fā)呢。可后來(lái)老仇一把鼻涕一把眼淚地說(shuō),不由你不信。他說(shuō)孩子一生下來(lái)娘就去世了。他一個(gè)大老爺們怕養(yǎng)不活,就送了人。先是送給了老齊家,后又給了老韋家。他說(shuō)老韋生前和他見(jiàn)過(guò)面,老韋不承認(rèn)兒子不是親生的。老仇的老家離你們罕村不遠(yuǎn),所以這件事情讓我動(dòng)了心。這些日子我每天都和老仇見(jiàn)面,每天說(shuō)的都是這個(gè)話題。我想這件事情也許是真的,就答應(yīng)來(lái)找你。”
廣山說(shuō):“他自己怎么不來(lái)?”
李元說(shuō):“他怕你不想認(rèn)他。”
廣山說(shuō):“請(qǐng)您轉(zhuǎn)告他,這種話以后就不要再說(shuō)了。我自己的身世我自己清楚。”
李元吃驚地說(shuō):“你清楚?”
廣山肯定地說(shuō):“我清楚。”
李元當(dāng)然想知道廣山是怎么個(gè)清楚法,但廣山不說(shuō),李元也不好意思問(wèn)。廣山又問(wèn)了一些其他方面的事情,就起身告辭了。
走到門(mén)外,廣山突然想起什么似的說(shuō):“大爺,找個(gè)老伴吧,我管操持。”李元倏然流下了兩行淚,連說(shuō):“不找了不找了,伺候一個(gè)我已經(jīng)伺候夠了。”
廣山的眼睛也濕潤(rùn)了,他匆匆揮了下手,頭也不回地走了。
廣山走到街上心里亂糟糟的。他原本也沒(méi)抱希望來(lái),所以也無(wú)所謂失望。他只是覺(jué)得心里亂,就像原本是一塊封洞的冰,此刻被打了個(gè)洞。其實(shí)他早就有面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思想準(zhǔn)備,可那種難以言傳的感覺(jué)還是令他不舒服。他想起了他初當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)的第一次下鄉(xiāng),去的是一個(gè)叫小塔的村莊。他在那個(gè)村莊意外地遇見(jiàn)了兒時(shí)的伙伴小樹(shù)。小樹(shù)已是三個(gè)孩子的母親,肥胖得一點(diǎn)沒(méi)了原先的影子。廣山并沒(méi)有認(rèn)出她,是她先認(rèn)出廣山的。她在一堆人里把廣山喊了出來(lái),說(shuō)我是小樹(shù),你還記得小樹(shù)嗎?一行人都笑了起來(lái),廣山?jīng)]有笑。他走過(guò)去仔細(xì)辨認(rèn)了一下,到底認(rèn)出來(lái)了。他去了小樹(shù)的家里,問(wèn)她何以生這么多孩子。小樹(shù)說(shuō),是政府不讓她生,否則她會(huì)比這生得多。都是我親生的,小樹(shù)得意地說(shuō)。我媽六個(gè)丫頭就嫌多了,把我送了人。送人那天我還發(fā)高燒呢,我姐倒提著雙腳把我扔了出來(lái)。我媽臨死想見(jiàn)我一面我沒(méi)去。我不想見(jiàn)她,她頂多養(yǎng)了我三十天,我跟她沒(méi)感情。
小樹(shù)說(shuō):“你找到親生父母了嗎?”
廣山不知如何回答。
小樹(shù)說(shuō):“不用找,找了也沒(méi)用,沒(méi)感情。”
可廣山不那樣想。
廣山想起了黃昏中小樹(shù)憂(yōu)郁的身影,美麗得讓自己愛(ài)慕。如果當(dāng)年不離開(kāi)罕村,也許是青梅竹馬的一段姻緣。
廣山的心里流動(dòng)著一股暖流,單只為青梅竹馬這四個(gè)字。
廣山相信自己就是奶奶嘴里的那只紅蝦米。年齡越大,這種印象越深刻。韋路出生的時(shí)候他非常留意地看了第一眼,脫口而出的是,怎么也是一只紅蝦米?當(dāng)時(shí)媽媽和大姐都在場(chǎng),她們都狐疑地看著他。多虧米蘭反應(yīng)快,用抱怨的口吻說(shuō)你怎么說(shuō)那么難聽(tīng)的話。媽媽和大姐也連忙附和,但廣山看見(jiàn)了她們彼此交換了一下眼色!他在很小的時(shí)候就知道不把奶奶的話告訴其他人,媽媽隔一段就會(huì)問(wèn)他奶奶對(duì)你說(shuō)了什么沒(méi)有。他的回答永遠(yuǎn)都是,什么也沒(méi)說(shuō)。
奶奶說(shuō)那只紅蝦米被包了里三層外三層,奶奶甚至說(shuō)得清那些布的顏色。那時(shí)的廣山隱隱有些感覺(jué),無(wú)數(shù)次地想打破砂鍋問(wèn)一問(wèn),可他實(shí)在問(wèn)不出口。
在他問(wèn)不出口的那些日子奶奶仙逝了。廣山除了悲痛,還有巨大的悲哀背負(fù)著。他意識(shí)到他問(wèn)不出口的那些話,永遠(yuǎn)也不會(huì)有人對(duì)他回答了。
有時(shí)他會(huì)對(duì)韋路說(shuō):“兒子,你知道自己的親生父親是誰(shuí)嗎?”
韋路指著廣山的鼻子說(shuō):“你。”
韋廣山會(huì)感動(dòng)得抱著兒子流眼淚,因?yàn)閮鹤颖茸约簭?qiáng),他知道誰(shuí)是自己的親生父親。
方部長(zhǎng)與廣霞一同等在會(huì)客室里。廣山有些惱,但臉上并不表現(xiàn)出來(lái)。他與方部長(zhǎng)熱烈地握手,各自為他們泡了杯茶。廣山故意說(shuō):“這是我姐姐,大姐,你認(rèn)識(shí)方部長(zhǎng)嗎?”廣霞說(shuō):“怎么能不認(rèn)識(shí)呢?我就是和方部長(zhǎng)一起來(lái)的。”廣山說(shuō):“你和我說(shuō)的事我還沒(méi)來(lái)得及找方部長(zhǎng)呢,這段忙。”廣霞說(shuō):“都不是外人,我親自找了。方部長(zhǎng)跟爸都有交情呢,這點(diǎn)事根本不算事。”廣山氣得半天不肯開(kāi)口說(shuō)話。方部長(zhǎng)微笑著說(shuō):“韋縣,外甥女的事就是我的事,當(dāng)兵的事就算定了,我是個(gè)痛快人,愿意跟脾氣痛快的人打交道。”廣霞說(shuō):“廣山,你的脾氣就不痛快。”方部長(zhǎng)連忙說(shuō):“韋縣也是豪爽人,這我們大家都知道。”廣霞不高興地說(shuō):“他要是痛快,這件事情就不用我瞎著急了,我找方部長(zhǎng)就足足找了三天。”
韋廣山問(wèn):“大姐你還有事嗎?”
廣霞說(shuō):“小鳴的事就算定了?”
韋廣山說(shuō):“沒(méi)事就先回去吧。以后有事去家里說(shuō),辦公室不是談家事的地方。”
廣霞和方部長(zhǎng)打了招呼,悻悻地走了。
廣山好一陣子緩不過(guò)勁來(lái),他不喜歡這個(gè)大姐,就像大姐從沒(méi)喜歡過(guò)他。對(duì)于廣山和米蘭,大姐的態(tài)度永遠(yuǎn)是挑剔,哪怕是虛情假意的一句恭維也沒(méi)有過(guò)。如果米蘭穿了一件新衣服,大姐不找出十處缺點(diǎn)不罷休。可大姐在別人面前是最會(huì)說(shuō)話的,如果弟媳小延穿了新衣服,甭管好看不好看大姐都會(huì)贊不絕口。
廣山從大姐那里感受到的永遠(yuǎn)是格格不入。
最讓廣山氣憤的是大姐居然敢背著他去找方部長(zhǎng)。現(xiàn)在這類(lèi)問(wèn)題多敏感,大姐一點(diǎn)也不怕給弟弟臉上抹黑。
廣山甚至不敢面對(duì)方部長(zhǎng),他與方部長(zhǎng)不熟,他不愿意被別人看作那種伸手縣長(zhǎng)。
方部長(zhǎng)欠著身子說(shuō):“是大姐要我來(lái)和您見(jiàn)上一面。本來(lái)我不想來(lái),好像邀功似的。可大姐不干,我下了保證她仍然不相信我。”
方部長(zhǎng)要比廣霞大上好幾歲,可方部長(zhǎng)也管廣霞叫大姐。
韋廣山非常難為情,他看著窗外說(shuō):“方部長(zhǎng),對(duì)不起,非常對(duì)不起。”
方部長(zhǎng)說(shuō):“說(shuō)對(duì)不起的應(yīng)該是我。有些事情我應(yīng)該想在前邊,就不會(huì)讓大姐這么麻煩了。想當(dāng)兵是好事,保家衛(wèi)國(guó)嘛,我們只有雙手支持的份兒。”
韋廣山說(shuō):“方部長(zhǎng)請(qǐng)別這么說(shuō),這么說(shuō)就更讓我無(wú)地自容了。”
方部長(zhǎng)起身告辭,韋廣山把他一直送到樓下。看著方部長(zhǎng)上了車(chē),才迅速回到了自己的辦公室。
他給廣地和廣輝分別打了電話,告訴他們今天是周末,到自己家里聚聚。廣輝高興得甚至要跳起來(lái),問(wèn)有什么好吃的。廣山卻連一點(diǎn)高興的意思也沒(méi)有,勉強(qiáng)說(shuō)好吃的肯定有,但不能自己吃,別忘了叫上大姐。廣輝說(shuō),哥我給你買(mǎi)件T恤,花兩千多呢。韋廣山卻沒(méi)有心情應(yīng)對(duì)廣輝,只敷衍地應(yīng)了句,就把電話掛了。
廣山早早下了班,米蘭卻比他更早地回來(lái)了。米蘭察言觀色地說(shuō):“有線索嗎?”廣山說(shuō):“無(wú)稽之談。”把在李元大爺家的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要說(shuō)了說(shuō)。米蘭說(shuō):“你的判斷是不是草率呢?不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)吧?”廣山說(shuō):“沒(méi)有對(duì)路的地方。我原想李大爺是老鄰居,可能知道些咱們家里的底細(xì),是我想錯(cuò)了。”
米蘭難過(guò)地說(shuō):“我可是寄予希望了。”
7
派出所所長(zhǎng)李學(xué)翰接待了徒步走來(lái)的李顯。罕村離鎮(zhèn)上有十多里路,李顯來(lái)到鎮(zhèn)上已經(jīng)到了中午。李學(xué)翰搶先和李顯打了招呼,熱情地說(shuō):“二叔來(lái)了,還沒(méi)吃飯吧?我讓人弄點(diǎn)酒,咱爺倆喝兩盅。”李顯說(shuō):“你把兩千塊錢(qián)還我我馬上就走。你要是不還我就不走了,你不用這樣虛頭巴腦。”李顯在一把椅子上坐了下來(lái),從兜里摸出一支揉皺了的煙抽。李學(xué)翰也為自己點(diǎn)了一支煙,邊點(diǎn)邊尋思這兩支煙的差價(jià)至少也在五十倍以上。李學(xué)翰皺著眉頭說(shuō):“錢(qián),什么錢(qián)?我怎么不知道?”李顯說(shuō):“把楊書(shū)密叫來(lái),你一問(wèn)他不就知道了?”李學(xué)翰仿佛現(xiàn)在才看見(jiàn)李顯臉上的血跡,當(dāng)然那些血跡已經(jīng)風(fēng)干了。李學(xué)翰說(shuō):“你臉上怎么有油漆,誰(shuí)給你刷的?”李顯提高聲音說(shuō):“你到底給不給我錢(qián)?”李學(xué)翰說(shuō):“我有事正要到縣局去,你還找不找邢局長(zhǎng)?”李顯說(shuō):“找。”率先往外走。李學(xué)翰卻去了食堂,啃了一個(gè)豬蹄兒,一嘴油汪汪地出來(lái)了。李顯自言自語(yǔ)說(shuō):“我就不信沒(méi)個(gè)說(shuō)理的地方。”李學(xué)翰說(shuō):“肯定有,過(guò)會(huì)兒我用汽車(chē)?yán)悖瑢?zhuān)門(mén)去找說(shuō)理的地方。”李學(xué)翰去屋里睡覺(jué)了,李顯還想跟進(jìn)去,走了兩步,定住了。
他想,這真是沒(méi)奈何的事。怎么都覺(jué)得沒(méi)奈何。他想早些年自己怎么就沒(méi)跟韋清泉一起走呢?混成公家人,就沒(méi)人敢欺負(fù)。這種后悔已經(jīng)有許多年了。過(guò)去韋清泉家里有魚(yú)有肉,他后悔過(guò)。韋清泉回家坐汽車(chē),他后悔過(guò)。韋清泉把全家搬到城里,他后悔過(guò)。韋清泉死了還能上電視,他也后悔過(guò)。如今坐在鄉(xiāng)政府白花花的太陽(yáng)底下,他就更后悔了。不時(shí)有人從李顯的面前經(jīng)過(guò),誰(shuí)都不看他一眼,誰(shuí)都沒(méi)跟他說(shuō)句話。李顯甚至看到了鄉(xiāng)長(zhǎng),他“噌”地從地上爬了起來(lái),想和鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)句話。可鄉(xiāng)長(zhǎng)比兔子溜得還快,根本就不給他說(shuō)話的時(shí)間,兩眼直著就過(guò)去了。李顯只得重新坐了下來(lái),他想李學(xué)翰是個(gè)無(wú)賴(lài)。李學(xué)翰的全家都是無(wú)賴(lài)。李學(xué)翰家祖祖輩輩都是無(wú)賴(lài)。罕村李姓這一族人,誰(shuí)都比自己過(guò)得好。怎么誰(shuí)都比自己過(guò)得好呢?李顯有點(diǎn)后悔來(lái)找李學(xué)翰,他想如果直接去找邢局長(zhǎng),眼下說(shuō)不定已經(jīng)把事辦了。
這個(gè)想法讓李顯的心寬了一下,他往陰涼處倚了倚,躺下去也睡了。
李顯讓李學(xué)翰踢醒了。當(dāng)然李學(xué)翰并沒(méi)有用多少勁,他只是用皮鞋的鞋尖象征性地踢了踢,李顯就醒了。李學(xué)翰說(shuō):“還去不去找說(shuō)理的地方?”李顯一骨碌爬了起來(lái):“車(chē)呢?”李學(xué)翰用手指了指,是一輛三輪摩托。李顯找個(gè)座先坐了上去,李學(xué)翰開(kāi)始用手機(jī)打電話。打了一個(gè)又打了一個(gè),打了一個(gè)又打了一個(gè),一共打了五六個(gè)。李顯穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈O耄欣碜弑樘煜拢瑳](méi)理寸步難行,管你找誰(shuí),誰(shuí)也大不過(guò)天去。李學(xué)翰終于打完了電話,也上了摩托車(chē)。一個(gè)腦袋從門(mén)簾后邊伸了出來(lái),問(wèn),李所去哪?李顯認(rèn)出了那就是楊書(shū)密,吼了一聲,上縣局!那個(gè)腦袋倏忽不見(jiàn)了。三輪車(chē)風(fēng)馳電掣樣地向前駛?cè)ィ茸w機(jī)還快。李顯迷瞪著睜不開(kāi)眼,幾次想讓李學(xué)翰慢點(diǎn)開(kāi),又狠狠罵自己,就你的命值錢(qián)?
三輪摩托不比四輪汽車(chē)跑得慢,一頓飯的工夫,就到縣城了。李學(xué)翰先去了公路交通局,又到了財(cái)稅局。到哪里都耽誤好長(zhǎng)一陣子,進(jìn)去之前打電話,出來(lái)以后仍然打電話。李顯問(wèn),你到底多會(huì)兒上縣局?李學(xué)翰邊發(fā)動(dòng)車(chē)邊說(shuō),這不都是縣局嗎?李顯說(shuō),你說(shuō)來(lái)找邢局長(zhǎng)。李學(xué)翰說(shuō),我又沒(méi)有事,找他干什么?車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)著了,李顯不顧一切地從車(chē)上跳了下來(lái)。摩托車(chē)朝前沖去,跑出去老遠(yuǎn),又轉(zhuǎn)了回來(lái)。李學(xué)翰說(shuō),我送你上縣局?李顯看也沒(méi)看他一眼,昂著頭走了。
李顯對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)找邢局長(zhǎng)。門(mén)衛(wèi)說(shuō)邢局長(zhǎng)不在。李顯無(wú)可奈何地說(shuō),我和邢局長(zhǎng)是親戚,親戚也不讓見(jiàn)一面?門(mén)衛(wèi)奇怪地看著他,那一臉油漆都干巴了,一看就是個(gè)上訪的。李顯想,自己有理由和邢局長(zhǎng)攀親戚,畢竟在縣長(zhǎng)那里見(jiàn)過(guò)面。門(mén)衛(wèi)說(shuō),其實(shí)見(jiàn)不見(jiàn)我說(shuō)了都不算,就看邢局長(zhǎng)是不是認(rèn)你。李顯走進(jìn)了大門(mén),伸著頭在一排一排的門(mén)牌上找局長(zhǎng)室。終于找到了。局長(zhǎng)室的房門(mén)大開(kāi)著,李顯大步流星走了過(guò)去,見(jiàn)邢局長(zhǎng)正在打電話。
李顯啞著嗓子喊了聲:“邢局長(zhǎng)。”
邢局長(zhǎng)指了指門(mén)外,李顯又從屋里退了出來(lái)。
邢局長(zhǎng)的電話打了很長(zhǎng)時(shí)間。
李顯又一次走進(jìn)了邢局長(zhǎng)的門(mén),還沒(méi)開(kāi)口,邢局長(zhǎng)說(shuō):“你上接待處吧。”
李顯說(shuō):“邢局長(zhǎng),我是罕村的,那天在韋縣長(zhǎng)那里……”
邢局長(zhǎng)看了李顯一眼:“罕村的……事兒不解決了嗎?”
李顯說(shuō):“還沒(méi)完呢。”
邢局長(zhǎng)說(shuō):“他沒(méi)放人?”
李顯說(shuō):“人是放了……”
邢局長(zhǎng)不耐煩地說(shuō):“人都放了你還來(lái)找我干什么?我忙著呢。”邢局長(zhǎng)邊說(shuō)邊往外走,站在門(mén)外等李顯。李顯剛把腳移到門(mén)外,房門(mén)“咣”地關(guān)上了。
李顯帶著哭腔說(shuō):“邢局長(zhǎng)你聽(tīng)聽(tīng)我的冤枉吧,我七十歲的人了,從早上到現(xiàn)在還沒(méi)喝口水呢……”
邢局長(zhǎng)丟下一句:“去接待處。”坐上汽車(chē)走了。
李顯疑惑地朝遠(yuǎn)處的汽車(chē)?yán)锿尚倪@個(gè)邢局長(zhǎng)和前幾天見(jiàn)過(guò)的邢局長(zhǎng)不是一個(gè)人。
轉(zhuǎn)天早晨上班,邢局長(zhǎng)老遠(yuǎn)就看見(jiàn)辦公室的臺(tái)階上坐著一個(gè)人。走近一看,還是罕村的那個(gè)人。邢局長(zhǎng)有些厭惡地說(shuō):“你怎么還在這里?”李顯說(shuō):“李學(xué)翰罰了我兩千塊錢(qián),我咽不下這口氣。邢局長(zhǎng)給我評(píng)評(píng)理,他憑啥罰我兩千塊錢(qián)?”邢局長(zhǎng)大聲喊一個(gè)叫小賈的人,說(shuō)問(wèn)問(wèn)李學(xué)翰是怎么回事。小賈說(shuō),李學(xué)翰昨天來(lái)過(guò)了,事情經(jīng)過(guò)基本上已經(jīng)清楚了。邢局長(zhǎng)說(shuō),我要去縣里開(kāi)個(gè)會(huì),你這邊把事情處理一下。邢局長(zhǎng)回了自己的屋子,再?zèng)]見(jiàn)出來(lái)。小賈讓李顯跟他走,李顯雖然不情愿,也不得不跟在小賈后面。繞過(guò)兩排平房,有一間小廂房。小廂房里有一塊門(mén)板,上面落滿(mǎn)了灰塵。小賈說(shuō):“你就坐在這里等,沒(méi)有我的命令不許出來(lái)。”李顯問(wèn):“你讓我等什么?”小賈說(shuō):“該等什么等什么。”小賈說(shuō)完就急匆匆地走了。李顯在屋里坐了片刻,走了出來(lái),見(jiàn)這里是院子的一個(gè)死角,到處是長(zhǎng)瘋了的爬山虎。院墻上有一塊疤,是早些年做大門(mén)的地方。再一看小廂房,就明白了是過(guò)去門(mén)衛(wèi)待的地方。李顯又回到了屋里,看著布滿(mǎn)蛛網(wǎng)的房頂想,自己要是真當(dāng)上門(mén)衛(wèi)就好了,怎么也能認(rèn)得這里的一兩個(gè)人。這里認(rèn)得的人肯定要比李學(xué)翰官大。想起李學(xué)翰,李顯心里一陣發(fā)堵,他一把掀翻了門(mén)板,把一窩耗子嚇得屁滾尿流。
李顯與李學(xué)翰家一直不睦。李學(xué)翰家有點(diǎn)仗勢(shì)欺人。李學(xué)翰打墻時(shí)能把李顯栽的樹(shù)圈到自己院子里,還在樹(shù)上刻字,說(shuō)是自己什么時(shí)候栽的,欺負(fù)啞巴樹(shù)不會(huì)說(shuō)話。
那種小摩擦每年都有好幾場(chǎng),這大半輩子,讓李顯有淚往肚子里流。
昨晚回到家,兒子李大生說(shuō)啥也不讓李顯再到縣城里來(lái)。他說(shuō)眼下瓜園正是缺人手的時(shí)候,你一走,不如同我進(jìn)局子一樣?還是賣(mài)不成瓜。李顯發(fā)脾氣說(shuō):“你賣(mài)成賣(mài)不成瓜頂屁用,兩千塊錢(qián)白白送了人,把大半個(gè)園的瓜都送掉了。”李大生說(shuō):“你不是也沒(méi)把錢(qián)要回來(lái)嗎?”李顯說(shuō):“錢(qián)要不回來(lái)我就不回來(lái),我就不相信普天之下沒(méi)有王法!”李顯喝了一碗稀粥就上了路,他還是寄希望于邢局長(zhǎng),忘不了幾天前的邢局長(zhǎng)是多和藹可親來(lái)著。
可剛才邢局長(zhǎng)那厭惡的一句話,讓李顯一下子就把念頭絕了。他想,邢局長(zhǎng)是指望不上了。可不指望邢局長(zhǎng)還能指望誰(shuí)呢?難道還去找韋縣長(zhǎng)?想起韋縣長(zhǎng),李顯心都要碎了,他有點(diǎn)害怕再去找他。如果韋縣長(zhǎng)也厭惡地對(duì)他說(shuō)話,他還要不要活?
李顯傷心地哭了一通,還是決定再找邢局長(zhǎng),有些話只能對(duì)他說(shuō)。
8
周末晚上的聚會(huì)提前了。沒(méi)人通知韋廣山和米蘭,周四晚飯以后,廣霞率領(lǐng)浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬殺來(lái)了。米蘭趕忙放下飯碗迎了出去,說(shuō)廣山還沒(méi)有回來(lái),大姐是不是有什么急事?廣霞說(shuō):“什么急事也沒(méi)有,過(guò)來(lái)串個(gè)門(mén)。”話是這樣說(shuō),可每個(gè)人的臉上都不平靜,讓米蘭的心里敲小鼓。米蘭趕忙給廣山撥了電話,用乞求的語(yǔ)氣說(shuō):“你把手頭的事情放一放,大姐在家里等你呢。”廣山說(shuō):“我一個(gè)小時(shí)以后才能回去,你陪她坐一會(huì)兒。”米蘭端了水果招待大家,也在一旁坐了下來(lái)。一大屋子人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話的欲望,讓米蘭納悶。米蘭就和廣輝的女兒小秀說(shuō)話,問(wèn)她老師好不好,同學(xué)們好不好。小秀剛讀小學(xué)一年級(jí),是一個(gè)認(rèn)真得有些過(guò)分的小女孩。小秀答了兩聲好,揚(yáng)著頭看著米蘭說(shuō),舅媽?zhuān)悴划?dāng)我舅媽了是嗎?米蘭心里咯噔一下,但嘴上卻說(shuō),小秀這么好,我不當(dāng)小秀的舅媽還能當(dāng)誰(shuí)的舅媽呢?小秀的話卻勾出了廣輝的眼淚,廣輝用雙手捂住臉,肩膀一聳一聳的。誰(shuí)都不對(duì)廣輝說(shuō)什么,米蘭也不說(shuō),她實(shí)在不知道說(shuō)些什么好。小延說(shuō):“嫂子不知道我們這幾天都是咋過(guò)的,我們都度日如年了。”米蘭說(shuō):“發(fā)生了什么事?”廣霞說(shuō):“發(fā)生了什么事我們不知道,這不是來(lái)跟廣山問(wèn)個(gè)究竟嗎?他人還不在家。”
大姐夫打圓場(chǎng)說(shuō):“你又不是不知道廣山忙,我讓你明天再來(lái),你偏等不得。”
廣霞說(shuō):“我怕明天就把弟弟弄丟了,敢情不是你親弟弟。”
所有的人都把目光投給了米蘭,看她有什么反應(yīng)。米蘭裝作什么也沒(méi)聽(tīng)清楚的樣子,看著眾人說(shuō),你們說(shuō)些什么呀!
廣山知道廣霞在等他,可還是被這一大屋子人嚇了一跳。廣山說(shuō):“這么齊……出什么事了?我還沒(méi)吃飯,米蘭去給我弄點(diǎn)吃的。”米蘭去了廚房,順便把小秀也領(lǐng)了出去。廣霞開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“這段時(shí)間聽(tīng)到點(diǎn)謠言,來(lái)和你核實(shí)一下,你最近都干了些什么?”廣山說(shuō):“我沒(méi)做違法亂紀(jì)的事吧,怎么有點(diǎn)興師動(dòng)眾的意思?”廣霞說(shuō):“你都讓我們好幾天吃不好也睡不好了,你把我們大家都?xì)獬墒裁礃恿耍 睆V山看著廣輝說(shuō):“是嗎?”廣輝“哇”的一聲哭了。廣山站了起來(lái),提高聲音說(shuō):“有什么事情就直說(shuō),怎么還擺這種陣勢(shì)?”廣霞?xì)鈩?shì)洶洶說(shuō):“你承認(rèn)不承認(rèn)我們是一奶同胞?”廣山寒噤了一下,問(wèn):“怎么想起問(wèn)這個(gè)?”廣霞抹著眼淚說(shuō),我八歲就開(kāi)始把你背在背上,兩只手鉸得都起了繭子。爸媽又重男輕女,整天心肝寶貝地護(hù)著你,我對(duì)你說(shuō)話聲高點(diǎn),就要挨爸爸的大巴掌。為了你我挨多少打你不記得吧?我可記得清清楚楚。你現(xiàn)在出息了,當(dāng)縣長(zhǎng)了,忘了我們不怕,忘了爹媽不行!外面?zhèn)髂阍谡矣H生父母,誰(shuí)是你的親生父母?還有誰(shuí)比我更清楚?媽生你的時(shí)候我就在門(mén)檻子坐著,接生婆就從我的腿上邁過(guò)去的,你說(shuō)誰(shuí)是你的親生父母?廣霞說(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)。廣輝哭,廣地也哭,小延也跟著湊熱鬧。廣山吼了一聲,別哭了!把所有的人都給鎮(zhèn)住了。廣山冷著臉子說(shuō):“這是我的事,你們不用跟著湊熱鬧。”廣霞嚷道:“啥是你的事?你的事就是我們大家的事!只要我有一口氣在,誰(shuí)也別想拆散我們!”廣山點(diǎn)燃了一支煙,他平時(shí)是從不吸煙的。廣山說(shuō):“大姐,你讓我對(duì)你說(shuō)什么好呢?如果我們是親人,有誰(shuí)能拆散我們嗎?如果我們不是親人,用得著別人拆散嗎?”這話有點(diǎn)繞,廣霞想了想才明白。她揚(yáng)著臉問(wèn):“你說(shuō)我們是不是親人?”廣山吐一口煙:“你說(shuō)呢?”廣霞抓起一只煙盒就朝廣山砸了過(guò)去,說(shuō),你個(gè)沒(méi)良心的,難怪爸活著就對(duì)你不放心,敢情你真是個(gè)數(shù)典忘祖的人!知道爸臨死對(duì)我說(shuō)什么嗎?說(shuō)你是他的親兒子,他永遠(yuǎn)是你的親生父親!廣山冷笑了一聲說(shuō),爸是不是對(duì)你們說(shuō)了相同的話?大家一致點(diǎn)頭。廣山說(shuō):“爸什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō),也沒(méi)有對(duì)米蘭說(shuō)。爸為什么不對(duì)我們說(shuō)這些話呢?”廣輝淚人似的喊了聲:“哥。”廣山閉著眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼淚卻流了出來(lái)。廣山說(shuō):“是親生的怎樣,不是親生的又怎樣?我姓韋已經(jīng)姓了四十年,難道還能再姓趙錢(qián)孫李嗎?大姐如果真疼我,就應(yīng)該把我的身世告訴我,我知道也不是為了別的,就是想做一明白人。人活一世,如果連親生父母都不知道是誰(shuí),死都閉不上眼。”廣霞愈發(fā)虛張聲勢(shì)地嚎起來(lái),鼻涕眼淚滾滾而下,嘴里不停地喊爸喊媽?zhuān)拖癯阅痰耐尥抟粯印V霞說(shuō):“爸媽你們兩眼一閉走了,讓我也沒(méi)法活了。今天廣山說(shuō)他不是你們親生的,明天廣地廣輝也這樣說(shuō),讓我這個(gè)當(dāng)大姐的怎么辦!照這樣下去小鳴也會(huì)說(shuō)她不是我親生的,我真的不活了,我死了算了!”廣霞發(fā)狠地跺著腳,廣輝抱著廣山的一只胳膊說(shuō):“哥你是媽親生的,我不騙你,你信了我吧。”廣山在一只沙發(fā)上坐了下來(lái),又點(diǎn)上了一支煙。廣山說(shuō):“本來(lái)想讓你們明天來(lái),米蘭預(yù)備點(diǎn)飯,我們聚聚。既然大家今天來(lái)了,我就把明天想說(shuō)的話放到今天來(lái)說(shuō)吧。沒(méi)別的意思,希望大家支持我的工作,別打著我的招牌做不應(yīng)當(dāng)做的事。我的縣長(zhǎng)還沒(méi)當(dāng)滿(mǎn)一屆,你們不愿意看到我下屆選舉時(shí)被代表選下去吧?”姐夫敏感地說(shuō):“你是不是指小鳴的事?”廣山說(shuō):“家里的人、家里的事,我會(huì)放在心上,但我需要機(jī)會(huì),需要時(shí)間。”廣霞嚷道:“誰(shuí)知道你到底管不管。”廣山嚴(yán)厲地說(shuō):“你那天的事情做的得太過(guò)分了!方部長(zhǎng)大我十多歲,他竟像木偶一樣被你牽來(lái)牽去。傳出去你讓我怎么做人!”廣霞又嚎了起來(lái),一屋的人誰(shuí)也不說(shuō)話了。電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。廣山抄起電話“喂”了一聲,那邊的聲音清晰地傳了過(guò)來(lái):“韋縣嗎?我是方源達(dá)。”
廣霞的嚎聲適可而止。
廣山下意識(shí)地看了看表,已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了。
方部長(zhǎng)從沒(méi)往廣山家里掛過(guò)電話,所以廣山用十二分的熱情說(shuō):“是方部長(zhǎng)呀,這么晚找我有事嗎?”方部長(zhǎng)說(shuō):“事情倒是不大,罕村拘人的事不知韋縣聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有?”韋廣山情不自禁地挺直了腰:“怎么回事?”方部長(zhǎng)說(shuō):“那個(gè)當(dāng)事人是個(gè)刁民,把人放了他仍不罷休,整天在有關(guān)單位告來(lái)告去,影響極其惡劣。我打電話是想提醒韋縣,如果這個(gè)人找到您,您不用對(duì)他心軟。”廣山試探地問(wèn):“這件事怎么到了方部長(zhǎng)那里?”方部長(zhǎng)馬上支吾了,說(shuō)一個(gè)熟人把一個(gè)派出所長(zhǎng)領(lǐng)了來(lái),提起了這件事。派出所長(zhǎng)是一個(gè)很稱(chēng)職的人,很有一骨子干勁,這樣的干部應(yīng)該保護(hù)。廣山握著聽(tīng)筒的手在抖,他很想對(duì)方部長(zhǎng)說(shuō),這件事不在武裝部的管轄范圍內(nèi),您還是干點(diǎn)別的吧。只是韋廣山說(shuō)不出口,他沉默了半天,才用干澀的聲音問(wèn):“那個(gè)派出所長(zhǎng)叫什么?”方部長(zhǎng)說(shuō):“李學(xué)翰。那實(shí)在是一個(gè)好干部,一身正氣……”韋廣山含混地說(shuō):“我知道。”其實(shí)他想表達(dá)的是知道這件事,而不是知道李學(xué)翰這個(gè)人。他不愿意聽(tīng)方部長(zhǎng)這種說(shuō)話的口氣。可方部長(zhǎng)誤會(huì)了,他用興奮的聲音說(shuō):“韋縣也是罕村的人哪,李學(xué)翰說(shuō)從小就認(rèn)識(shí)您,說(shuō)您小的時(shí)候是全村最聰明的人……”韋廣山像吞了什么東西一樣有些反胃,他等對(duì)方掛了電話,重重把電話摔在桌子上。
廣地小心地說(shuō):“哥,我們先回去了。”
廣霞馬上說(shuō):“他還沒(méi)有回答我的問(wèn)題呢,我們現(xiàn)在回去算怎么回事!”
廣山擰著眉毛說(shuō):“你還有什么問(wèn)題?”
廣霞說(shuō):“你今天就要給我說(shuō)清楚,我們到底是不是一奶同胞!”
廣輝推了廣霞一把,說(shuō)你別給哥添堵了。
廣霞說(shuō):“我一夜愁白了頭發(fā),到底是誰(shuí)給誰(shuí)添堵?”
廣山狠狠地說(shuō):“是我給你添堵行了吧!”還想再說(shuō)些什么,終于覺(jué)得再說(shuō)什么也沒(méi)意思,就把要說(shuō)的話咽了下去。
廣霞一陣風(fēng)似的走了。
大家也一齊站了起來(lái),魚(yú)貫往外走。姐夫有些歉疚地說(shuō):“你大姐的脾氣就是這樣,廣山你別在意。”
廣山努力沒(méi)有讓眼淚再流下來(lái)。
米蘭把小秀從屋里抱了出來(lái),她已經(jīng)睡著了。米蘭在小秀的臉上輕輕親了一下,才放到了廣輝的懷里。米蘭說(shuō):“小秀的腿彎處有一個(gè)皰,有些紅腫,你留意一下,大熱的天,別感染了。”米蘭給了廣輝一管藥,告訴她皰出頭的時(shí)候消炎用。廣輝說(shuō):“謝謝嫂子。”米蘭嗔怪說(shuō):“一家人,有什么好謝的?”
廣山?jīng)]有出門(mén)送客,他被韋路扯進(jìn)了自己的屋里,臉還是青的。韋路說(shuō),有一天,在學(xué)校門(mén)口,一個(gè)推著自行車(chē)的老爺爺問(wèn)我,你是不是韋廣山的兒子?我問(wèn),您怎么認(rèn)識(shí)我?老爺爺說(shuō),我怎么不認(rèn)識(shí)你?你和你爸是一個(gè)模子刻出來(lái)的。老爺爺說(shuō)完這話騎上車(chē)走了,讓我納悶半天。您說(shuō)這個(gè)老爺爺他會(huì)是誰(shuí)呢?
廣山不耐煩地說(shuō):“這都不是你要考慮的。你現(xiàn)在的任務(wù)是睡覺(jué)。”
韋路擔(dān)心地說(shuō):“我怕您會(huì)有壓力。”
廣山故意說(shuō):“你到底想說(shuō)什么?”
韋路不高興地說(shuō):“兩個(gè)男人說(shuō)話應(yīng)該坦誠(chéng)——您知道我想說(shuō)什么。”
廣山沉吟了一下,說(shuō):“好吧,韋路。假如,我說(shuō)的是假如。有一天咱們家突然來(lái)了一位衣衫襤褸的人自稱(chēng)是你爺爺,你會(huì)怎么辦?”
韋路的兩只眼睛冒出光來(lái),說(shuō):“如果他真的是爺爺,我肯定會(huì)擁抱他——只是他為什么會(huì)衣衫襤褸呢?”
廣山說(shuō):“我也不知道為什么,但我覺(jué)得那是一個(gè)活得非常艱辛的人,非常非常艱辛。想到這一點(diǎn)我心里就很難過(guò)。”
廣山的眼圈紅了。
韋路小聲說(shuō):“您一點(diǎn)都不恨他嗎?”
廣山搖了搖頭,說(shuō):“每一個(gè)孩子都是父母的心肝寶貝,如果不是有過(guò)不去的難處,誰(shuí)也不會(huì)把自己的孩子送人。”
韋路說(shuō):“如果是私生子呢?”
廣山揪住韋路的耳朵用力擰了擰,說(shuō):“你是港臺(tái)電視劇看得太多了。”
廣山從韋路的屋里走了出來(lái),見(jiàn)米蘭正在客廳里看一件東西。米蘭說(shuō):“是一件T恤,準(zhǔn)是廣輝給你買(mǎi)的。”廣山把衣服捏在手里,是一種冰涼水滑的感覺(jué)。米蘭說(shuō):“廣輝越來(lái)越懂事了,她把東西放在了門(mén)洞的車(chē)架上,誰(shuí)也沒(méi)讓看見(jiàn)。”見(jiàn)丈夫沒(méi)有反應(yīng),米蘭悄悄回了臥室。
廣山一個(gè)人在客廳坐了許久,他想,有一個(gè)老人此刻在黑洞洞的屋子里大睜著眼睛看著房頂——他也睡不著。這個(gè)人就是自己的父親。
他從不想有關(guān)母親的事,許多年前他就對(duì)自己說(shuō),母親已經(jīng)不在人世了。
9
那一年的春天冷得很不尋常。已經(jīng)到農(nóng)歷二月底了,河里的冰還有一尺厚。拉石頭的馬車(chē)骨碌骨碌在冰上走,清脆的馬蹄聲能傳出三里以外去。劉大香是每天起得最早的人,這在罕村有口皆碑。這天,她早起倒灶灰時(shí)看見(jiàn)了臺(tái)階上放著一個(gè)包裹,那包裹打得方方正正,拿起來(lái)沉甸甸的,很有些分量。她把包裹抱到了婆婆的房里,她并不知道包裹里是什么,但她抱包裹的姿勢(shì)像抱著一個(gè)孩子。就像是心有靈犀一樣,婆婆馬上從炕上爬起來(lái),把包裹接了過(guò)去。打開(kāi)了一層還有一層,打開(kāi)了一層還有一層,最后一層也打開(kāi)了,見(jiàn)里面是一個(gè)紅蝦米似的小孩,而且是個(gè)男孩。劉大香驚喜地叫了一聲:“是個(gè)兒子!”那情景不像是從外邊撿來(lái)的,而是自己生的。韋家老太太也高興得不得了,說(shuō),這不是從天上掉下來(lái)的嗎?是可憐韋家沒(méi)有男丁呢。劉大香捏了孩子一把,孩子驚天動(dòng)地地哭了起來(lái)。韋老太太擦著眼睛說(shuō),哭吧,哭吧,從今天開(kāi)始你就姓韋了,你就叫韋廣山吧。
關(guān)于孩子的由來(lái),婆媳兩個(gè)共同想起了一個(gè)人,一個(gè)女人。兩天前大出血死了,留下了一對(duì)雙胞胎兒子。罕村的人都為這個(gè)女人流過(guò)淚,說(shuō)她命苦,千辛萬(wàn)苦生下的兒子都沒(méi)來(lái)得及看一眼。比她更苦命的是那個(gè)叫李顯的男人,一雙大手要擺弄兩個(gè)耗子大的小孩,想起來(lái)就沒(méi)有活路。孩子也許是李家的其中一個(gè),也許不是。韋老太太對(duì)兒媳婦說(shuō):“過(guò)些日子如果李家的孩子還是兩個(gè),那這個(gè)孩子就另有來(lái)路。如果李家說(shuō)其中的一個(gè)孩子死了,那就是咱們韋家這個(gè)了。不管他是誰(shuí),是從哪里來(lái)的,進(jìn)了韋家門(mén),就是韋家人。即使你將來(lái)兒女成雙,也不能慢待這一個(gè)。從今天開(kāi)始你就不用出去了,就在家料理孩子。如果有誰(shuí)問(wèn)起你,我就說(shuō)你在坐月子。”
韋家把一切都做得天衣無(wú)縫。
廣霞三天以后才知道自己有了小弟弟,那一年她六歲。
韋清泉一個(gè)月以后才知道自己有了兒子。他把單位的同事都請(qǐng)到了家里,一頓酒從正午一直喝到日落西山。
10
邢局長(zhǎng)從外面回來(lái),一眼就看到那個(gè)叫李顯的人眼巴巴地等著自己。邢局長(zhǎng)本來(lái)興奮的心情黯淡了一下,徑直打開(kāi)了自己辦公室的門(mén)。李顯跟了進(jìn)來(lái),并且落座在沙發(fā)上。邢局長(zhǎng)說(shuō):“讓你去接待處你去沒(méi)去?”李顯說(shuō):“沒(méi)去,我擔(dān)心解決不了問(wèn)題。您已經(jīng)幫了我一次,怎么就不再幫我一次呢?”邢局長(zhǎng)低頭去看報(bào)紙,邊看邊說(shuō):“你和韋縣是什么關(guān)系?”李顯理直氣壯地說(shuō):“我是他爸爸。”邢局長(zhǎng)眉毛眼睛立了起來(lái),大喝一聲:“放肆!這里是你撒野的地方嗎!”李顯從兜里拿出一個(gè)小布卷,打開(kāi)來(lái),里面是一個(gè)白布卷。白布卷已經(jīng)發(fā)黃了,上面寫(xiě)著字。李顯說(shuō):“邢局長(zhǎng)看看這個(gè),這是我當(dāng)年把孩子送給韋家的憑證。”邢局長(zhǎng)極不情愿地把目光轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),見(jiàn)是幾行繁體字的年月日,公歷一行,農(nóng)歷一行。邢局長(zhǎng)說(shuō):“這能說(shuō)明什么問(wèn)題?”李顯說(shuō):“上邊這一行是韋廣山的出生時(shí)間,下邊這一行是送給韋家的時(shí)間,前后只差三天。”邢局長(zhǎng)問(wèn):“好好的孩子你為什么送人?”李顯說(shuō):“我女人死了。她一塊生了倆孩子,生完就死了。我實(shí)在養(yǎng)不活,就把其中的一個(gè)送了人。”
“是雙胞胎?”
“雙胞胎。”
“為什么把那一個(gè)送了人?”
“因?yàn)槟且粋€(gè)會(huì)哭,這一個(gè)連哭都不會(huì)。我擔(dān)心把廢物孩子送人將來(lái)會(huì)受氣,就把好的這一個(gè)送了。”
“為什么送韋家?”
“韋家當(dāng)時(shí)缺男孩,這是一個(gè)。還有一個(gè)就是孩子到他家不會(huì)挨餓。”
“怎么證明你說(shuō)的這些話都是真的?”
李顯說(shuō):“韋家也有這樣一塊布,我當(dāng)年一模一樣寫(xiě)了兩塊。另一塊布也許在韋廣山手上,也許沒(méi)在。我不知道。”
李顯很響地搓著鼻子,兩只眼睛像得了紅眼病。
“談?wù)勀愫屠顚W(xué)翰的事吧。”邢局長(zhǎng)說(shuō),“事情已經(jīng)結(jié)了,怎么又節(jié)外生枝呢?”
李顯把事情的前后經(jīng)過(guò)講了一遍,說(shuō)自己的兒子蠢,人家要錢(qián)他就給。錢(qián)到別人手里就不容易回來(lái)了,李顯總結(jié)說(shuō)。
天空已經(jīng)暗下來(lái)了,看著像是要下雨。邢局長(zhǎng)問(wèn)李顯,你這些話怎么不直接去跟韋縣說(shuō)?李顯說(shuō)他不敢,他死也不敢。如果不是攤上這種事,他對(duì)誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)。“我臨死之前能看他一眼就知足了。”李顯說(shuō),“誰(shuí)讓我是個(gè)不稱(chēng)職的父親呢。”邢局長(zhǎng)說(shuō):“我能幫你什么忙?”李顯說(shuō):“把兩千塊錢(qián)幫我要回來(lái)。要不回來(lái)在兒子面前不好做人”。邢局長(zhǎng)問(wèn):“你說(shuō)的是韋縣?”李顯怒氣沖沖說(shuō):“我說(shuō)的是李大生,他在別人面前總顯得缺心眼,誰(shuí)一要錢(qián)他就給。早知道這樣當(dāng)年倒不如把他送人了!”
邢局長(zhǎng)用一支圓珠筆敲著桌子,半天沒(méi)有說(shuō)話。
李顯問(wèn):“邢局長(zhǎng)到底幫不幫我忙?”
邢局長(zhǎng)說(shuō):“你還是去接待處吧,這件事歸他們管。”
李顯問(wèn):“他們不管怎么辦?”
邢局長(zhǎng)說(shuō):“他們不管還有我呢,這有什么不放心的。”
李顯重新把布卷裝回兜里。邢局長(zhǎng)追問(wèn)了句:“你說(shuō)的都是實(shí)話?”
李顯說(shuō):“要是說(shuō)了假話,出門(mén)我讓汽車(chē)撞死!”
邢局長(zhǎng)說(shuō):“韋縣可是個(gè)好人,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)架子,對(duì)老百姓一個(gè)字,親。你不想讓他認(rèn)你?”
李顯用雙手捂住臉,抖著嘴唇說(shuō):“沒(méi)臉哪。”
邢局長(zhǎng)說(shuō):“你能不能把那塊布放我這兒?我想想這個(gè)問(wèn)題。”
看得出李顯不舍得,但最終還是放到了邢局長(zhǎng)的辦公桌上。
李顯說(shuō):“邢局長(zhǎng)我回去了,家里的瓜園等著我呢。”
邢局長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,李顯就從屋里退了出來(lái)。邢局長(zhǎng)隨后也走了出來(lái),徑直走向自己的那輛車(chē)。司機(jī)追在后面跑過(guò)來(lái),邢局長(zhǎng)一揮手說(shuō)不用你。
邢局長(zhǎng)自己駕駛著車(chē)直奔縣政府而去。
仍是在那間辦公室,邢局長(zhǎng)有些激動(dòng)地站也站不住,坐也坐不穩(wěn)。好不容易把屋里的客人全熬走了,邢局長(zhǎng)馬上把那個(gè)布卷放到了韋廣山的辦公桌上,展開(kāi)。韋廣山的身世根本就不是秘密,誰(shuí)都知道他不是韋清泉的親生兒子。只是韋清泉不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。他在許多場(chǎng)合公開(kāi)談?wù)撗墸f(shuō)廣山哪里長(zhǎng)得像他,說(shuō)生廣山劉大香落了月子病,把工作都辭了,否則現(xiàn)在也應(yīng)該是一個(gè)有級(jí)別的人。總而言之,都是欲蓋彌彰。韋清泉說(shuō)這些話其實(shí)沒(méi)有目的,他只是愛(ài)說(shuō),還有點(diǎn)愛(ài)顯擺。從打年輕的時(shí)候說(shuō)話就有點(diǎn)言過(guò)其實(shí),到老了更是如此。韋家對(duì)廣山其實(shí)沒(méi)什么不好,相反,就是因?yàn)樘昧耍抛審V山有了另一種滋味。韋清泉的大巴掌落到過(guò)廣輝身上,卻沒(méi)打過(guò)廣山。廣山心里的一些滋味都是從眼睛看出來(lái)的。遙遠(yuǎn)和隔膜,還有骨子里的一種排斥。這種隔膜與遙遠(yuǎn)甚至延續(xù)到了韋路這一代,韋路在很小的時(shí)候就知道遠(yuǎn)離韋川玩,如果不小心碰到他,就會(huì)是了不起的一件事。
韋廣山送客人回來(lái)坐到椅子上,眼睛就被那塊白布吸住了。他的臉在一瞬間變了幾回顏色,慢慢地努力沉穩(wěn)了。他曾經(jīng)看到過(guò)同樣一塊布,在奶奶那里。他還奇怪過(guò)為什么自己的出生日期要寫(xiě)在一塊布上。當(dāng)然那時(shí)他還很小,還沒(méi)從罕村搬出來(lái)。以后這塊布就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),因?yàn)闆](méi)有引起注意,廣山也從沒(méi)問(wèn)起過(guò)。有一段時(shí)間,那個(gè)布卷當(dāng)過(guò)枕頭,上面被奶奶敷一塊毛巾。廣山嫌硌得慌,又把真正的枕頭換上了。那是一個(gè)小豬枕頭,身子是圓筒,兩端卻是方的,用彩線繡了兩頭圓屁股小豬,一邊一只。現(xiàn)在想來(lái)奶奶也許是有用意的,可十歲的廣山,沒(méi)有那么多彎彎繞繞的腦筋。廣山漫不經(jīng)心坐在寫(xiě)字臺(tái)后面,什么也沒(méi)說(shuō),什么也沒(méi)問(wèn),聽(tīng)任邢局長(zhǎng)在那里滔滔不絕。邢局長(zhǎng)講的是一個(gè)故事,講這塊布的由來(lái),講自稱(chēng)父親的這個(gè)人卻不敢來(lái)見(jiàn)廣山,想一想真是讓人辛酸。邢局長(zhǎng)重點(diǎn)講了兩千塊錢(qián),他說(shuō)罕村的人肯定都知道是怎么回事,那么李學(xué)翰之舉無(wú)異于太歲頭上動(dòng)土。“他簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天!”邢局長(zhǎng)憤怒地說(shuō),“他哪里是和一個(gè)老漢過(guò)不去,矛頭分明指向政府,指向韋縣,這是一個(gè)無(wú)賴(lài)在向黨和政府叫板!”邢局長(zhǎng)激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次,這樣大的秘密來(lái)被自己挑開(kāi),他甚至想到了責(zé)任和使命。韋廣山始終望著窗外,不動(dòng)聲色。他沒(méi)想到那個(gè)人就是自己的父親,曾經(jīng)和自己坐在對(duì)面,自己卻不認(rèn)識(shí)他。他們之間毫無(wú)相像之處,那一張黑皮黑臉,讓廣山心里很難受,非常非常難受。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己很難有親近感,假如這位父親此刻就站在自己面前的話,并不比其他站在自己面前的瓜農(nóng)親近多少。眼神偶爾會(huì)暴露出他膽小如鼠又膽大妄為。這樣一件私密的事,居然先爆料給公安局局長(zhǎng)!這種感覺(jué)簡(jiǎn)直令廣山駭然!但這種感覺(jué)卻是真實(shí)的,絲毫無(wú)法遮掩。廣山在一瞬間就有了一種想法,他把那塊布折起來(lái)交給邢局長(zhǎng),輕描淡寫(xiě)地說(shuō),還給人家吧。
廣山再?zèng)]多說(shuō)一個(gè)字。
外面下起了大雨。鋪天蓋地的雨聲讓一顆心變得水淋淋的。廣山從洶涌澎湃的玻璃窗看見(jiàn)了邢局長(zhǎng)的車(chē),一輛瓦藍(lán)色的越野。院子下方是一個(gè)慢坡道,水已經(jīng)流成了一道小河,越野車(chē)像是賭氣似的一下跳到了河里。廣山看著那輛車(chē),心里想的卻是邢局長(zhǎng)這個(gè)人,“咚咚咚”幾步跑到了樓下,背影都像在說(shuō),這個(gè)人不知好歹。因?yàn)榘闯@恚f縣應(yīng)該問(wèn)問(wèn)情況,這是最起碼的尊重。可他不置一詞,讓公安局局長(zhǎng)覺(jué)得自己是狗拿耗子。廣山緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓佬暇珠L(zhǎng)是好心,“可你讓我怎么辦呢?”廣山自言自語(yǔ)說(shuō)了句。
眼前閃現(xiàn)出一張臉,卻是父親韋清泉的。韋廣山很少想起他,但終于有了想起他的時(shí)候。父親的遺像是在四十多歲的時(shí)候在谷子地拍的,那時(shí)他是大干快上的帶頭人,大幅照片登上了省報(bào)頭版,頭戴草帽,雙手叉腰,臉上是對(duì)豐收田野流露出的無(wú)限喜悅。韋廣山喜歡那幅照片里的父親,雙手拿著報(bào)紙看了許久。“難道你真不是親的?”廣山存疑。
韋廣山喊來(lái)秘書(shū),吩咐他去郵局匯兩千塊錢(qián),給罕村的李顯。“就以縣政府的名義。”韋廣山加重語(yǔ)氣說(shuō),“這樣留言:鑒于你的瓜被鄰居所偷,政府決定予以補(bǔ)償。”
其余的事,就交給邢局長(zhǎng)吧。
他不想再插手這件事,在他心里,那件事已經(jīng)過(guò)去了。他不想讓李顯告來(lái)告去,用方部長(zhǎng)的話說(shuō),影響非常惡劣。這樣搞下去,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。
至于那個(gè)李學(xué)翰,也只能到秋后再說(shuō)了。
責(zé)任編輯 林東涵