時間的膠囊

周文慧

正月初二，杠子街大雨。

雨下了一整天，滴滴答答，節奏穩如墻上的鐘。我在床邊收拾著行李，媽推門進來。門開的一剎那，冷風卷起褲腳，濕氣攜裹著涼寒強擠進來，我不禁打了個寒戰。

明天就走了，不去看看你姥姥？媽說。

姥姥家在街西，與我家相距不過半條街，然而我這次回來，適逢家中變故，并不想見其他任何人，姥姥這邊，也只是叫小妹送些錢去，略表心意。

不想去。我抬起頭，沖我媽一笑，姥姥還是那樣么？

媽說，現在已經不認識人了，也不會說話了，你不在的時候，我每天晚上過去坐一會兒。

她現在還認識你么？我問。

不認識。

也不能說話，也不認識你了，那你去了干什么呀？

什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。

我有點愣怔，媽站起來，說，走吧，去看看，再回來也不知道是什么時候了。

等我們深一腳淺一腳地舉著燈過去，天已經全黑了。姥姥家是平房，門廊并沒有亮燈，小妹叫著姥爺姥爺，好一會兒，才聽見“吱呀”一聲，姥爺開了門。

他們正在吃飯，為了省電，偌大的堂屋只有角落里掛了只燈泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在門后的竹椅上，左手托著一只搪瓷大碗，右手笨拙地捉著筷子，正費力地往嘴邊送著些什么。她見我們進來，并不應聲，只津津有味地咂摸著嘴，我仔細一看，筷子那端什么都沒有。

小妹走過去，喊，姥姥，姥姥。

她抬起頭，看了我們一眼，便又迅速低下頭去。

小妹說，姥姥，我大姐來看你啦。

她順著小妹的指引把目光轉向我，臉上慢慢起了笑，一邊笑，一邊點頭，嘴里咿咿呀呀吐著含糊不清的音節，口水溢出嘴角，像個牙牙學語的孩子?！?br>