江南才子們的雅趣和俗事

許曉迪

上博展出唐伯虎、文徵明等人的書札，其中既有翰墨風流，也有煩惱人生

漢樂府中，有一篇膾炙人口的詩作 《飲馬長城窟行》，其中有這樣幾句：

客從遠方來，遺我雙鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如。

上言加餐食，下言長相憶。

古代征役頻繁，野有曠夫，室有思婦。這首詩的主人公是一位婦人，她收到遠方丈夫的來信，字里行間都是綿綿情意。詩中的“雙鯉魚”，并不是兩條活魚，而是代指裝書信的木函，因為常被雕刻成鯉魚的樣子，因而得名；“烹鯉魚”自然也不是紅燒、清蒸，只是打開函套、取出書信的意思。

自此，“魚”被中國古人寄寓了書信的內涵。宋代詞人秦觀有一闋 《踏莎行》，其中“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數”，更成為千古名句。

在電子時代，信息在指尖跳躍、傳達，“魚傳尺素”的種種情思和趣味，早已消失。唯有在前人的書札中，我們才能再度回歸那個“從前慢”的世界。今年8月，上海博物館以“遺我雙鯉魚”為主題，展出明代吳門書畫家書札49通。這些書札的內容，上至朝政，下至家事，有藝苑交游，也有柴米油鹽，從中可以看到吳門文人的翰墨風流，也可看到他們的“煩惱人生”。

有琴棋書畫詩酒花

吳門，指蘇州或蘇州一帶。“明中葉的蘇州，既是最發達的商品經濟中心，又因為江南悠久的文化傳統，成為人文薈萃之地，一大批文人墨客聚居于此，形成了獨特的吳門文化圈。”此次展覽的負責人、上海博物館書畫部副研究員孫丹妍告訴 《環球人物》 記者，“吳門中人文雅、溫潤，書卷氣中帶著人情練達。他們的書法與繪畫，上承宋元，下啟清朝，是文人書畫最富創造力的代表。”

事實上，這種文人氣度，不僅體現在他們的書畫中，也反映在他們信筆揮就的書札里。比如《登高落帽帖》，出自與唐寅、文徵明、徐禎卿并稱為“四大才子”的祝允明之手。

祝允明是吳門才子中最為疏狂不羈的一位。他出身于七代為官的魁儒家庭，因右手多生一指，故自號枝山，自幼聰慧過人，5歲時能寫一尺見方的大字，9歲會作詩，隸、楷、行、草諸體均工，被譽為“明代書家第一”。他32歲中舉，春風得意，不料此后竟七試禮部不成。仕途多舛、人生失意的祝允明，從此沉迷玄禪，縱情詩酒。

《登高落帽帖》 是祝允明寫給好友文貴的書札，信中說 （為方便理解，下文引述信件內容，均為白話文翻譯）：

在風雨交加的重陽節，祝允明卻不甘寂寞，烹煮珍饈，飲酒博戲，十足的“名士風流”。

除了草書揮就的 《登高落帽帖》，上博收藏的另一通祝允明書札，則展現了其小楷的高深造詣。書札由兩件作品組成，一件是他為一名劉姓女子寫的小詞，抒發了她對失約情郎的哀怨；另一件是他仿效齊梁宮體詩寫的一首“艷詩”。用雍容端整的小楷，寫下這些帶著“香艷”色彩的游戲之作，可見祝允明的倜儻不羈。

當然，在享美食、飲好酒、作艷詞之外，文人間還有更為雅致的消遣。比如文物鑒賞，在 《文彭致錢榖札》 中，文徵明的長子文彭以新茶相邀，請好友錢榖前來小坐，共賞冊頁。

又或者是搞一次雅集聚會。“有一通蔡羽寫給王守、王寵兄弟的書札，內容是告訴他們，自己家里的芍藥花開了，形狀如何，顏色怎樣，請二人以此為題作詩，并約定第二天來賞花唱和。這通書札實際上可以看作是一次小型雅集的邀請函，雅集的內容是賞花、作詩、唱和、品評。”孫丹妍說。

也有柴米油鹽醬醋茶

然而，吳門文人們的世界，并不只是吟詠酬唱、丹青雅尚，他們也要面對冗雜的世俗生活，面對其中的雞毛蒜皮、柴米油鹽。

比如“芍藥雅集”的主人公之一王寵，他是一個極有才氣的書法家，與祝允明、文徵明并稱“吳中三家”。

在人們的印象里，王寵是標準的“翩翩美少年”，有“美如冠玉”之稱。實際上，他頗為不幸，8次應試皆不第，最終選擇隱居山野，卻因疾病纏身而早逝，享年僅40歲。

在文徵明看來，王寵“高朗明潔，砥節而履方，一切時世聲利之事，有所不屑，猥俗之言，未嘗出口”，由此可見他的高潔恬淡。他的書法取法魏晉，也有著簡遠空靈的氣質。

然而，他寫給兄長王守 ——“芍藥雅集”的另一位主人公—— 的一系列書札，卻完全顛覆了其蕭散絕俗的才子形象。

在 《王寵致王守五札》 中，王寵仿佛時時在為生計憂愁煩惱：要向友人借債、借的債務幾年也還不清、家里的田地怎么耕種才合算、有時甚至要親自躬耕……“信中所言全是瑣碎家事，耕種勞作，收成銀錢，完全是一個為生計籌謀的精明人。只有從其體勢舒朗、用筆爽利的書法中，才能隱約回想起王寵在藝術史中的形象。”孫丹妍說道。

相對于四十而卒的王寵，壽至耄耋、執吳門藝壇牛耳的文徵明，同樣也得面對那些雞毛蒜皮的家庭瑣事。

文徵明為人謹慎篤實，在性格上與祝允明大相徑庭。據記載，文徵明幼時并不聰慧，8歲時話還說不利索。但他勤奮認真，極為用功。讀書期間，郡學諸生常常以喝酒喧鬧、賭博下棋打發時光，惟獨他每天不間斷地臨摹 《千字文》，寫足十大本才肯罷休。

厚積薄發的文徵明，藝術造詣極為全面，詩、文、書、畫無一不精，人稱“四絕”全才。他尤其長于行書和小楷，法度嚴謹，穩健持重，及至耄耋之年依然能作蠅頭小字，筆筆精到。

不過，文徵明的仕途之路也是一言難盡。從26歲到53歲，他逢考必敗，白了少年頭，54歲時才進京成為翰林院待詔，職低俸微，受盡嘲諷斥責。目睹官場亂象，文徵明心生去意。3年后，他辭歸出京，放舟南下，回蘇州定居，自此沉迷文墨，游戲山水。90歲那年的某一天，他正在用小楷書寫墓志，突然伸了個懶腰，隨即擱筆而逝。

在蘇州畫家中，文徵明的生活殷實安逸，且最為高壽，主吳中風雅40余年，登門求書畫者幾乎踏破門坎。然而，他的家庭生活與普通人相比，也并無二致。在 《行書致妻札》 中，他不斷地對著妻子絮絮叨叨：endprint

不知道出殯的事情怎么樣了？棺槨砌了沒有？之前的銀子不夠用的話，現在再拿二兩去。各種事宜都節省一些，再不要與三房四房里的人計較，以前我兩次辦理出殯的事宜，沒有讓大哥出一文錢，這你也是知道的。千萬記得要勸二官不要和他們計較，切記切記。

文徵明寫字作畫態度謹嚴，少有潦草敷衍的時候，即使是這樣一封家書，也寫得規矩整肅、一筆不茍。但那些拉拉雜雜的叮囑，卻讓我們看到了另一個愛操心的、生動活潑的文徵明。

這些有別于藝術史的文人形象，雖在意料之外，也是情理之中。“因為無論藝術家取得多高的成就，他們也與普通人過著相同的生活。時代的風云與碎屑，生活的甘醇與澀苦，他們與普通人一樣，都要承擔與品嘗。”

吳門文人的“朋友圈”

唐寅、祝允明、文徵明與徐禎卿，并稱為“吳中四才子”。他們四人中，祝允明精書法，唐寅善丹青，徐禎卿的詩有建安之風，文徵明則有“全才”之譽。他們志趣相投，深相契合，名滿士林。

“四才子”中，最為人熟知的非唐寅唐伯虎莫屬。“唐寅在人們的印象中一直是個風流才子的形象，才高八斗，倜儻不羈。”孫丹妍說，“實際上，唐寅的人生有一個重大的轉折點，本次展出的《吳寬致歐信札》，就記述了這一事件。”

唐寅出身商人家庭，自幼聰明伶俐， 29歲參加應天府公試，得中第一名“解元”。轉年，他抱著一舉奪魁的雄心赴京參見會試，卻受考場舞弊案的牽連，被判決充當吏役，從此不能參加科舉考試，再也沒有在仕途上出頭的希望，這對于讀書人來說是最大的折辱。

科場案如一盆冷水，澆熄了唐寅追求功名的熱望，也使士林學子們義憤填膺，唏噓于唐寅的悲慘遭遇。

吳寬是唐寅的同鄉，也是他的前輩，這時正在京城當官。他知道了這件事，十分同情惋惜。得知唐寅貶謫到浙江，便致信當時的地方官歐信，懇請他照顧一二。從這通信札中，既可見到這段公案的片段，也能感受到吳寬的寬厚仁心：

今年科場的事，連累到我的同鄉朋友唐寅，他只是到程敏政那里，為老師梁儲求送行的文章，往來了幾次，有妒忌他盛名的人就以此毀謗他……這件事，士大夫之中都知道唐寅冤枉，并非只有同鄉知道而已。

如果他到了您那里，懇請您和貴處的楊、韓兩位長官以及各位同僚說說情，顧念他是個解元，平生清雅好學，沒有什么別的劣跡，如今流落到此，窮途末路，如果不仰仗上司照顧，實在無法生活。將來若有出頭之日，他一定不會忘記您對他的恩情。

這通書札曾經被吳湖帆收藏，他將其定名為 《唐寅乞情帖》。但最終，唐寅并沒有接受這份“乞情”，而是選擇回鄉隱居，寄情書畫。他一邊以賣畫為生，一邊開始經營別業桃花塢，時常邀請朋友來此雅集會文。在桃花盛開之時，他寫下了膾炙人口的 《桃花庵歌》：“別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。”

意氣風發的唐解元，轉身變成看破紅塵的桃花仙，“這個時候的唐寅，才是后人印象中的那個風流才子。這封書信正是從側面記錄了唐寅一生中最大的轉折點，在這之后，官場中失去了一個郁郁不得志的小吏，而藝壇卻多了一位驚才絕艷的大畫家。”

在孫丹妍看來，這些信札往來也反映出蘇州文人龐大的社交“朋友圈”：“他們可能是親戚、師生、朋友、同年、同僚、世交……每個人之間都會或多或少有些關聯。譬如，文徵明向沈周學畫、向吳寬學文、向李應禎學書；而沈周與吳寬是至交好友；李應禎既是文徵明父親文林的朋友，又是祝允明的岳父。又如王寵師從蔡羽學習經文，蔡羽與文徵明是好友；王寵少年時即從文徵明游，與文氏情在師友之間；王寵與唐寅又是兒女親家。當然這些人的關系有近有遠，有的是至交好友，有的只是泛泛之交。但文人之間這種千絲萬縷的關系，這種提攜后輩、相互關照的風氣，正是吳門藝術風尚流布深遠的原因所在。”

（選自《環球人物》2017年第17期）endprint