行

張世程

“行”，這個(gè)字有點(diǎn)意思，寫得松散一點(diǎn)就是兩個(gè)字——“彳”與“亍”，合起來構(gòu)成一個(gè)詞——“彳亍”。戴望舒那首很有名的詩(shī)《雨巷》就寫一個(gè)丁香一樣的姑娘，“彷徨在這寂寥的雨巷，撐著油紙傘”跟自己一樣地“默默彳亍著”，這“彳亍”自然就是緩步慢行。“彳亍”，篆書作“行”，兩個(gè)相對(duì)，應(yīng)該是左右腿的象形。兩腿都直直的，合起來也就是小步慢走的樣子吧。而合成一個(gè)字呢？——“行”，篆書作“行”，意思當(dāng)然差不多，《說文解字》不僅說“從彳，從亍”，還解釋為“人之步趨也”，即指人的步行或小步跑。

可是，甲骨文的發(fā)現(xiàn)好像給這個(gè)字帶來點(diǎn)小小的麻煩。人們認(rèn)定“行”就是“行”，這就不是雙腿緩緩移動(dòng)了，卻像四通八達(dá)的十字路口。嗯，挺有道理的，像“街”“衢”“衙”“衡（‘巷古體）”“衙（‘沖的繁體）”，都是以“行”為形旁。說是十字路口當(dāng)然才順當(dāng)。才疏學(xué)淺。暫時(shí)不愿去做更專業(yè)的研究。也不想過分糾結(jié)，姑且存疑吧。還是回頭專說“行（xing）”好了。

說“行”吧，一下子就想到“行行重行行”（《古詩(shī)十九首》）的詩(shī)句，四個(gè)“行”字，中間僅用“重”字綰結(jié)，說的就是走啊走啊。老是不停地緩步行走。緊接的一句是“與君生別離”，這真的是讓人難受想哭的！再結(jié)合全篇來看。原來是一位女子眼看著“游子”遠(yuǎn)行，彼此就這樣分開了。那種痛苦傷感的氛圍，立即籠罩了全詩(shī)。

我們固然不愿親人、心愛的人與自己漸行漸遠(yuǎn)。以至失了音信；但每個(gè)人都長(zhǎng)著兩條腿，構(gòu)成一個(gè)“行”字，天生就應(yīng)該行走。即用自己的腳步去丈量土地。殊不知，正如王開嶺先生所提醒我們的那樣，我們?cè)絹碓搅?xí)慣和依賴各種車和電梯，漸漸地丟失了自己的腳步。而那些徒步旅行者卻在召喚我們守護(hù)和運(yùn)動(dòng)我們的雙腿。讓行走構(gòu)成我們生命里的常態(tài)。

還有一種徒步行走的人，就是那些佛教信徒。我在西藏大昭寺見過，也在山西五臺(tái)山見過，他們出于對(duì)佛的虔誠(chéng)信仰，不遠(yuǎn)萬(wàn)里“磕長(zhǎng)頭”行走朝圣，不覺苦不覺累，“目空一切”，令人心生敬仰。然而除了敬仰，是不是也能參悟一點(diǎn)對(duì)于行走的信念與信仰？

行筆至此，忽想到，有位現(xiàn)今在讀的弟子寫在隨筆里的文字，說的是藏傳佛教有一種很特殊的藝術(shù)，“用數(shù)百萬(wàn)計(jì)的沙粒，描繪出奇異的佛國(guó)世界”，歷盡辛苦完成之后。“便毫不猶豫地掃去然后裝入瓶中，倒入附近的溪流中，幻作一份祝福，消匿于大干世界”，由此概括他們的“心靈高度”：“那些喇嘛們只是把最后的畫卷當(dāng)作一個(gè)儀式，一份修行的一個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)結(jié)果，他們所在意的只是那修養(yǎng)的過程。”

對(duì)了，還有一個(gè)成語(yǔ)，叫作“知行合一”。這本是明代王陽(yáng)明的學(xué)說，深得極有影響力的教育家陶行知先生的推崇與發(fā)揚(yáng)，他認(rèn)為“行是知之始。知是行之成”。從而致力于推動(dòng)他的“生活教育”。

強(qiáng)調(diào)“行”，強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，誠(chéng)然是因?yàn)橄壬?dāng)年留學(xué)美國(guó)受了杜威先生行動(dòng)主義哲學(xué)思想強(qiáng)調(diào)“從做中學(xué)”的影響；但其實(shí)根源就是在他自己的祖國(guó)——中國(guó)，應(yīng)該可以追溯到孔子那里。《論語(yǔ)·為政》里。子貢問怎么做君子，孔子答：“先行其言而后從之。”僅僅八個(gè)字，盡管今天有各種不同的解讀，但強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)”是肯定的。也確實(shí)，修行功夫靠的就是“行”，也難怪俗話說“心動(dòng)不如行動(dòng)”。

當(dāng)然得承認(rèn)，往往是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，行動(dòng)不易，行路有難。而像李白那樣“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)。直掛云帆濟(jì)滄海”的自信豪邁還是不多見的，但足可激勵(lì)和鼓舞后人追逐夢(mèng)想而奮然前行，縱然未能圓夢(mèng)，也把歷練磨煉的過程當(dāng)成生命里的盛宴。

我們多么希望心想事成。哪怕山重水復(fù)，行路有難，也希望是“柳暗花明又一村”，但要真是“行到水窮處”完全無路可走時(shí)怎么辦？可不可以也有一份“坐看云起時(shí)”的恬淡安慰自己？這恐怕也是修行功夫所必需的吧！endprint