世紀末的華麗（節選）

這是臺灣獨有的城市天際線，米亞常常站在她的九樓陽臺上觀測天象。依照當時的心情，屋里燒一小撮安息香。

違建鐵皮屋布滿樓頂，千萬家篷架像森林之海延伸到日出日落處。

我們需要輕質化建筑，米亞的情人老段說。老段用輕質沖孔鐵皮建材來解決別墅開天窗或落地窗所產生的日曬問題。米亞的樓頂陽臺也有一個這樣的棚。倒掛著各種干燥花草。

米亞是一位相信嗅覺，依賴嗅覺記憶活著的人。安息香使她回到那場一九八九年的春裝秀中，淹沒在一片雪紡、喬其紗、網綢、金蒽、紗麗綁扎纏繞圍裹垂墜的印度熱里，天衣無縫，當然少不掉錫克教式裹頭巾，搭配前個世紀末展露于維也納建筑繪畫中的裝飾風。其間翹楚克林姆，綴滿亮箔珠繡的裝飾風。

米亞也同樣依賴顏色的記憶，比方她一直在找有一種紫色。想不起來是什么時候和地方見過，但她確信只要被她遇見一定逃不掉，然后那一種紫色負荷的所有東西霎時都會重現。

不過比起嗅覺，顏色就遲鈍得多。嗅覺因為它的無形不可捉摸，更加銳利和準確。

鐵皮篷架，顯出臺灣與地爭空間的事實，的確。也看到前人為解決平頂燠曬防雨所發明內外交流的半戶外空間。前人以他們生活經驗的累積給了我們應付臺灣氣候環境的建筑方式——輕質化。不同于歐美也不同于日本，是形式上的輕質，也是空間上輕質，視覺上輕質，為烈日下擁塞的臺灣都市尋找紓解空間。貝聿銘說，風格產生由解決問題而來。如果他沒有一批技術人員幫他解決問題，羅浮宮金字塔上的玻璃不會那樣閃閃發亮而透明，老段說。

老段這些話混合著薄荷氣味的藥草茶。當時他們坐在棚底下聊天。米亞出來進去沏茶。

清冽的薄荷藥草茶，她記起一九九0年夏裝海濱淺色調。那不是加勒比海繽紛印花布，而是北極海海濱。幾座來自格陵蘭島的冰山隱浮于北極海蒙霧里，呼吸冷凍空氣，一望冰白，透青，纖綠。細節延續一九八九年秋冬蕾絲鏤空，轉為魚網般新鏤空感，或用壓褶壓燙出魚鰭和貝殼紋路。

米亞與老段，他們不講話的時刻，便作為印象派畫家一樣，觀察城市天際線日落造成的幻化。將時間停留在畫布上的大師—莫內，時鐘般記錄了一日之中奇瓦尼河上光線的流動，他們亦耽美于每一刻鐘光陰移動在他們四周引起的微細妙變。蝦紅，鮭紅，亞麻黃，蓍草黃，天空由粉紅變成黛綠，落幕前突然放一把大火從地平線燒起，轟轟焚城。他們過分耽美，在漫長的賞嘆過程中耗盡精力，或被異象震懾得心神俱裂，往往竟無法做情人們該做的愛情事。

米亞愿意這樣，選擇了這種生活方式。開始也不是要這樣的。但是到后來就變成唯一的選擇。

梅雨潮濕時嫘縈容易發霉，米亞憂愁她屋里成缽成束的各種干燥花瓣和草莖，老段幫她買了一架除濕機。風雨如晦。米亞望見城市天際線仿佛生出厚厚墨苔。她喝辛辣姜茶，去濕味，不然在卡帕契諾泡沫上撒很重的肉桂粉。

肉桂與姜的氣味隨風而逝，太陽破出，滿街在一片洛可可和巴洛克宮廷紫海里。電影阿瑪迪斯效應，米亞回首望去，那是一九八五年長夏到長秋，古典音樂卡帶大爆熱門。

一九八七年鳶尾花創下天價拍賣紀錄后，黃、紫、青三色系立刻成為色彩主流。梵谷引動了莫內，姹藍、妃紅、嫣紫，二十四幅奇瓦尼的水上光線借衣還魂又復生。大溪地花卉和橙色色系也上來，那是高更的。高更回顧展三百余幀展出時，老段偕他二兒子維維從西德看完世界杯桌球錦標賽后到巴黎正好逢上。回來送她一幅《雅各布與天使搏斗》。

米亞屋里溢滿百香果又酸又甜的蜜味，像金紅色火山巖漿溢出窗縫、門縫。從陽臺電梯流瀉直下灌滿寓樓。為了等老段說不定打電話過來，她整天吃掉一簍百香果，用匙子挖，一勺一勺放進嘴里，至晚上酸液快把鋼匙和她的手指、牙齒潰蝕了，才停止，蒙頭倒睡。大大小小的百香果空殼弄干凈鋪在陽臺上風曬，又叫羅漢果，鴉鴉似一臺羅漢頭，米亞非常懊喪。

早晨她提了背包離家，決心不理拍廣告的通告，因此失業也算了。她只是不要傻瓜一樣等電話，變成一米軟蟲嚙咀苦果。

她買了票隨便登上一列火車，隨便去哪里。出總站，鐵道兩邊街容之丑舊令她駭然，她從未經過這個角度來看臺北市。越往南走，陌生直如異國，樹景皆非她慣見。票是臺中，下車。逛到黃昏跳上一部公路車，滿廂乘客鉆進來她一名外星人。車往一個叫大平鄉的方向，越走天越晴，刮來奇香，好荒涼的異國。她跑下車過馬路找到站牌，等回程車，已等不及要回去那個聲色犬馬的家城。離城獨處，她會失根而萎。當她在國光號里一覺醒來望見雪亮花房般大窗景的新光百貨，連著塞滿騎樓底下的服飾攤，轉出中山北路，樟樹槭樹蔭隙里各種明度燈色的商店，上橋，空中大霓虹墻，米亞如魚得水又活回來了。

等她出嫁的時候，老段說，他的金卡給她任意簽，傾家蕩產簽光。

米亞靜靜聽，沒有說什么。隔天老段急忙修正，不應該說嫁不嫁人的話，此念萌生，災況發生時，就會變成致命的弱點——阿喀琉斯的腳踝，因為米亞是他的。隔不久老段又修正，他的年齡他會比較早死，后半生她怎么辦，所以，聽天由命罷。米亞低眉垂目慈顏聽，像老段是小兒般胡語。

正如秋裝注定以繼夏裝，熱情也會消褪，溫澹似玉。米亞從干燥花一路觀察追蹤，到制作藥草茶，沐浴配備，到壓花，手制紙，全部無非是發展她對嗅覺的依賴，和絕望地為保留下花的鮮艷顏色。

老段他們公司伉儷檔去國家公園森林浴回來，撿給她一袋松果松針杉瓣。她用兩茶匙肉桂粉，半匙丁香，桂花，兩滴薰衣草油，松油，檸檬油，松果絨翼里加涂一層松油，與尤加利葉扁柏玫瑰花葉天竺葵葉混拌后。綴上曬干的辣紅朝天椒、荊果、日日紅。鋪置于原木色槽盆里，圣誕節慶風味的香缽，放在老段工作室。

最近我們重新用洗石子做轉角細部處理，過去都是洗寒水石，現在希望洗三分的宜蘭石。讓老一輩的技術能夠有一個新視野，也是解決瓷磚工短缺的辦法。丁克族與單身貴族的住宅案，老段想幫米亞訂一間，但米亞喜歡自己這間頂樓有鐵皮篷陽臺的屋子，她可以曬花曬草葉水果皮。罩著藍染素衣靠墻欄觀測天象，曠風吹開翻起朱紅布里。endprint

她比老段大兒子大兩歲，二兒子維維她見過，像母親。城市天際線上堆出的云堡告訴她，她會看到維維的孩子成家立業生出下一代，而老段也許看不到。因此她必須獨立于感情之外，從現在就要開始練習。

將廢紙撕碎泡在水里，待膠質分離后，紙片投入果汁機，糨糊和水一起打成糊狀，平攤濾網上壓干，放到白棉布間，外面加報紙木板用搟面棒搟凈，重物壓置數小時，取出濾網，拿熨斗隔著棉布低溫整燙一遍。一星期前米亞制出了她的第一張紙箋，即可書寫，不欲墨水滲透，涂層明礬水。這星期她把紫紅玫瑰花瓣一起加入果汁機打，制出第二張紙。

云堡拆散，露出埃及藍湖泊。蘿絲瑪麗，迷迭香。

年老色衰。米亞有好手藝足以養活。湖泊幽邃無底洞之藍告訴她，有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。

（說明：本文部分用詞保留了臺灣原版寫法。）

鑒賞

臺灣女作家朱天文的文章讓人不禁想起日本攝影師蜷川實花的作品，色彩濃烈，畫面自由大膽，游走在現實與夢境的邊界，色彩緊緊地擠在一起，讓人有點應接不暇。這篇《世紀末的華麗》就像一本蜷川實花攝影集的文字版。朱天文用紙筆沿著時間線講述女主人公生活中不同階段的不同煩惱，同時借用時尚潮流的變遷來為讀者呈現具象化的內心世界。

開篇朱天文便說明了主人公米亞依靠色彩和嗅覺來理解和記憶。之后整篇小說被切割成無數個小碎片，如同一幅拼圖。情節進展了一小會兒，就夾雜一點米亞對當時時尚界的感悟，偶爾還摻入米亞好友的故事或者對周圍環境的細致描寫。不同碎片之間并沒有很好的連接過渡，這樣突兀的轉折讓人讀起來有點不順，好像才剛剛進入劇情，就被作者敲了一棒，回過神來。朱天文的遣詞造句在大部分讀者看來可能也有點陌生。句子本身有些凌亂，視角不斷變化，有點杜拉斯的味道。這般類似電影切換鏡頭的手法看久了之后也頗有趣味，在朱天文這兒儼然已發展成系統。仿佛是畫家在作畫，左一筆右一筆，濃墨重彩堆在一起乍一看不知道究竟畫的是什么，但是站遠一點，耐心一點，慢慢地就看出點門道了。

令人更驚訝的一點是朱天文在零零散散地介紹服裝設計、家庭裝修、造紙等時，展現出對這些行業的深入了解。她懂得所有的專業詞匯，懂得如何評價一幅作品，懂得具體的流程，也是從側面體現了做一名優秀的小說家，必須要擅長自己所寫的內容，起碼要做足夠的課前功夫。不然免不了貽笑大方。endprint