平凡的世界

李蘭

這套書一共有三部曲，可能很多同學一看到這厚厚的三本書就會望而卻步，但我敢保證，如果你深入閱讀，這套書絕不會叫你失望。曾經有一位同學這樣來跟我形容：這套書刷新了他對于生活的認識，點燃了他的小宇宙！或許這樣講還是有些抽象，那么蘭姐我就暫且從三個方面來跟你們講一講這套書不可不讀的理由。

今天我們先來講講第一個方面——這套書會細化并生動化我們對于“文革”末期至改革開放初期重大歷史事件的認識。

《平凡的世界》描述的是黃土高原上“文革”末期到改革開放初期的那段風起云涌的歷史。作者很忠實地記錄了城鄉生活的方方面面，比起歷史書上對于“大躍進”時期的生產隊模式和農村經濟轉型之后的“家庭聯產承包責任制”的抽象描述。小說可以說從全面的生活細節，乃至于人物的心理細節上來讓我們觸摸這些制度背后具體的人的生存境況，從而讓我們對于這些制度具體是如何運行的，及其背后所產生的社會影響，形成更為具體而深刻的認知。讀這套書，我們會更加清晰地感受到，任何歷史事件都是由人促成的，也都會對具體的個人產生或大或小的影響。

“大躍進”時期的生產隊模式下，整個社會都籠罩在僵化、保守、單一的社會意識形態中，任何不同的聲音都會遭遇到嚴厲的打擊。甚至為了防止出現不同的聲音，而刻意營造嚴肅緊張的輿論氛圍。在集市上賣點老鼠藥也會被劃分為“階級敵人”，必須要接受高強度的勞動改造，甚至曾經患難與共的親人之間也會因此而疏遠隔膜：

玉厚奇怪：玉亭為什么不上家里來？往常他有事沒事吃完飯總要到他家里來坐一陣——穿著麻繩子捆綁的爛鞋，往他家前炕的鋪蓋卷上一靠，沒命地在他的煙布袋里挖得抽半天煙。他熱心公家的事，莊稼行里又不行，因此管務不起來旱煙，滿年四季都是他供著。每當玉亭來的時候，他老婆也總要把家里剛吃過而剩下的飯，給玉亭熱得端上來一碗。玉亭嘴里推讓著，兩只手一把就接住了。少安他媽知道玉亭在家里吃不飽，總要牽掛著給他吃一點。父親去世早，玉亭從五歲起，實際上就是玉厚他兩口子一手把他帶大的。盡管玉亭成家以后，他老婆賀鳳英那些年把少安媽欺負上一回又一回，怕老婆的玉亭連一聲也不敢吭，但少安他媽不計較他。因為她從小把玉亭撫養大，心中對他有一種疼愛的感情。人常說，長嫂為母，這話可一點也不假……“噢——哥！噢——哥！”

玉亭仍然一聲接一聲地在公路下面喊叫。

玉厚聽見他弟這樣喊叫，又不上他家來，不知出了什么事，就一邊從院子里往外走，一邊給下面的玉亭答應了一聲。在院子外的小土坡上往下走的時候，玉厚心里才恍然大悟：他弟弟今晚上不上他家來，是因為他女婿今天被“勞教”了。玉亭現在公社正看得起，讓他當了會戰指揮部的副總指揮。現在他家里出了“階級敵人”，玉亭怕人家說他劃不清界限，因而連累了他，所以才不上他家里來了。

為了時刻繃緊“階級斗爭”這根弦，各個村落都頻繁地召開批斗會。有的時候為了召開批斗會。還必須“無中生有”地尋找“階級敵人”。于是乎，令人啼笑皆非的鬧劇上演了：

這時，會場上所有雙水村的人都大笑起來。他們看見，競然把他們村的田二也拉到臺前來了！這真是開玩笑哩！怎么能把一個憨老漢也拉到這里來呢？

此刻，孫玉亭的臉上也顯得很尷尬。不過，他實在沒辦法嘛！徐主任讓在雙水村找一個階級敵人，他找不出來怎給徐主任交差哩？笑？你們笑什么！如果田二不上來，你們之中就得上來一個人！你們都完全無產階級了？你們身上尋不下一點資本主義？哼……在楊高虎的大聲喊叫下，會場才慢慢安靜了一些。

老憨漢田二不會知道叫他來做什么，當然也不可能弄清楚眼前發生了什么事。他看見這么多人在一起，只覺得熱鬧極了，于是便興奮地走出這個“階級敵人”的行列，兩條胳膊胡亂舞著，嘴角掛著通常那絲神秘的微笑，嘟囔說：“世事要變了！世事要變了……”他的話淹沒在一片笑聲中。那個扛槍的民兵硬把他拉到原來站的地方，并且對這個氣焰張狂的老漢吼叫說：“老老實實站好！”

站好就站好。田二笑嘻嘻地回到隊列里，戴破氈帽的頭轉來轉去，東看看，西瞅瞅。至于為什么讓他站在這里，他當然不管。反正有人讓他站在這里，就站在這里。對他來說，站在這里和站在別的地方有什么區別呢？

眾人不敢大聲笑，但都樂得看這幕鬧劇。而現在最高興的是田二的那個憨兒子！他穿一身由于多年不拆洗，被汗、草、土、牛屎、自己的小便漚染得分不清什么顏色的骯臟衣服，看見憨父親和一行人站在前面，在人群里快活地嘿嘿笑著，用唯一會說的話喊：“爸！爸！爸……”

我想，“階級斗爭”這樣的提法似乎已經沒入歷史煙塵很久了，可能對于你們來說幾乎是一個陌生到會感覺不可思議的名詞。但仔細算算，這段歷史完全銷聲匿跡到如今還沒超過四十年的時間。如果說巴金先生的《小狗包弟》讓我們管窺了“文化大革命”在城市中，尤其是文化人中所造成的深遠動蕩，那《平凡的世界》則是用更為詳細的筆觸讓我們看到了“文革”思維在農村所產生的強大影響力。

在很多歷史研究資料上，我們會看到“‘文革和‘大躍進運動對生產力造成了極大的破壞”這樣的表述，但到底是如何破壞的？造成了哪些方面的破壞？破壞的程度是怎樣的？即使相隔還不到四十年，如今的我們很難以用當下現實賦予我們的生活經驗去想象還原。但小說卻用特別細膩真實的筆觸給我們勾畫了分外逼真的畫面：

已經看過的三個村子，情況十分令人震驚。缺吃少穿是普遍現象。有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常見病長期折磨著人；嚴重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。野狼如入無人之境，跳進羊圈任意啃咬，也沒人敢出來打攆——據說這里的狼早不把人放在眼里了。沒有什么人洗臉。更不要說其他方面的衛生條件了。大部分人家除過一點維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的墻根下掃些觀音土調進飯里。

田福軍進了這老漢家，看見炕上睡著一個老婆婆，已經餓得奄奄一息了。他彎下腰問話，這老婆婆連眼皮都抬不起來，更沒力氣給他回答。在窯墻根下，還有一個十四五歲的女孩子，合住眼靠墻坐著，臉上已經成了青黃色。她見來了生人，勉強用手托著墻站起來，絕望地望著他。endprint

田福軍目睹這慘狀，淚水洶涌般從眼睛里淌出來了。

會議一開始，田福軍劈頭就問：“你們哪個隊有斷了糧的家戶？有多少戶？缺多少糧？”

他的問話剛完，許多支部書記都哭開了。他們紛紛敘說各自隊里的不幸狀況。看來除過個別村，大部分村子都有許多缺糧戶；有的只能維持一兩個月，有的當下就揭不開鍋了。

問題相當嚴重。如果不能及時解決，后子頭公社今年可能要餓死不少人。不是說這些隊沒一顆糧食。所有的大隊都有“戰備糧”。但這些糧食是準備未來打仗吃的；上面規定，任何情況下都不準動用——動用這糧食就等于犯法！

不過，我個人認為作家路遙會成為一名了不起的作家，《平凡的世界》能夠成為一部經得起時間沉淀的佳作，最可貴的地方就在于其“忠實”——路遙不只會簡單按照成書時候（20世紀80年代。改革開放以后）的價值觀來描繪歷史畫卷，他還會非常“忠實”地把當時的社會面貌較為完整全面地刻畫出來。他寫了“文革”和“大躍進”時期的灰暗，但也會提及一些向光面：

到處都擺開了農田基建的戰場。只要有村莊的地方，就有紅旗；只要有紅旗的地方，就有勞動的人群，就有吼叫的高音喇叭。雖然寒風撲面，但人們的身上和頭上都冒著熱氣。到處都在打壩，修梯田，墊河灘，甚至把整座山都炸掉，修建“人造小平原”……我們姑且不談論這些行為的實際價值，或者是否通過這種手段就可以改變中國農村一窮二白的面貌。僅就這種倒山改河的氣勢，你也不能不為中國勞動人民的偉大勞動精神而贊嘆。當你看見他們像螞蟻啃骨頭似的，把一座座大山啃掉，或者像做花卷饃一樣把梯田從山腳一直盤到山頂的時候；當你看見他們把一道道河流整個地改變方向，如同把一條條巨龍從幾千年幾萬年甚至亙古未變的老地方牽到另一個地方的時候，你怎能不為這千千萬萬的“愚公”而深受感動呢？而且應當知道，他們是在什么樣的條件下完成這樣的壯舉啊！他們有時一個人一天吃不到一斤糧食，更不要說肉了；拿著和古代老祖先們差不多的原始工具，單衣薄裳，靠自己的體溫和汗水來抵御寒冷……就這樣，一锨锨一镢镢地倒騰著山河！這就是我們中國的勞動人民！他們曾經修建起雄偉的萬里長城，鑿通橫貫南北的大運河……今天，他們餓著肚子，又氣壯地宣稱。他們要把“地球戳個大窟窿”……

個人感覺這才是比較理性的筆法。任何事物我們都應該從多維度多側面進行了解、觀察，進行整體的描述和分析。這樣才不會走入片面和單薄，這樣寫下的文學作品才能真正反映現實，也才能盡量做到像現實那樣豐富而深刻。

事實上，也只有我們把歷史事件“忠實”地進行立體的還原，我們才算是真正地尊重歷史。

可能也正是基于這樣的考慮吧，路遙才會既熱情贊頌改革開放對整個中國思想和生產力的解放，又忠實描寫出十一屆三中全會之后因為曾經的經濟生產模式解體，靈動、開放、多元的意識形態開始對傳統的價值體系產生的巨大沖擊：

金光亮家即將高中畢業的小子金二錘，要去參加解放軍了。

這消息使風起云涌的雙水村更加激蕩起來。在山里，在家里，在村中各處的閑話中心，金二錘當兵立刻成了全村人議論的話題。尤其在金家灣那邊，所有金姓人家似乎都有些激動。

哈呀，多少年來，誰能想到，一個地主家庭成分的人，怎么可能去參加無產階級的軍隊呢？別說地主成分，中農成分也難！特別是對于田福堂和孫玉亭這樣的人來說，盡管年初就知道中央的政策“變”了，“五類分子”大部分摘了“帽”，今后他們的子弟一律和貧下中農子弟同等對待，不論入黨入團，招工招干和參軍，都不再受影響；可一旦這政策在他們村成為具體的事實，仍然使這些人震驚得目瞪口呆。

金光亮弟兄幾家起先對這消息半信半疑。當二錘捎話回來證實了他要去參軍，并說一兩天就要回村向家人告別的時候，這一大家人才興奮地忙亂起來。他們翻箱倒柜，碾米磨面，準備給出遠門的娃娃備辦幾頓家鄉的好吃喝。這些天里，常避免出頭露面的金光亮這弟兄幾家人，似乎專意到村中的各個公眾場所去走動，說話的聲音也提高了。長期無聲無息的一家人，現在一下子就變得如此引人注目，這是否意味著，在雙水村的生活舞臺上，一些處于臺下的角色漸漸要走上臺來了？

最為得意的當然要數金光亮！這幾天，他已經不出山勞動，專門在家里操持以等待兒子回來。實際上這些家務事都由老婆忙碌，他幫不了多少忙；他只是興奮地在家里礙手礙腳出出進進，沒干什么活，倒打破了兩只碗。

后來，金光亮干脆穿了一身過節的新衣裳，剃得光亮的頭上包了一條白羊肚子新毛巾，衣袋里裝了幾盒帶錫紙煙，到村里轉悠去了。前地主的大兒子挺胸凸肚，邁著雄壯的步伐，專門往村中各處閑話中心熱鬧處走；那神氣就像他本人已經成了解放軍。他見人就散發紙煙，心滿意足地接受村民們的恭維和道喜。受了多少年的冷落，金光亮現在要借此機會去尋找人們的尊重。

唉，幾十年經受過的過分對待，看來把這人也弄得有點不正常了。瞧他！尊嚴和榮耀得幾乎到了滑稽的地步……

如今的我們肯定很難想象，由于自己祖輩的“階級成分”會導致自己從一出生就失去了人格尊嚴和社會地位，失去了公平的就業機會和發展機會。如今的我們如果知道自己的祖輩曾經家財萬貫富有千里的時候，不一定會拿出來炫耀，但至少不會感覺是一種恥辱。但對當時的人來說，這樣的祖輩歷史卻會是一家人的災難，會導致家庭中的成員成為批斗和侮辱的對象，會讓一個無辜而善良的人被他人指目牽引，群聚笑罵。而當如此荒謬的評判方式終于退出歷史舞臺的時候，我們自然也會跟著作者的筆觸而激動喜悅，振奮慶幸——畢竟任何一個人都不應該由于自己的出身而導致受到屈辱。

雖說這樣的社會現實似乎已經遠去，但是像這樣荒謬的對人群進行劃分的方式卻在人類歷史上從來沒有銷聲匿跡過。白人對黑人的奴役，德國人對于猶太人、日本人對于中國人的侮辱和殘害，20世紀末期在非洲地區還依舊沒有停止的種族歧視和種族屠殺，這都是血統論揮之不去的陰影。乃至于你們所熱愛的《哈利·波特》系列小說中對于巫師和麻瓜的劃分。也都是這種血統論在文學世界中的投影。endprint

然而，作者對現實的“忠實”卻不止步于此，他筆鋒一轉。寫到了一墻之隔的另一戶人家：

外出半年多毫無音訊的金富，突然回到了雙水村，這本身就是一條新聞。更何況，金俊文家的這個大小子，像個人物一樣，神氣活現地出現在大家的面前，不能不使村民們對這個過去不成器的家伙刮目相看。

金富完全成了另外一副樣子。一身時興衣服，頭發披散在脖項里，大蛤蟆眼鏡遮住了半個臉，腳上像金光明一樣蹬著锃亮的皮鞋。口音也變了，把豬肉說成“大肉”，把金俊武改叫“二叔”，而不叫“二爸”了。但更重要的是，據說這家伙帶回來了許多值錢的東西，衣服、手表、錄音機和各種人們還叫不出名堂的新玩意兒；光布匹聽說就有幾大捆！至于錢，有人看見他隨手就能在口袋里抓出一大把來。全村人又一次被驚得目瞪口呆。如果說金光亮成了“政治暴發戶”，那么金俊文就成了雙水村的“經濟暴發戶”。

沒有多少天，金俊文和他的兒子就在前后村莊中名聲大震。他們的錢財引得許多人家托起媒人，要把自己的女兒嫁給金富；金富不行，就是嫁給金富的弟弟金強也可以。這陣勢立刻把金俊文也變成了個人物。這些天來，他穿戴著兒子帶回來的“外路貨”，不時滿臉榮耀地出現在公眾面前，那神氣很快使人們聯想起不久前的金光亮。俊文也已經把旱煙鍋撇在家里，出門拿著帶嘴紙煙，見人就散。遇上有人給他的兒子說媒提親，他總是矜持地笑笑，說：“這是娃娃們的事嘛，不得由他們自己做主……”

唉唉，世事啊！想當年，東拉河流域的莊稼人，誰愿意把自己的女兒嫁給金俊文不成器的兒子呢？可是現在，人們卻像攀皇親一樣，盼望自己的女兒被金富選中。人們！你怎么能因為貧窮，就以物遮目，而變得如此愚蠢呢？

作者的這聲嘆息發出在三十多年前，針對的是雙水村的百姓。但如今再來看這聲嘆息，不得不佩服作者當時敏銳的洞察力。如今經濟大潮激蕩澎湃，金錢的熱浪洶涌翻滾，整個社會的價值和道德評判體系出現了天翻地覆的變化。傳統的中國文化講究安貧樂道。講究“德”比“才”更重要，講究“君子喻于義，小人喻于利”，但如今的人們卻開始用名與利的得失來衡量人生成功與否。用名牌和奢侈品來標志自己的身份，而曾經嚴格的道德品行標尺則開始變得模糊不清。為了錢。人可以做出種種沖破道德底線的荒唐事；為了錢，人甚至可以拋棄倫理良知和人格尊嚴。這就導致現在有相當一部分老人甚至開始懷念“文革”時代——這些老人們認為至少“文革”時期偷扒搶劫、奸淫擄掠的犯罪率會比較低，貪官污吏不會像如今這樣一抓一大把。道德上的污點會成為一個人一輩子的夢魘，所以很少人敢做傷風敗俗的事。會把榮譽和名譽看得比生命還重要。故而，這些老人本質上懷念的并不是“文革”。而是一個不會以金錢至上的。底線明確、知羞恥、明榮辱的規范道德體系。可以說，作者是早在三十多年前，改革開放初期就開始注意到了這種巨大的意識形態方面的變化趨勢，并且透露出了自己的憂慮和不安。這事實上就顯示出了一名文學家佇立于歷史時空之上的非凡預見力。

而且，路遙還特別天才地將這兩戶人家的變化放到同一童節中進行敘述，使得我們看到了文學作品在反映社會變化方面得天獨厚的價值和魅力——它可以運用對照的方式，把具有代表性的事例安排在同一時空領域中進行橫向列舉。同時又進行縱深式描述，這樣就更方便讀者對社會現實進行深度觀察和剖析，激發讀者對社會現實的某種反思和警醒。

《平凡的世界》這套書格局十分宏大，但落腳點卻十分細微，作者以雙水村為圓心。以雙水村的幾個家庭作為樞紐，將這些家庭每個成員的社會關系網交錯展開，借以覆蓋了農村到城市生活的方方面面。

三本書看起來雖然有點厚，但人物性格鮮明，故事情節曲折，敘述語言生動，同學們可以趕緊找來看看——我保證，它絕不是那種乏味得會讓人打瞌睡的小說。

我很希望，蘭姐下次再接著跟你來討論這套書不可不讀的理由時。你可以瞧瞧蘭姐有沒有說到你的心里去。也或者你看完之后。也可以自己想想，倘若叫你向同學們推薦這套書，你又會說些什么呢？我很期待你有跟我不一樣的看法呢！endprint