作文的虛無化及走出虛無的一些設想

胡嶺

有人問我對于考場優秀作文的看法。對于這個問題，我會從兩個方面來回答。一方面考場優秀作文中，有我喜歡的作文。

比如一篇考場優秀作文《天上之母》：

我的左手輕輕停留在她的臉頰上，力度真的輕得不像話，使勁再用力，也弄不醒這個陷入沉睡的女人。我幻想著她會再次睜開那雙漂亮的眼睛，然后站起來，走出這座冰棺，無論是詐尸或是重活都好。

但這只能是一次充滿深情與童真的妄想罷了。

我想，這樣的文字，也只有經歷過喪母之痛的人，也只有被冷冰冰的情境緊緊地包裹過的人，才能寫得出來。

又比如另一篇考場優秀作文《紙梯》：

你是一個完美的父親。我卻是一個不完美的女兒。我盡全力讓自己更加完美，只是為了告訴別人，我配作你的女兒。此刻，我在考場上寫下你，我知道，你一定在學校門口焦急地等待著我的凱旋。我給了你太多希望，我不想讓你失望。

你曾經跟我說過，你不是大官，也不是有頭有臉的大人物，你不能像別人的父親那樣當個鐵梯子讓孩子越爬越高，順風順水。你只是一個紙梯，紙梯什么也做不了。

這是一個女兒對父親的深情告白，在經歷過眾多事情之后。女兒深切地體悟到父親對自己的付出。體悟到父親的辛酸和苦楚，所以不加掩飾地流露出來，或許女兒在寫下這些文字的時候，已經完全忘記身在考場中了，她所要謀求的，不只是獲得分數，更多的是借這些文字釋放自己由來已久的情緒，尋求一種心靈上的溝通和解放，從而讓生命走出狹窄的個體空間，走向他者，走向公共的視野，以實現生命的融通和超越。

另一方面，我認為大多數考場作文是虛無的。

這里就牽涉到什么叫“虛無”。在美國社會學家喬治·里茨爾所著的《虛無的全球化》一書中對此有這樣的理解，“虛無指的是一般由集中創立、控制并且比較而言缺少有特色的實質性內容的一種社會形式。”這是從社會學的角度來進行定義的，而且在書中，喬治·里茨爾也舉出大量的事例，如肯德基這一大型的連鎖快餐店，就是通過集中創立運行原則、操作程序、員工守則，并強調高度的統一性和規范性，以此來對數以萬計的連鎖店和成千上萬的員工進行控制，從而呈現出店面裝潢、員工言行的高度一致性，產品生產在質量上、時間上的高度統一性，減少過多個性色彩的參與，以保證整體效率的提升，對此，喬治·里茨爾將其總結為“去人性化”。

可見，這種虛無凸現的是利益至上、效率至上的原則，是以犧牲時間和空間的獨特性、犧牲人的主動參與性為代價的。而它最終所造就的產品因為其中人性化的內容被最大限量地壓縮，而變得廉價成為一種普遍的量的物質化的冷冰冰的需求。

而高考作文也呈現出這一特征。

或許有人要說，考生身在考場中，手里握著筆，“我手寫我心”。沒有任何人強迫他們。何來“集中創立、控制”呢？其實不然，這種“創立”，首先表現在作文題的命制上，這是一種方向性的“控制”。一道作文題，從正面看，它的確是一個思維的起點。但從負面看，它卻是思維的障礙，命題者通過語言上的暗示，引導考生的思維方向，保證其在一定范圍內發散。看似開合有度，但在實質上了取消了“瀉水置平地，各自東西南北流”這種自由而舒張、自然而奔放的思維狀態，這不能不說是一種控制的表現。其次，評分規則的“創立”，這是一種具體操作層面的“控制”。這種規則一方面是針對學生而言，從內容、表達等角度對學生的作文做出規范和要求；另一方面是針對評分教師而言的，要求教師從內容、表達等角度對一篇作文做分解動作，從而評出分數。這種雙向控制，讓考生與評分教師之間形成一種頗為微妙的相互牽制，又相互迎合的關系，使得控制得以體系化，并借此逐步消除體系外的其他訴求的影響。達到強化控制的目的。最后，標桿作文的“創立”，這是通過分層次建模的形式。使控制力得以具象化。使其能夠以一種簡單有效的形式在評分教師中貫徹下去。根據評分規則所設定的等級來評定學生作文，并標以相應分數。也就是給評分規則一個形象化的支撐，并且通過反復講解、灌輸、強化，讓評分教師在評分規則與學生作文之間形成必然的關聯意識，從而自覺順應、遵從，這樣，何為優秀，何為良好，何為差，一目了然，作文評價成了較為單純的技術活了。

通過“集中創立、控制”，一種強大的不可阻遏的力量便正式形成，并不斷地向一線的教師和汲汲于考試得高分的學生施加影響。大多數一線教師對評分規則的解讀也是有限的。但他們有著強大的現實適應能力和揣摩“圣意”的能力。他們往往通過標桿作文和考場優秀作文去領會，去判斷，去歸納，去總結，將這些作文中所包含的評分點抽出來，形成梗概性的模式化的內容，以便更簡捷便利地通向考試的大門。這也正好切合了學生的內心需求。為了順利通過考試，進入理想的大學，學生對應試技巧的渴求，超過對知識本身的需要，所以，他們對教師所提供的寶典深信不疑，不假思索地運用，而且一次次月考也驗證了他們的選擇，借此，在面對考試的時候，他們可以更加從容自信，也更有機會勝出。這樣，便實現了從上到下的控制，從下到上的響應，學校在作文教學這一層面上，便在一定程度上以連鎖的形式出現，學生作文的個性化色彩大大弱化，甚至消弭，從而在思想、語言、結構上表現出高度的一致性，走向虛無。

現在，在網上流傳著許多考場作文的得分技巧、超級模板，便是將這種虛無感推向了極致的表現，如一個《50分的作文，如此地簡單》的帖子里就有這樣的片段：

舉例段技巧：

模式1：一如那××××的×××，在×××里呼吁出：“×××××”的感慨。×××一生×××，甘心輾轉，看盡人間滄桑，在×××他是×××，在×××他如××××給予你我×××。

模式2：×××曾言：“××××。”×××在××××，在×××中，××××。在×××中，××××。聽那××××，一如×××的×××。

模式3：是那×××在××中一聲輕嘆，道破×××的真諦。

批判段落（接近結尾）：endprint

1.反觀當代社會，××××甚囂塵上，×××與××××的劣行并行不悖，而×××的現狀更是令人心靈焦灼。多少人××××，多少人××××，如果我們能××××又怎會×××呢。

2.目光落在了我們的現今，看那××××的現狀，看那××××的淪喪，看那××××的衰敗，在××時沒有××，在×××時沒有××，在×××時沒有××，怎不令人痛心疾首，錐心刺骨！

3.×××曾言“×××”，在當下社會，我們持著×××的精神且歌且行，走過××××××××（不好的現象），走過××××（不好的現象），走過××××（不好的現象），只愿你我能潑灑×××的雨露，洗滌××××。

如此看來，作文便成了填空，便成了簡單的文字連綴，操作性自然不用說，整體觀感也自然不錯，而且還帶有很強的蒙蔽性，能夠讓粗粗一看的老師覺得寫作者還頗有幾分文學素養和文字功底，但是不得不說的是，情意和思想能夠通過填空填進去嗎？情意和思想以其高度的自由性和濃厚的個性色彩而感染人、打動人、影響人、啟迪人，又如何能夠屈從于幾個僵死的模板呢？除了以上的這些模板，還有在網上流傳的更多模板，可以說是高度控制下。思維趨向于固化、簡單化的表現，也是人在接受控制下，內心異化的體現。

喬治·弗蘭克爾在《文明：烏托邦與悲劇》說：“一個嶄新的世界已經建立：其顯著的特點就是機器、工具、可度量性、功能性和抽象化。技術、科學、工業支配著這個世界，這一特點同時也深深地影響著社會結構和人類的自我認同感。”在這種情況下，“人類生產者的活動不得不服從于機器程序的節奏和要求”。而管理教育的先驅安德魯·尤爾也說：“新機器主要的目標就是要最終實現勞動的平等化，無需那些具備特殊才能的‘頑固的熟練工人。把工人的工作任務降低成為一種警覺性和靈敏性的練習。”對照上述所說，我們可以發現，應試作文也逐漸具備其中一些要素，重技術化，重可度量性，寫作者可以不服從內心，但不得不服從寫作程式的節奏和要求，而對考生的要求，也不在于特殊才能上，他們只需將寫作降格為一種單純的訓練。喬治·弗蘭克爾不無憂慮地說：“人類必須聽命于技術的專斷，遵循技術科學的神父和管理者們的規范；他們必須學會如何操作機器，如何以一種沒有人情味的、客觀的方式來購買、出售與賺取利潤。”而我們也不得不產生這樣的憂慮，考生必須學會的也只是如何運用某種技術或技巧，如何以一種沒有人情味的、客觀的方式來獲得高分。這樣，考生在寫作上，對技術、技巧的過度依賴，直接導致自由舒暢的表達被沒有思想、缺乏想象力的表述所代之，這不能不說是一種異化。

對此，問題的解決變得至關重要。在理論上說。要消除一種強大控制力的影響，需要另一種力量出現，形成抗衡，或壓倒性的優勢，但是，就目前的狀況而言，這種可能性是微乎其微的。因為這涉及考試制度、教育體制等多個方面，也關系到眾多學生和家長的現實要求和利益，可謂牽一發而動全身。也就是在控制與被控制之間形成默契的前提下，任何尋求改變的主張和見解都可能是蒼白無力的。不過，有一點我們必須承認，堅定于自己理想的人，無論在何時、何地，都能爭取盡可能大的空間來盛放自己的理想。正如在作文教學的這條道路上，似乎為應考而教的局面，在短時間內難以改觀，但是，理想主義者會以更靈活的方式來或多或少地抵消應試對學生的影響。從而使得更人性更個性更自由的作文態度得以伸張。

帕克·帕爾默在《教學勇氣—漫步教師心靈》一書中提到的一個案例。或許能夠給我們一些啟示。某個醫學院的教授們意識到許多學生的學習動機是為了彼此在競爭中擊敗對方、自己勝出，而導致他們對病人的憐憫之心消失，于是改變教學方案，讓學生從他們進醫學院的第一天開始，都集聚在一位活生生的、真有病的病人周圍，圍成一個小小圓圈，由他們診病并按療程開處方，并保證每一個小圓圈中都配有一位導師——一位負責教學的醫生來加以指導。這個方案遭到不少人反對，認為將會把標準測試的分數拉低，但事實卻恰恰相反，這個教學方案執行了六年之后，“不但測試分數沒有下降，而且還開始上升了”，并且更可貴的是，“學生不但變得更關心病，而且好像還學得比以前更聰明、更敏捷”。在這個案例中，教授們引導學生不以考試競爭為學習目的，讓他們更多地進入生活狀態，置身于具體的人際交往之中。也就在導師與學生之間、學生與學生之間、學生與病人之間形成不拘于常規的溝通和交流。導師以此擺脫說教的形象，學生們則以友好合作的態度共處，病人更是以切身的需要介入治療中，消解了知識傳授過程中的冷漠感，從而對教學產生新鮮而充滿生機的推動力。這個案例告訴我們，加強人與人之間的具體交往，通過強化人性化的力量，在某種程度上可以破除程式。解除因為考試的標準化而產生的強大的技術性的控制力。

由此，我們不妨在應考之外。為作文謀求一條可以與應試并而存之的道路。也就是讓學生在作文中融入生活化的態度。在與現實生活進行互動中自由地表達自我。教師與學生的交往，可以分為教學性交往和日常性交往，教學性交往不可避免地被高考左右。但日常性交往的主動權完全可以掌握在老師學生自己的手里，而這種日常性交往在思想和情感的空間上，比教學性交往更具靈活性和自由性。教學性交往，在強大控制力量下，教師成了工具，而只有回到日常中。教師才能更好地回到生活，回到自己，不會簡單地受制于當下的現實，保持精神、思想、情感的獨立，進入一種自我探尋的生存的姿態。教師借此敞開自我，以真實、真切示人，創設開放多元的交流空間。其實，我們在《論語》中可以看到這樣的場景，孔子席地而坐，弟子圍坐四周，看似普通不過的相聚，卻折射出教育的智慧，而我們也難以分辨其中何為教育，何為生活，教育與生活在水乳交融中，極大地激活了弟子們表達的欲望。而我也發現，一些在課堂上緘默不語的學生。一旦脫離程式化、技術化的灌輸，便往往有靈動之舉。所以，我也嘗試著給予學生與教師，也就是我們，更多的交往的機會，交換一種意見，交流一些看法。討論一個話題，談論一種感受，尋求更多的寫作點，加以拓開，讓學生形成自然而然的表達沖動，而非迎合某種體制而作，更非套用某種格式而成。endprint

這里不妨談到一名學生，他向我尋求提高作文水平的方法，我跟他講，若想寫好應試作文。只需聽課即可，若想寫好融入個人情思的文章，就必須每周和我交流一次。自那以后，每周星期五的中午，我們利用一個小時的時間彼此談談這一周中所看的書、文童，所見，所聞，所感。隨著交流的深入，他的話語也逐漸多起來，有時，我會對他說，不如寫下來。他也會想一想。然后應諾，對，要寫下來。這里我摘抄一個片段：

孩子太小，右手拿著的半個菠蘿，在空中搖搖晃晃，看起來沉甸甸的。老人和藹地微笑，看著孩子會如何品味手中的菠蘿，孩子還沒吃，老人仿佛就已看見了孩子那快樂的、滿足的神情。

可孩子沒有張口去咬，只是抬頭看著老人，挺直了身子，吃力地將手臂伸直，將那沉甸甸的、滴著蜜汁的菠蘿舉到了老人嘴前，微微抖了抖。孩子不會說，嘴里只“嗯，嗯——”發著聲音，但我確實聽到了孩子在說：“你吃。”老人微笑，輕輕將孩子的手推回孩子的面前，孩子卻又倔強地伸直了手，依舊發著“嗯，嗯——”的聲音。老人微笑，說：“你吃吧。”又輕輕推了推孩子的小手……

這個片段。是他在街邊的所見。一位乞討的老人和他所帶的孩子之間的一個小小的細節：孩子拿著半個菠蘿正要往嘴里塞，卻又改變主意，將菠蘿舉到老人嘴前。長輩關心年幼的孩子，自然是情理之中，而孩子，似乎不懂事，但這不懂之間又滿含著對老人的關切。

另外，最近兩名學生看了一篇名為《精神與肉體的抗衡》的文章，對于其中主人公的死亡原因產生了分歧，找我討論，爭論比較激烈，而我也無法判斷，于是我說，不如寫下來。

這是一名學生的片段：

綜上，我認為陳老患有臆想癥，其實那些動作他都沒有做，只是看到那些物品后想到了一些情節，所以才會有那么多矛盾存在，而且所有物品都出現在陳老房里，而不是前文中的“廚房”“客廳”等地方。關于小寶，其一，我認為小寶已經不在人世，6～10段是陳老的回憶；其二，小寶也是陳老內心的反映，就好像另一個陳老，他不斷地嘗試做那些危險的事情，卻又一次次被現實中的陳老保護和阻止，這也是文題“精神與肉體的抗衡”的體現。小寶離開了人世，他要去“遠遠的西方”，陳老內心受到打擊，從而有了精神障礙，想要自殺，可是他的肉體一次又一次地阻止了他，最終精神勝利了，陳老一躍而下……

這是另一名學生寫下的片段：

這個故事的精彩之處，在于作者的敘述沒有突兀的不合常理的情節，乍一看去似乎順理成章，然而反復推敲后，會發現每一個句子都有其深層的含義，作者用冷靜的語言描寫一位臨死前的老人暗藏的痛苦，令讀者拍案叫絕。

我不知道我的推理是否正確，但這的確是目前能徹底說服我自己的唯一解釋，也許這個故事本身就沒有正解，無論怎樣，推理是件令人開心的事（當然過程有點痛苦），完成一次推理就像讀懂一部電影，滿足和成就感甚至不是一次考試勝利能比擬的。

希望將來我也能寫出這樣精彩的故事，這樣的話，也許覺得自己終于能睡一個好覺的陳老，會在另一個時空緩緩蘇醒？

生死不過一念之間，但愿人們不必體會親手結束生命的滋味。平安，健康，快樂，love，peace。

這兩個片段，充分反映了學生的思維狀態，一個側重于文本細節的分析，一個側重自己思想的傳達，各有千秋，各有妙處。

這三名學生都不是考場狀態下寫作，而寫作的一個重要媒介，就是在與我的交流中的一句“寫下來”。其實，學生心中有許多東西是被我們忽略的，我們關注的更多的是應考，講究的是普遍性和規律性，而不是學生的個體，所以他們的情感和思想被湮沒了。榮格說：“從了解的角度來說，個體是獨一無二的個人，如果剝去科學家所視若珍寶的一致性和規律性，他就是那個至高無上，唯一真實的研究對象。”在現實的教學生活中，學生的具體個體被拋到一邊，被拋進眾多學生中，拋進技術化的海洋里，于是充滿了渺小感和無力感，并在寫作中逐步喪失了寫作本身所具有的表現個性、舒張心靈、溝通人際的意義，而變得更加依賴于模式化的寫作，讓人與作文都呈現出虛無化的特征。讓我慶幸的是，我讓前面的三名學生以個體的姿態進入了我的日常生活，我們無拘地交談討論，復蘇了他們作為個體的意識，讓本來顯得無足輕重的，與應試毫無關系的東西放大了，讓他們意識到其實這些充滿人的靈性的內容才是我們真正所要追求的，才是煥發光彩的。而通過他們的作品。我發現了學生心中那無窮的寶藏，一名學生如此，三名學生如此，天下更多的學生亦是如此，以虛無對之，則陷之于虛無，以具體對之，則能展現出更加豐富多彩的情感世界、思想世界，可謂善莫大焉。endprint