存在主義與寫作倫理的追問

樊迎春

左小詞新作《棘》書寫了一個叫“霧云”的村莊里的故事，這一充滿詩意的村莊名本身卻也暗含云深霧遠、虛無縹緲之意，被塑造的八位女性也都有著“不足為外人道”的人生經歷。即使有著刻板印象和二元對立的天然窠臼，也依然難以不從女性敘事的角度對該作做一番初步考察，但在考察之中，《棘》蘊含的更豐富的內涵也跳將出來。

《棘》之于女性敘事新空間的貢獻或許在于被說得泛濫甚至被污名化的女性主義最基本的訴求已經開始浸染偏遠的鄉村，女性的獨立與奮進，甚至是消極與放棄不再是一個城市的、精英主義的話語，鄉村中的普通女性開始有了對于自身生活方式的自由選擇和主觀意志。宋結衣甘愿被群嘲，身陷羅生門式多角情感漩渦，卻也堅持主動擇愛并于迷霧中生下嬰孩;姜玉玉拒絕男性的占有和定義，主動追求活在電影的不切實際之中，堅信要為藝術獻身……這類角色出現的同時當然也伴隨著畫四娘的悲觀和逃避，伴隨著張黍的邪惡與墮落，還有讓人傷感的于秋繭的無望等待、柳葉黃的疲憊日常。兩相對照之間，霧云村的女性群像得以建立。難能可貴的是，這一群體的一個端點是神秘衰老的于喜樓攜帶的最后的革命遺產與歷史蹤跡，另一個端點是青春年少卻難以認知自身的映山叵測的未來。左小詞嚴密的結構之中將女性艱難一生中可能面臨的不同困境悄然展示，并不追求給出答案，也鮮少悲憫或憎惡，有的可能只是對存在主義的白描。

書中一個極為重要的人物是徐徐。這是一個非典型的80后或者90后，從鄉村到大城市又回到鄉村，她其實是在無意間回應了青年學者楊慶祥“怎么辦”的質疑。可喜的是近來很多作家都開始重視這一問題，都在盡力推進“怎么辦”的真正道路，比如去年魯敏的長篇新作《奔月》正是對“逃離成功”以及“娜拉走后怎樣”的直接應答，而左小詞在此也給出了自己“設計”的答案：回到鄉村。左小詞的第一步是讓徐徐回到鎮上，過上看似富足的小日子，這本來也構成一種結局，但左小詞不滿于此，她進一步將徐徐的退守之路推向極端，徹底回到“村莊”，而這個“歸來”的霧云女性卻以自己的認知和行動摧毀了一個鄉村投資項目，看似簡單的情節里正是接受了現代文明教育的“外來者”以一己之力阻擋現代性入侵鄉村的故事內核。當現代文明開始入侵的時候，率先屈服的是姜岫等男性，在男性力量缺失的現實鄉村中，保衛鄉村的是外出歸來的女性徐徐。這當然也是一種方式，但是否是一種有效且必要的方式？或者說，是否應該成為一種有效且必要的方式？土生土長的霧云人是否有意愿對現代文明進行抵抗？換句話說，他們是否需要徐徐這個已經缺乏在地性的現代人為他們代言？土生土長的如于秋繭便對徐徐提出了質疑，“你讀了大學，學到的就是這種方式？”

左小詞關涉的其實是在任何時代、任何作家的文學書寫中最難以解決的寫作的倫理問題，作家何以保證自己可以為自己的人物和對象代言？所有的存在意義、所有的抵抗和拯救無疑都是作者與讀者的文學想象與閱讀接受，正如我們都習慣于為他人“安排”一條道路，畫四娘之于映山，張黍之于馮全車，王進金之于葵啞巴……鄉村以及鄉村中的女性乃至每一個平凡的個體是否具有自身的、真正的主體性？當然，這是一個天問，寫作的意義或許也正在于多副筆墨、多元視野的不斷探索。無數的作家為我們描繪“無窮的遠方與無數的人們”，不一定“都與我有關”，但也都讓我們認知和塑造了自己的以及他者的世界。

左小詞或許也意識到了這一問題，所以她也沒有停于此處的糾結，她更進一步的創新和特別在于在徐徐的“失敗”之后給出了更為平和普適的文學探索，在小說的結尾，徐徐離開了霧云，畫四娘老去，宋結衣和姜玉玉各得其所，柳葉黃與張黍停留于現狀，于秋繭教了映山繡花，徐徐回城后幫助了葵啞巴，葵啞巴依然堅持了自己的生活方式，借河流而生的這些平凡而特別的女性的有效出路似乎就要躍然紙上：守望相助。當然，左小詞關涉的可能不只是女性的出路，也是所有人的出路，不能完全代言，只好登高一呼：好人們，守望相助。這或許才是終極的存在意義。

最后，值得進一步強調和警惕的是，我們的作家們都越來越擅長書寫各自的“自留地”，但在現代性進程的巨大浪潮中，城市同質化的同時鄉村也在同質化，確切地說，作家筆下的鄉村正在書寫中被“同質化”，那就尤應警惕以免陷于拘謹之窠臼。雖然形形色色的城市和鄉村都各有特色，但所有個體本身就都是獨一無二的，中國地大物博，打一槍換一個地方的寫法也自夠作家們再寫上百年，但背后的意義究竟何在？多副筆墨與多元視角之下要維護的寫作倫理本身也構成了文學意義與文學藝術本身的永恒追問，守望相助的人們與他們的生存意義需要作家們進一步的刪選或深化。