木里記（外一篇）

阿微木依蘿

木里記

我們要去木里。

頭一天晚上，她像個真正的旅行家那樣翻出她的背包，抖掉灰塵，往背包里塞入牙膏牙刷，毛巾和衣服，還有一雙干活穿的平底鞋——她準備好了要爬山。她在常年居住的地方爬了五十年山，又準備去爬另一個地方的陌生的山。

她把臟毛巾拿去洗了再洗，生怕毛巾上的污漬泄漏了她的身份。她翻出壓箱底的新衣服，那些衣服有的是我買給她的，有的是妹妹買給她的，還有的是她二姐買給她的，這所有衣服從前都不穿，像紀念品一樣收在箱子里。

我看得出來，今天她不是我的媽媽，也不是我爸爸的妻子，今天她只要做一個簡單輕松的旅人——住旅館，吃露天餐，如果體力允許，她希望可以在野外搭一頂帳篷。

為了預先鍛煉腳力，我們決定走山路去小鎮搭車，用了七小時。到鎮上已是下午，順路去縣城住了一晚，次日買票去西昌轉車。

我們的班車晚點，到木里天已擦黑。

央宗和她的男友在木里車站已經等了很久。我們住在她提前定下的木里酒店。這是我第一次走進以“酒店”命名的旅館。媽媽顯得非常興奮，她失眠了半個晚上。

木里以陰天迎接我們，平平淡淡的姿態，符合它長在半山上的性格。山勢所限，它整體的區域比我出生的小鎮大不了多少，許多地方正在修整，地面堆著磚塊和水泥灰。

夜里幽暗的路燈下沒有大城市濃霧般的霓虹。空氣稀薄的夜街上，人們在燈下散步。他們低聲說話，緩慢走路，就像山谷里往上吹拂的風在葉片上弄出的細碎響聲。……