城市人的情感與精神迷茫

王春林

青年作家文珍的小說(shuō)創(chuàng)作，一向以對(duì)當(dāng)下時(shí)代城市人情感生活的勘探與表現(xiàn)而著稱(chēng)于世。她的中篇小說(shuō)《河水漫過(guò)鐵軌》，所集中關(guān)注探索的，依然是這樣的一個(gè)題材領(lǐng)域。小說(shuō)采用了第一人稱(chēng)的限制性敘事方式，敘述者“我”也即陸子，作為小說(shuō)中不可或缺的一位重要人物，是北京一家會(huì)計(jì)事務(wù)所的職員。用敘述者“我”不無(wú)自得色彩的敘事話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“像我這樣的人，某種程度上一直是她的反面：畢業(yè)后留京工作，一路穩(wěn)步升遷，到現(xiàn)在已經(jīng)做到了還不錯(cuò)的位置，在北京這樣寸土寸金之地申請(qǐng)到了兩限房，感情生活也穩(wěn)定。生活乏善可陳，然而表面正常就是我人生的最大追求。畢業(yè)這么久，我一直致力于成為一個(gè)積極向上的大好青年。比大多數(shù)同齡人都更‘正常，更‘社會(huì)，更喜歡和朋友們?cè)谝黄鸬摹！弊鳛橐晃蝗松鄬?duì)成功的青年，“我”文本中所特別熱衷的一件事情，就是給周?chē)囊槐娔信笥褷烤€(xiàn)搭橋做紅娘月老。依照前后順序，“我”先是把在路途上萍水相逢的小蔡，介紹給了從哈爾濱來(lái)到北京的“新北京人”大劉，緊接著便是還沒(méi)有來(lái)得及介紹給大劉就已經(jīng)離開(kāi)北京返回廣州的小O，然后又把小蔡介紹給了離異不久的孫東，接下來(lái)，也還曾經(jīng)把大劉介紹給“人類(lèi)學(xué)博士”苗點(diǎn)點(diǎn)，把孫東介紹給小O，最后是把笑笑介紹給孫東。但正如同敘述者自己事后所總結(jié)的，他所有的這些介紹行為，到最后都萬(wàn)般無(wú)奈地以失敗而告終：“現(xiàn)在所有人都已經(jīng)一一出場(chǎng)了。因?yàn)槲业木壒剩械囊捕急舜苏J(rèn)識(shí)。但與此同時(shí)，幾乎所有的可能性也都宣告結(jié)束。”“用簡(jiǎn)單的話(huà)說(shuō)，懷著愿天下有情人終成眷屬的美好愿望，我曾把小蔡、笑笑、小O和苗點(diǎn)點(diǎn)都分頭介紹給了大劉和孫東。但七次相親，一次未成——只差沒(méi)有把笑笑介紹給大劉——人和人相互喜歡，竟然是這樣困難的一件事。這句話(huà)，我是從小蔡那里學(xué)來(lái)的。”就這樣，既然介紹的所有男女都成不了眷屬，那“我”自然也就成為了失敗率高達(dá)百分之百的“紅娘陸哥”。

一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題很顯然是，在所謂的自由戀愛(ài)觀念早已成為常識(shí)的當(dāng)下時(shí)代的北京城里，身兼敘述者功能的“我”，究竟為什么要如此這般熱衷于做紅娘月老呢？要想回答這個(gè)問(wèn)題，首先必須關(guān)注“我”的情感狀態(tài)。說(shuō)實(shí)在話(huà)，在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，筆者曾經(jīng)形成過(guò)一種強(qiáng)烈的把“我”看作是一位女性的錯(cuò)覺(jué)。尤其是在讀到諸如“很默契地，我們都不怎么談我那位。小O在大學(xué)里見(jiàn)過(guò)我當(dāng)時(shí)的男友，還經(jīng)常在一起吃飯”這樣的一種敘事話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，如此一種理念就會(huì)更加堅(jiān)定。只有在讀到差不多一半的時(shí)候，我們方才從小蔡將“我”稱(chēng)之為“陸哥”的稱(chēng)呼中明白過(guò)來(lái)，卻原來(lái)，“我”并不是一位女性，而是男性。繼續(xù)讀下去的發(fā)現(xiàn)，將會(huì)令我們更加震驚，因?yàn)椤拔摇辈粌H是一位男性，而且還是一位同性戀者：“相識(shí)之后我們吃過(guò)許多頓飯。甚至還一起看過(guò)幾場(chǎng)電影。和小O不同，她非常樂(lè)意來(lái)我家蹭飯，半開(kāi)玩笑地叫我陸哥，叫方唐嫂子。我說(shuō)，非要弄得這么村嗎——得，那你叫我姐，叫他姐夫。方唐對(duì)我的反應(yīng)表示滿(mǎn)意，我的取悅型人格一直是他比較喜歡的部分。”我們都知道，同性戀是一個(gè)具有相當(dāng)敏感度的社會(huì)現(xiàn)象。或許與主流道德倫理觀念的抑制緊密相關(guān)，作為一種由來(lái)已久的社會(huì)現(xiàn)象，同性戀迄今在大多數(shù)國(guó)家都沒(méi)有獲得合法的存在地位。既如此，在一部小說(shuō)中，能夠以如此一種方式來(lái)關(guān)注探究同性戀者的生存狀態(tài)，所充分凸顯出的，首先是作家文珍的某種書(shū)寫(xiě)勇氣。實(shí)際上，也只有到這個(gè)時(shí)候，我們方才明白，敘述者“我”何以會(huì)在前面的敘述過(guò)程中刻意強(qiáng)調(diào)自己“一直致力于成為一個(gè)積極向上的大好青年。比大多數(shù)同齡人都更‘正常，更‘社會(huì)，更喜歡和朋友們?cè)谝黄鸬摹！蔽ㄆ湟驗(yàn)橥詰僬咴诤芏嗳诵哪恐袝?huì)被視為反社會(huì)的不正常存在，所以“我”才會(huì)竭盡所能地想要成為他者眼中“正常”的“社會(huì)”人形象。在“我”的同性戀男友方唐看來(lái)，“我”之所以總是不遺余力地在一眾男女朋友之間扮演牽線(xiàn)搭橋的紅娘月老形象，正與“我”的同性戀身份緊密相關(guān)。也因此，當(dāng)“我”對(duì)自己的行為倍感困惑、不知道自己到底為什么特別熱衷于做紅娘月老的時(shí)候，方唐才會(huì)給出這樣的一種回答：“也許你是故意的。方唐猶豫了一會(huì)兒，還是說(shuō)：其實(shí)你打心眼里就知道他們大概很難愛(ài)上對(duì)方。你假裝關(guān)心朋友們的婚戀生活，希望證明自己并非真正的反社會(huì)，自己也是一個(gè)正常人。”在此基礎(chǔ)上，方唐更進(jìn)一步地尖銳指出：“陸子我喜歡你，你有很多優(yōu)點(diǎn)。但是，我反對(duì)你拼命想假裝自己是個(gè)‘正常人。這世界這么大，什么人是絕對(duì)正常的？我就是我，你就是你，和別的男人全不一樣，也不必和別的女人一樣的，我們自己。”身為“我”的同性戀男友，方唐絕對(duì)稱(chēng)得上是一位知“我”深者。惟其如此，他的這一番不失犀利的言辭才會(huì)直擊“我”內(nèi)心世界中殊難擺脫的某種精神情結(jié)：“他說(shuō)得我打了個(gè)寒噤。我還從沒(méi)從這個(gè)角度想過(guò)自己。但是方唐一向毒舌。所謂毒舌，就是一針見(jiàn)血，刀刀致命。”然而，一個(gè)不容回避的殘酷現(xiàn)實(shí)是，一方面，方唐的確在口口聲聲地指責(zé)“我”的致命精神情結(jié)，但在另一方面，身為同性戀者的方唐自己，在現(xiàn)實(shí)生活中卻也無(wú)可奈何地被迫扮演著“正常”的“社會(huì)”人形象。他之所以要一次又一次地服從父母的意愿回天津去相親，其根本原因恐怕正在于此。

正如你已經(jīng)預(yù)料到的，到最后，或許是迫于某種外在的社會(huì)壓力，或許是自身內(nèi)在的情感世界發(fā)生了不可預(yù)期的變化的緣故，“我”與方唐之間帶有明顯“情感烏托邦”色彩的二人世界，終于還是坍塌了：“方唐最終決定和我分手的那一天，我顯得異常平靜，并在他搬走之后的三天里，陸續(xù)通知了所有的男朋友和女朋友們。”對(duì)于這種其實(shí)是意料之中的悲劇結(jié)局，“我”自己曾經(jīng)給出過(guò)某種不盡合理的解釋?zhuān)骸暗鐣?huì)再寬容，一段關(guān)系也很容易瀕于瓦解。尤其是沒(méi)有任何法律保障、只單純地依靠感情慣性維系的情況下。而眾所周知，人類(lèi)情感正是世界上最瞬息萬(wàn)變難以信任的東西之一。”雖然對(duì)于自己和方唐之間的情感悲劇，“我”竭力保持一種平靜如常的語(yǔ)態(tài)，但敏感的讀者卻仍然不難從中體會(huì)到敘述者的某種難以言說(shuō)的極度哀傷。事實(shí)上，盡管敘述者的相關(guān)敘事話(huà)語(yǔ)一直躲躲閃閃，但毫無(wú)疑問(wèn)，“我”與方唐之間情感悲劇的釀成，與來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中主流道德倫理觀念的壓迫，肯定脫不開(kāi)干系。一方面，正如同文珍所描寫(xiě)的那樣，除了個(gè)人的性取向與大多數(shù)人不同之外，類(lèi)似于“我”與方唐之間的同性戀，其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)并沒(méi)有造成什么樣的傷害。但在另一方面，也同樣如文珍描寫(xiě)的那樣，同性戀這種與大多數(shù)人不同的性取向，在我們這樣一個(gè)向來(lái)注重道德倫理的國(guó)度里，相關(guān)當(dāng)事人實(shí)際上處于某種現(xiàn)實(shí)精神困境中而難以自拔。很大程度上，無(wú)論是“我”與方唐這兩位同性戀者自我搭建的“家庭”最終的“無(wú)疾而終”，抑或“我”下意識(shí)中一直把自己理解為一種具有反社會(huì)傾向的非正常人，都可以被看作是精神困境的具體體現(xiàn)。

單就所占篇幅來(lái)說(shuō)，文珍這部中篇小說(shuō)中關(guān)于“我”在當(dāng)下時(shí)代的北京熱衷于亂點(diǎn)鴛鴦譜的相關(guān)描寫(xiě)，的確占了相當(dāng)大的一部分篇幅。但毫無(wú)疑問(wèn)地，這所有被亂點(diǎn)的鴛鴦譜，究其根本，皆源于同性戀者“我”某種被嚴(yán)重壓抑的畸形精神人格。將以上兩方面整合在一起，再加上“他們說(shuō)河水都是往東流的，但也有極少數(shù)例外”這樣的一個(gè)小說(shuō)題記，那么，我們對(duì)于文珍《河水漫過(guò)鐵軌》所得出的分析結(jié)論，就很顯然是：這是一部帶有突出精神分析意味的旨在探究表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代城市人情感與精神迷茫狀態(tài)的優(yōu)秀中篇小說(shuō)。

文珍中篇小說(shuō)《河水漫過(guò)鐵軌》刊于《文學(xué)港》2018年10期