渡情緣

江陵雨

夜已深，小區里的一盞盞燈火都漸漸睡去了。初秋的晚風，微微涼意，她坐在窗臺上，縮起了身子，明天要早起趕飛機，可她還仍未有睡意。一切似乎都已睡去，唯有路燈在樟樹下，燈影幢幢，似在喃喃低語。

剛剛收拾行李的時候，又觸碰到了那件白紗裙。裙子掛在衣柜的最深處，也靜靜地睡著，短袖、層層蕾絲、及地的裙擺，只待一陣風起，便可裙袂飄揚。想起舒淇穿著平價的婚紗、腳踩平底鞋拍的婚紗照，舒淇說，“婚紗是H&M;兩年前送我的，頭紗是一家婚紗店隨意挑的。”說得那般輕松隨意，笑得也是如此幸福自然。

“兩年前”，不正是她買下這件白紗裙的時候嗎？飄窗的玻璃上剪出了她的側影，她笑著對窗上的自己搖了搖頭，“算了，算了，睡去吧。”及肩的發絲卻不依不饒地纏著她的臉頰。關了燈，忘了夢里是否有過這樣的場景：在那清澈無瑕的碧空下，在那獵獵風中搖曳的五彩經幡前，在那拉薩大昭寺的轉輪旁，在那如一輪鑲嵌在高峽深谷中的新月般的羊湖畔，這一身白紗裙隨風揚起，天地之間唯有飄于西藏天藍藍的白云與之輝映。夢里的她想過，無需任何發飾，只要拉薩的風吹起為他留的長發，就夠了；只要這一襲白裙，頸上掛有他送的綠松石項鏈，就夠了。他說過，綠松石是藍天的精靈，而她，就是他這一輩子的精靈，她記得，他說過……

迷迷糊糊地，分不清是夢著還是醒著，一陣鬧鈴聲將她驚醒在凌晨4點半，窗外還是漆黑一片，萬家燈火還未蘇醒。打開房門，父母早已收拾好了簡單的行李，等著她吃早餐。“車子定好了吧？”“會不會不來呀？”父母催促著、念叨著，下了樓，來到小區門口，天色霧蒙蒙的，昨天定好的滴滴打車倒也準時。“放心好了，7點40分的飛機，來得及的。”司機說著話，幫忙把行李放在后備箱，她扶著父母小心地坐進車內，父親的身子骨瘦削得似乎她輕輕一抬就能將他架起，而母親偏又肥胖得走幾步便要喘氣，“唉”她似乎聽到了心底有一聲重重的嘆息。坐在副駕駛座里了，司機隨意地問著她，“去哪兒呀，你們趕那么早的飛機？”“到上海去，上海去，阿拉就是上海出生哦。”不等她回答，父親便搶著說了。“去上海呀，那么近的路還要坐飛機，為什么不坐高鐵，又方便又便宜。”司機好奇了，她耐心解釋，“我爸媽這輩子還沒坐過飛機，我也剛好就這兩天的假期，他們年紀大了，也走不了遠路，就去上海逛逛，順便走走親戚。”“這樣呀，那你可真是孝順。”司機笑著夸她。“就是的，阿拉囡孝順得嘞……”她知道父親要開始一路的嘮叨了，皺了皺眉，但聽他說得這個精神勁兒，卻又寬慰了心。

早在五年前，父親就腿腫眼花，直到看不清眼前的東西了，才肯跟著她去醫院。醫生看了化驗單后，就搖了搖頭，面部表情就已經下了審判。她央求醫生不要告訴她父親實情，醫生也就只好當著她父親的面警告她父親，“你酒喝得已經傷了肝，你再這樣喝下去，每天喝的可不是酒，而是毒藥呀！”父親也是怕了，果真戒了一段時間酒。可是等腿腫退了，眼睛看得清了，他依舊照喝不誤。每天上班前，她就看見他坐在餐桌上，就著昨晚的剩菜，已經咪起了白酒，中午回家吃飯，他又已經早早在那里開始喝了。中午的陽光照在餐桌上，照在他發紅的酒糟鼻子上，照在他瞇起的雙眼，放下酒杯，嘴巴里發出的“咂咂”的響聲上，她忍不住想逃離。可是，逃，又能逃到哪兒去呢？52度的白酒，身體還行的時候，他每天能喝一斤多呀，胃痛得不行了，就戒一段時間，不那么難受了，就繼續喝。這樣，居然也過了五年了，有時候，她覺得現在的每一天對于他父親來說，都是賺來的，還能讓她去指責他什么呢？想起去年過年前，父親臉色蠟黃得嚇人，她又拖著他去醫院，醫生頭搖得更厲害了，告訴她，這一次她父親發作的肺炎跟他本身的疾病比起來，根本不值得一提，吃什么藥都沒有用了。“那怎么辦？”她慌著求醫生。最終醫生也只是開了瓶護肝片，穩穩她父親的心，可是安穩不了的是她的心呀。

“終究是自己的父親呀。”她在和朋友散步時忍不住傷感。“我現在也不和他頂嘴了，他要罵，就由著他去罵個夠。前段時間他過生日，我給他買了條金項鏈，他開心得不得了。我想著，貴是貴了些，不過反正這項鏈，以后還不是屬于我的？”說著說著，她自己就笑了起來。只是這笑，猶如有聲的眼淚一樣，在春意料峭的冷風中流了一地。她是向來舍不得亂給父親花錢的，平時節假日也只是三十塊五十塊的給他零花，就怕一給多，他就到人家打牌的地方去湊個熱鬧，又胡鬧起來。想起小時候，她向他要五塊錢的學費，他卻紅著鼻子咧咧嗆嗆，“老子沒錢，問你娘要去。”轉身，卻又去打了酒來喝。寒冬臘月的，她眼巴巴地望著人家吃糖葫蘆，饞了一路，饞到咽干了口水，最后就著路邊的雪，搓成一個個雪團兒，放在嘴里用力吮著，似乎就能吮出那么一絲甜意來，能不恨嗎？只是這么多年來，恨意也在罵聲中慢慢殆盡了。她在無休止的罵聲中，勤工儉學地讀完了大學，找了工作，買了公寓，接了父母住在了一起，看著他們在黃昏的光線里彎下了背，看他們在絮絮叨叨里說白了發。這一次，父親說這一輩子呀，還從沒坐過飛機，她就定了三張最近的機票，從這個小鎮到上海，很短的路程。是呀，多短的路程，半個多小時就可以到了，可人生如旅，誰又知道這一旅程還有多長呢？

“到了，到了，前面就是機場了。”司機忙著從后備箱拿出行李，“老伯伯，老媽媽，你們玩得開心哦。”看著司機這么的熱情，想著一大早的，也是辛苦人家了，她在支付賬單時，便多付了二十元的感謝費。才六點鐘，天色有些微微亮了。

領登機牌，過安檢，父親好奇得像個孩子似的，東瞧西望的；而母親則是小心翼翼地緊跟在她身后，深怕有個什么閃失。終于登機了，安排父親坐靠窗的位置，給父母系好了安全帶，她也終于入了座，等著飛機起飛。天陰沉沉的，云層很厚，本想著能在半空中看到陽光照亮云霞，父母肯定會歡喜會驚嘆的，只是世上哪有那么多稱心如意那么多圓滿的事呀。三年前她獨自一人再次進藏，為的便是他的一句承諾，布達拉宮前的諾言，“等我，我會給你一個圓滿。”可是布達拉宮在湖面的倒影，還清晰在腦海，只是這諾言卻如風箏，已被她割斷了線。她以為，她不會心疼，那么多年以來，她都是驕傲得不愿羈絆他人，也不愿為他人所羈絆。

若不是為了完成父母的心愿，她早已習慣了一個人的旅行。即便第二次進西藏，偉說假期正是他最忙碌的時候，實實在在不能陪同她到處去逛。他在深夜回來，他在凌晨回來，摟住還醒著的她說“對不起”，聲音輕柔得讓人無法和他粗獷的形象聯系在一起。可她不愿等他說完抱歉，立馬在拉薩辦了去尼泊爾的簽證。從拉薩出發，一路坑坑洼洼，顛簸了足足18個小時，才來到了中尼邊境樟木村，顛得她肝腸寸斷，都是恨意。第二天，來到加德滿都，到處都是寺廟，她脫了鞋進去又出來，不知道該求些什么。在大昭寺的時候，她問過佛，佛說，每一顆心生來都是孤單而殘缺的，多數帶著殘缺度過一生，只因能與它圓滿的另一半相遇時，不是疏忽錯過，就是已失去擁有它的資格。她等了那么多年，相遇，錯過，婆娑世界，留下那么多遺憾和歡樂。而這一次，她愿意讓自己停下來等他，相遇圓滿。是的，她愿意等，她曾經這樣以為。

有時候也常想著，就這樣一個人旅行著，不也是挺好嗎？一個人清晨在費瓦湖上泛舟，下著蒙蒙細雨，湖面上起了霧，只有一個十幾歲的小男孩為她撐著船，雨霧潤濕了小男孩黑黑的發卷，在他長長的眼睫毛前遮起了一層簾，簾中群山層層疊疊，遠處的安娜普納雪山像一條魚尾巴倒插在云海中，一切都是影影綽綽的。都說傍晚時分泛舟湖中最是迷人，安娜普納雪山金色的落日照耀在湖面中，一片旖旎，一場夢境。可是她覺得現在這樣正好，小舟劃開靜謐的湖面，一層層漣漪蕩漾開來，天地灰蒙一片，眼及之處，唯有她這一葉小舟，她遁入其中，倒覺得這山山水水都是她的了，她也多希望偉是她的，都是她的……

“囡、囡，快來看，阿拉在半空里了，哦呦呦，云厚得來。”“老太婆，阿拉像孫悟空一樣了，一個凹頂倒翻了十萬百千里了。”父親把臉貼近了窗，興奮地叫喚著她們，母親費力地貼過身去，想要再靠近些玻璃，可保險帶把她緊緊地鎖在了位置上。她定機票的時候，本來希望能訂到兩張靠窗的，都不知道還能不能有下次再帶他們倆一起坐飛機，一起去遠方，她想著。隔著窄窄的過道，她看見，沒有陽光的天氣，他倆臉上泛著幸福的金色的光，如她在博卡拉看到的日出。那山頂上萬丈的金光，輝映著半空中層層云霞成綺，山腳下的費瓦湖碧澄一片，她被這美景震撼到了。身旁有一群印度人，伸出了雙手，對著升起的太陽虔誠地歌頌著，她聽不懂，卻忍不住淚流滿面了。那一刻，她想要回去，回到西藏，回到拉薩，回到偉的懷抱，聽他說，等他，等一個圓滿。可是，是誰太害怕，遇到了可以愛的人，卻又擔心著不能把握？佛說過，“留人間多少愛，迎浮世千重變；和有情人，做快樂事，別問是劫還是緣。” 只是就這樣統統不問，難道就可以了嗎？

偉空閑的時候，就坐火車、坐高鐵、坐大巴，從西藏來到這個江南小鎮。一如那首為異地戀而生的小詩，“所愛隔山海，山海不可平。海有舟可渡，山有路可行。此愛翻山海，山海俱可平。”他翻山越嶺來到她家，飯桌上，小心翼翼地給老爺子斟著酒，特意從西藏帶來的青稞酒。老爺子正襟危坐，眼神里有著從未見過的篤定和沉穩，冷不防眼神撇向他，嚇得偉把酒都灑到了酒杯外。“你是什么時候離的？有幾個孩子？都是誰管著？”她知道父親都知道，但就是要這樣鄭重其事地再詢問一遍。“叔，我很早就離了的，有兩個女兒，大女兒歸她管，小女兒從小就和她奶奶、姑姑生活在一起，我也沒啥操心的，生活上有她奶奶照顧著，學習上也一直是她姑姑管著。”他一字一句，認認真真地回答著。倒是她，把頭低了又低，難得的在父母面前有了幾分女兒意。天寒地凍的時候，他們就圍坐在一起吃火鍋，他吃了一餐后，關了房門就對她說，“哎呦，我的姐姐，這哪能叫火鍋，清湯寡水的，你想餓得我沒力氣咋的？”說著就笑著鬧她。第二天，他就買了許多辣椒花椒，還有瓶瓶罐罐各式調料，剁碎了辣椒花椒，做成了自制調味醬，蘸火鍋，蘸青菜，蘸糖醋小排……他常常在臨睡前去炒一大盆面來，寬寬的面條，厚厚的肉片，放上滿滿一勺辣醬，端到她前面，“吃不，可香了！”“不，我可不想再胖了。”她扭過身不想理他，看著手機上的電子書。“吃吧、吃吧，再胖我都不嫌棄的。這世上只要我一個人抱得動你，就夠了。”“滾～”她笑著把枕頭扔向他，“哎呦呦，姐姐，姐姐，小心我的面條呀。”夜深人靜時分，笑聲鬧騰了整個房間。隔壁傳來了父親的咳嗽聲，“咳、咳咳咳，咳、咳咳咳……”像是敲門聲，不依不饒地。他們止了聲，她靜靜地靠在他懷里，夜色中，望著對面人家還有幾盞瞌睡人的燈光，不禁動了心，什么時候能有專屬于他和她的一個家，即便麻辣味從廚房侵入客廳、侵入臥室，都無所謂，只要留一盞燈火，能待他歸。

一陣顛簸將她思緒拉了回來，飛機正在下降中，她轉過身看父母，母親雙手緊緊握著座位把手。“沒事的，馬上就到了。”她伸過手去，把手放在母親手上，勸慰著她。是多久沒有握母親的手了？記憶里自己從不似其他小女兒般喜歡牽著父母的手，也不愛與小伙伴手拉手奔奔跳跳地回家。習慣了一個人的孤獨，十歲那年，爺爺去世，當爺爺冰冷的身體從床上搬下來放置在門板上，當人們嘈嘈雜雜地忙碌著喪事時，她就在那個晚上獨自一人躺在爺爺睡過的那張床上，她不曾覺得害怕。一個人也就這樣著習慣了，前兩年做手術時，躺在機床上被推進那狹窄的空間進行核磁共振檢查時，那種幽閉空間恐懼讓她莫名地想起了爺爺被慢慢放進靈柩的冰冷。也許害怕的不是孤獨，而是被溫暖后的冰冷。第一次在西藏旅行時，遇見了偉，他一有空就陪著她聊天，“你知道嗎，我在中學時調皮搗蛋得出了名，畢業時，校長恨不得敲鑼打鼓地把我送出學校。那時，我就想我以后要是找個老師做女朋友，肯定要帶著她去見老師們，我都可以想象他們的表情會是怎樣，哈哈……”他總是會講著講著就笑個不停，似乎他的快樂總是那么多。

下了飛機，坐了地鐵，拉著行李，在外灘附近去找預定好的賓館，總是要走一段路的，父親又開始忍不住抱怨，“就不能找近一些的賓館，走那多路，累都累死了。”她也急著早些到賓館？好讓他們休息一會。可是既要定在外灘附近，又要價格實惠，那有那么好找的賓館呀！她喜歡一個人慢慢地旅行，覺得旅行的意義，除了看不一樣的風景，還在于認識形形色色的人。就像在加德滿都公交車上遇到的工程師，兩人用生疏的英語比劃著聊了一路，他比劃著他有一個美麗的妻子，兩個可愛的女兒，他說他非常喜歡中國，希望有一天能帶著家人一起去中國旅行，希望那時還能再見到她。臨了，他非得讓她給他起個中文名，“馮遠，好嗎？兩個人萍水相逢便是緣分。而我遠在異鄉，結識了你這樣一位朋友，不是一件很奇妙的事情嗎？”她也不管他是否能理解，跟他認真地解釋著。“Good，Good！FengYuan。”他豎起大拇指，戀戀不舍地下了車。

“到了，到了，如家酒店。”繞了好幾個彎，終于在一個轉角處看見這家如家酒店。安排好父母進入房間，她也終于可以躺下休息片刻。想到滴滴司機夸她真是孝順，她又想起了在費瓦湖泛舟回來時遇到的那對青島母子，剛剛泛湖結束，還沉浸在與天地萬物渾然一體的靜謐之中，所遇都是一片清澈，在岸上遇見同是黑眼睛黃皮膚的這對母子，便覺格外親切。母親夸獎著兒子多么的優秀，英語說得多么順溜，這一路出行不要太輕松哦。“你一個人，待會就和我們一起逛好了。”那位母親熱情地邀請著她，于是他們一起去了湖邊的的小餐館用餐，雨也剛好停了，樹木、草地被雨水潤得綠意似乎要氤氳流淌。一人點了一份套餐，三人坐在一張小圓桌上，“我兒子多孝順呀，特地請了假來陪我旅游。他妻子懷了孕，那又沒辦法，不能來的。我兒子就陪著我來旅游了，你知道嗎，我兒子是部門經理……”母親越講越起勁，她忍不住把飯匆匆扒進嘴里，起身去服務臺付了自己的餐費，回來與他們道別。“那，你準備一個人去逛了？那，你接下來想去哪里呀？……你自己點的那份套餐，那，錢有付好了嗎？”她忍不住笑了，把還拿在手里的小票給那母親揚了一下，“好了，再見吧。”看了一眼低頭吃飯、從始到終都沒怎么說話的乖兒子，她走出了餐廳，走入那一片綠中。想到了這些，她還是覺得好笑，一顆心放松了下來，便漸漸地覺得了有些乏意……

七天的尼泊爾之行結束了，最后一天又回到了加德滿都，住在了旅友介紹的賓館，凌晨三點起床，踏著漫天星光，坐車回到邊境，回到了拉薩。打開手機，全是偉的未接電話和短信，“喂，我回來了，在拉薩車站。”她累了，坐在站臺上，給他留了微信語音。也不知道等了多久，她是真的累了，累得不想再多走一步。熙攘人群中，她不愿抬頭去尋覓，就這樣等著吧，等著一雙手將她牽起，等到天色昏黃，是不是就可以換得一個溫暖環抱？“你這個人真是狠心，居然說走就走，你真也不想想我，你……！”滿身的煙味，滿嘴的絡腮胡子，偉匆匆趕來，將她緊緊抱住。一陣眩暈，人群在她眼前剪成了幻影，就這樣任他緊緊抱在懷里吧，抱住吧，似乎就抱住了一個天長地久的安穩……

可是假期結束后，畢竟是要回來的，忙碌一天的工作后，她就等著他的電話。他總是問她在做什么，和誰在一起，她便要逗他，“和同事吃飯呢，熱鬧得很呢。”“去唱K了，還喝了啤酒……帥哥，當然有了……”離得那么遠，她只能這樣聽他氣惱著急的聲音，鬧夠了，她也認真地問他，“到底什么時候能過來？”電話那頭的他便沉默了，“你知道，她的性格很犟的，再給我些時間好嗎？”給不了的解釋，又何必說呢。她掛了電話，看夜色更深深……

“阿囡，阿囡，爬起來，去吃飯了，肚皮呀餓脫了。”父親急促的敲門聲，將她驚醒了。起來，陪父母去附近的城隍廟吃小吃，蟹黃包，鮮肉餛飩，牛肉鍋貼，看父親咪著白酒，吃得精神。飯后，她帶著父母去了附近的豫園，天下起了蒙蒙細雨，游園更加清幽，跟著他們走走停停，繞過得月樓，穿過積玉長廊，豫園精巧玲瓏，似乎站在高處就能將之一覽無遺，可是有時看得太清又有何用呢？倒不如這般遮掩曲折，留人遐想期待吧……

“今天，你就給我一個明確的答復，我不想再等了……”她終于忍不住在電話里發了怒，白色紗裙掛在衣柜里已經許久，初秋風起，這是最適合這樣的季節了，“你到底要我等到什么時候，你們不是已經一切都協議好了了嗎？她到底為什么一直還纏著你不放？你到底是想要怎樣？你想要我怎么辦？”她多想在他面前問個清楚，問個究竟。可她揪不住他，握起的拳頭在空氣里揮舞，又無力地放下了，空曠的房間卻壓抑得她幾乎窒息。“你聽我講好不好，她不知哪里聽說了我和你的事，她放話說如果我敢離開西藏，她就把兩個女兒都帶走，走得遠遠的，讓我們永遠都見不到。你知道，她什么都做的出來的，你知道，我小女兒從小就由我媽帶大的，如果把她帶走了，那就是要了我媽的命呀，你知道……”她不再說話，掛了電話，關了手機，那邊還沒發出的聲音似乎就永遠被結凍了。空氣靜寂地似乎被抽空了，卻又全都涌入她的胸中，沖擊著她的所有情緒，淚水終于傾涌而出。“誰曾渡世人情怯，又設歡聚別離，誰明了緣散風起，不語天機，為何明知曉結局，卻還空允我期許。”誰家的窗口輕輕飄出了這首歌，“是呀，何必空允期許呢”她喃喃道。天亮了，她看見了在飄窗上呆坐了一夜的自己，“去洗把臉吧，今天不又是嶄新的一天嗎！”她勸著她自己。

豫園那么小巧，就她發了會呆的時間，父母已經逛完了一圈。雨也漸漸地止了，“我們去外灘逛逛吧？”她問著父母。“好哦、好哦”剛剛好好休息了一下，父母都不覺疲憊。她笑了，“走吧”。坐公交，短短幾分鐘就到外灘中心了，已近黃昏，燈光漸漸都燦爛起來，高樓林立在云層中，一派的繁華。“你們看，你們看，那朵云多像丘比特之箭？”她突然看見一朵愛心云，旁邊的光束射過來，像極了丘比特之箭。“啥，啥叫丘比特之箭。”父親轉過頭來問，“哦，就是西方的愛神啦，據說被他的箭射中，就能遇見心愛的人。”她跟父親簡單地解釋著。想不到父親倒停下了腳步來，認認真真對她講，“囡，我這輩子坐過了飛機，還有什么遺憾的話，就是希望能看到你嫁出去的那一天。”她沉默了，沒有回答父親，但在心里想著，“會的，會有這么一天的。”她換了新的手機，換了新的號碼，一切，都會是個新的開始。

燈光全都亮了起來，外灘上絢爛一片，人流如潮，父母沉浸在輝煌燈火中，不舍離去。她知道，她又會開啟一個人的旅行，她也相信，一個人的旅途中，驀然回首，燈火闌珊處，總會有一個人在等待著她。在她和他相遇時，彼此都能擁有相擁的資格。是的，佛說過，緣來天注定，緣去人自奪。種如是因，收如是果，一切唯心造。她信佛，也信緣……

（原載《杜湖》雜志2018年第2期）