另一種告別

文│羅麗麗（山東省齊河縣質量技術監督局）

在剛剛過去的夏季，我兒子骨折，舅媽來家里看望他。舅媽來的前夜，我輾轉反側，在異鄉安家幾年了，無數次的，電話里，抑或回去探親，我對舅舅和舅媽說：“你們到我家住段時間吧，看看我的家。”每次他們都說地里太忙，沒有成行。我黏糊舅舅，被我黏糊煩了，舅舅總是說：“我們會去的，肯定會去的。”

可是，我們總是過后才發現，明天和意外，不知道哪個會先來，如今，舅舅已經離開很多年了。

舅媽來了以后，連著幾晚，我總是做夢。夢里，舅舅站在門口，對我說：“我聽說孩子骨折了，我來看看孩子。”然后，我看到姥姥坐在沙發上笑。我知道，他們是牽掛我的。我是相信他們真的來過，而他們一如生前的善良，從來沒讓孩子感到過害怕。

記得小時候，每每我在姥姥家淘氣，受到姥姥嚴厲管教或者偶爾打罵時，舅舅總會出來阻攔，大概那時我是很頑劣的。記得有一次，舅舅哭著對姥姥說：“你要是不愿意給人家看孩子，就把孩子送回去，為什么打人家孩子呢？”他一直都是善良的人，一直都是。

地瓜成熟的季節，在一個深夜，我感覺到一雙布滿老繭的、粗糙的雙手摸我的臉，我睜開惺忪的雙眼，看到了舅舅的笑臉，他說：“舅舅來了！舅舅來了！給你帶了地瓜！”舅舅興奮的像個孩子，在那個物資匱乏的年代，因為農用三輪車沒有掛牌子，只能等到后半夜，悄悄地來到我家，只因為地瓜成熟了，只為了給我嘗鮮。

因為睹物思人，我不敢吃的，除了地瓜，還有豬頭肉。村里的豬頭肉總是不如城里的那樣入口即化，卻是我吃過的最好吃的豬頭肉，而且，是淡淡的粉紅色，不像城里的是加了醬油或者其他調味品的深顏色。每次回鄉，舅舅總是買來平時舍不得吃的豬頭肉，切很大的方塊，擺在盤子里，總是讓我拿第一塊，這像個儀式，我拿了，我吃了，才上菜。姥姥總是打趣：“你看你舅，切這么大的棋子塊。”

每年秋天，舅舅總會背著一口袋嫩玉米，給我們送來，讓我們嘗鮮。有時候，帶的太多了，那時又沒有冰箱，媽媽責怪他帶的太多，舅舅總對我們說：“你們分給你們的朋友們吃吧。”每年過年，姥姥家的風俗是蒸簽子饅頭，舅舅總是給媽媽送一大口袋，然后，背上六樓，雖然有冰箱，但是因為他帶的太多了，冰箱裝不下，而且，樓上的暖氣太足，媽媽總是責怪他帶的太多了，他又憨厚地說：“姐姐，你給你的朋友們分分。”我媽媽給我打電話說：“你看你舅舅，二百多里地，送來饅頭，讓我給別人，這不是傻嗎？”我卻覺得我隱約能理解，因為父親的早逝，舅舅希望媽媽能多得到朋友們的幫助，這樣他才能放心。

那個冬天，像以往一樣，地里的活忙完的時候，舅舅總是不愿意閑著，他打電話說，要給他留意看哪里有打短工的。他說：“總不能一個冬天在家里玩啊。”過了許久，我也沒有完成這個任務，因為我心底里是希望他好好在家休息的，對于找工作的事情我也沒有上心。

那個冬天快結束的時候，舅舅發短信給我：“你也不幫我找個工作。”我讀出那其中的責怪。可我還是如兒時一樣頑劣，我毫不客氣地回短信說：“現在工作哪那么好找？”不知道為什么，自從我工作以來，舅舅把我當成了大人，很少與我爭論。他回短信平靜地說：“那你以后再留意吧。”

我沒有想到，那次交流成了我心里永遠的痛。因為那次短信成了我們最后的交流。兩天以后，舅媽打來電話，撕心裂肺地哭：“你舅舅死了！”舅舅的朋友干建筑活，因為當天有事，讓舅舅去替一天。早上，45歲的他去上班，忘記帶打火機，還返家一次，然后說如果時間早，要去理發。可是剛剛上班，一場意外，親人再見到他的時候，已經是滿臉鮮血的一具尸體。舅舅剛爬上四樓，就掉了下來……有時候我想，如果我當時給他找到了別的工作，他是不是就可以幸免于難？村里人有迷信的說法，說是那幾日，舅舅總是想打短工，好像自己往這件事上撞一樣，留不住的。

記憶中，我最后一次見到舅舅，是那年我在姥姥家的時候，舅舅下地干活，中途折回來拿農藥，恰好有人沒有見過我們姐妹，問舅舅：“這是你的孩子嗎？”舅舅說：“我外甥女……”然后，我聽到他說我的名字；然后，我看到他豎起了大拇指，就像他以前夸我的樣子。

我回過頭，沖他笑，我也看到了他很好看的而且很欣慰的微笑。如今，幾年過去了，我才意識到，那是一場告別。