杜康與酒

文/董燕翔

曹操在赤壁大戰(zhàn)前夜，曾經(jīng)口占過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)道，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康”。軍情不順，自然心情煩躁。但感慨人生苦短、唏噓更長(zhǎng)夢(mèng)短之余，曹操找到了唯一可以超脫心緒的方法——在酒的世界里徜徉。這既可以在現(xiàn)實(shí)面前橫槊船頭，“縱橫天下：頗不負(fù)大丈夫之志也”，又可以在神怡之中舒放情懷，“如得江南，當(dāng)娶二喬”，作“銅雀春深”之舉。可見(jiàn)，此時(shí)的曹操借助酒的力量，已經(jīng)把虛與實(shí)、真與幻完全融為一體，把慨當(dāng)以慷、激情四射悉數(shù)展現(xiàn)在世人面前，真正進(jìn)入到一個(gè)冥冥之中飄然自我的境界。那么，曹操崇尚樽酒，為什么卻偏偏把杜康作為酒的代名詞呢？這就要從酒所產(chǎn)生的源頭說(shuō)起了。

杜康，人名。比較確切的說(shuō)法是陜西白水人。但他生于何時(shí)，則有多種版本。其中，《說(shuō)文解字》說(shuō)他就是少康，“杜”只是人們因其發(fā)明了酒而賦予他的美稱：“杜，甘棠也”。那么，這個(gè)少康又是何許人也？歷史上，少康確有其人，姒姓，夏朝第五代國(guó)王。不過(guò)，在他尚未登基時(shí)，經(jīng)歷卻非常坎坷。他的祖輩太康執(zhí)政時(shí)，由于不恤正事，荒誕不經(jīng)，被異性推翻，史稱“太康失國(guó)”。篡權(quán)者竊國(guó)之后，為了防止太康一支重新返國(guó)，便開(kāi)始大肆誅殺姒姓后裔。身為遺腹子的少康剛一出生，就被列入黑名單，成為重點(diǎn)誅殺對(duì)象。此種情況下，少康只能跟隨母親顛沛流離，四處逃難，過(guò)起了饔飧不濟(jì)的生活。可就是這樣的三饑兩飽，卻為他日后發(fā)現(xiàn)甘冽的美酒埋下了伏筆。一天，少康吃完飯，把剩余的高粱米“委余空桑”，放到桑樹(shù)洞中，準(zhǔn)備下頓再食。沒(méi)想到再去看時(shí)，飯已發(fā)酵，并透出六神送爽、醇馥幽郁的清香氣。驚駭之下，少康細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)發(fā)酵的剩飯雖已失去“曲米春香并舍聞”的味道，卻多了一重“酒香入腦頭欲旋”的感覺(jué)。于是，少康便開(kāi)始反復(fù)試驗(yàn)，最后終成正果：一個(gè)讓無(wú)數(shù)人愛(ài)之切切、又被無(wú)數(shù)人恨如頭醋的酒就這樣在人世間宣告誕生！

把吃剩的飯倒掉不稀罕，但若從這些剩飯中發(fā)現(xiàn)“郁積成味，久蓄氣芳”，據(jù)此成就出純凈透明、余味悠長(zhǎng)的秫酒，最終導(dǎo)致千古受眾人群的情感融會(huì)其中，萬(wàn)般紛雜事務(wù)的成敗貫通其間，在人們或孑然自立、或相互溝通的氛圍里，平添出闡揚(yáng)光大的無(wú)名效應(yīng)，這才堪稱奇跡。杜康既然創(chuàng)造了這個(gè)奇跡，自然也就有資格成為酒的代言人而傳唱千古了。“少康中興”后，酒成為從采集文化過(guò)渡到農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，確保倉(cāng)儲(chǔ)糧食不至霉變而變通儲(chǔ)存的另一種形式，迅速推廣開(kāi)來(lái)。之后，隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，技術(shù)的進(jìn)步，造酒工藝踵事增華，制作種類千匯萬(wàn)狀，飲酒方式花樣翻新，甚至于飲食規(guī)矩也要?jiǎng)友胤ǎ瑵u而構(gòu)成一套完整的體系，最終形成了一種特立獨(dú)行的酒文化。

酒文化的形成與發(fā)展，固然造就了龐雜的體系，內(nèi)涵也堪稱深厚，但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，僅從如何“飲酒”的感受中體會(huì)重生、尋求滿足，也就足以快慰人生了。你看，酒首先有利于健身，“酒乃水谷之氣，辛甘性熱，入心肝二經(jīng)，有活血化瘀，疏通經(jīng)絡(luò)，祛風(fēng)散寒，消積冷健胃之功效”；也可以孤芳自賞，“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”；還可以雞黍之膳，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。”如此眾多的功能，又完全可以放大其效用，自然便會(huì)引得人們趨之若鶩，后擁前遮。只是酒的神氣大略如此，如果一旦親自領(lǐng)略，則會(huì)彰顯容光四映、儀態(tài)萬(wàn)方的神情，昭著意猶未盡、不吐不快的愜心。如何把持，也便只能見(jiàn)仁見(jiàn)智了。這其中，有人會(huì)“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂”。點(diǎn)到輒止，留有余香即可。感覺(jué)的就是那種芬芳，收獲的就是那種靜雅。但也有人一經(jīng)香醇入口，便身不由己，情不自禁。此時(shí)，酒便隨著人們情緒的演繹而隨意地推波助瀾了。

這些人又可以分為兩類：一類是每日縱酒，樂(lè)此不疲。比如西晉時(shí)期竹林七賢之一的劉伶酷愛(ài)杜康酒。他曾說(shuō)，“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余”？坐下要手把酒樽，出行也要手執(zhí)酒壺，除了喝酒，人世間還有什么其他可干的事么。他這么說(shuō)，也是這么做的。每次出行，劉伶都會(huì)對(duì)仆人說(shuō)，到哪無(wú)所謂，你只要看見(jiàn)我在車上醉死，即可就地掩埋，那里就是我的歸宿。另一類人則以海量豪飲為娛。他們的理論依據(jù)是，“堯不千鐘,無(wú)以建太平；孔（子）非百斛,無(wú)以堪上圣。”在他們看來(lái)，堯時(shí)代的政治清明和孔子之所以為圣人，那都是喝出來(lái)的。于是，能飲便成為一種榮耀。這方面可以鄭玄為例。鄭玄，東漢經(jīng)學(xué)家，不僅學(xué)貫古今，著作等身，而且喝酒也是一絕。有一次，袁紹邀請(qǐng)眾多賓客聚會(huì)，本想借助杯中之物逼迫鄭玄當(dāng)官。誰(shuí)知眾人雖然受命針對(duì)鄭玄一人，“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯”，鄭玄也被迫徑自飲了三百杯，但結(jié)果卻是“溫克之容終日無(wú)怠”，根本就沒(méi)把這些酒當(dāng)回事。當(dāng)然，酒場(chǎng)上，能飲者自然光耀，不能飲者也絕不甘示弱。比如李白，雖然好酒，也曾“自言臣是酒中仙”，但其酒量畢竟差強(qiáng)人意，難與鄭玄比肩。不過(guò)酒量不行，吹牛的功夫卻也了得。他曾說(shuō)，“百年三萬(wàn)六千日，日日須傾三百杯”。你鄭玄喝一次三百杯算什么，我從出生到百年，每日都要喝三百杯。但結(jié)果則是“以飲酒過(guò)度，醉死于宣城”。

飲酒過(guò)量，必然導(dǎo)致醉酒。只是醉酒之后表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)則各有不同。這其中，劉伶醉酒最為稱奇。一次，劉伶喝完酒后，回到家中。他的妻子見(jiàn)他身體綿軟、語(yǔ)無(wú)倫次、大腦混沌、挺若僵尸，已是酩酊大醉。但由于早已見(jiàn)慣不怪，卻也不以為意。誰(shuí)知此公居然長(zhǎng)睡不起。一直等到三年以后，方才口誦“好酒”，抻個(gè)懶腰，重又站立起來(lái)。從此，“劉伶醉酒，一醉三年”就開(kāi)始成為人們茶余飯后的談資。

不過(guò)，只顧放縱豪飲、觥籌交錯(cuò)對(duì)人體畢竟有害。因?yàn)獒t(yī)書(shū)上還說(shuō)：“過(guò)量飲酒則傷神耗血，損胃爍精，動(dòng)火生痰，發(fā)怒助欲，至生濕熱諸病”。只是酒精具有一種特殊的魔力，沾上它便很難自控。比如大詩(shī)人陶淵明，一生縱酒為樂(lè)，“造飲輒盡，期在必醉。”晚年身體抱恙，無(wú)奈之下只好戒酒。但他“平生不止（戒）酒，止（戒）酒情無(wú)喜。暮止（戒）不安寢，晨止（戒）不能起。日日欲止（戒）之，營(yíng)衛(wèi)止（戒）不理。徒知止（戒）不樂(lè)，未知止（戒）利己”。戒酒如此艱難，足見(jiàn)酒精法力之神奇。

酒之對(duì)于個(gè)人雖具強(qiáng)烈的吸引力，但更為重要的，則在于它還同時(shí)兼有強(qiáng)大的社會(huì)功能。中國(guó)古代，人們利用酒的功效，或呼喚靈感，或提神壯膽，或相互博弈，或攜為工具，演繹出了各種落英繽紛、色彩斑斕的畫(huà)面。你看：

酒能興邦。春秋時(shí)期，越國(guó)由于弱小，被吳國(guó)打敗。為了雪恥，越王勾踐臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強(qiáng)，采取一切措施，強(qiáng)化越國(guó)國(guó)防。其中，為了增加兵丁，越王規(guī)定，凡生育一男者，獎(jiǎng)勵(lì)兩壺酒。這在當(dāng)時(shí)食不果腹的情況下，已屬非常高檔的獎(jiǎng)賞。越王“十年生聚、十年教訓(xùn)”的結(jié)果就是，越國(guó)最終滅掉吳國(guó)，也順便留下了“壺酒興國(guó)”的典故傳誦至今。再如宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”。唐末開(kāi)始，武將弄權(quán)，“兵權(quán)所在，則隨以興，兵權(quán)所去，則隨以亡”。直鬧得江山不穩(wěn)，百姓遭殃。宋太祖立國(guó)后，借助一次宴會(huì)，講述了人生如白駒過(guò)隙，何不充分享受生活的道理。手下武將們心領(lǐng)神會(huì)，紛紛奉上執(zhí)秉大印。在一片推杯換盞之間，宋太祖就完成了強(qiáng)干弱枝的大業(yè)。大宋王朝也由此穩(wěn)定了三百余年。

酒能誤國(guó)。商朝末年，商紂王雖然天資英俊，材力過(guò)人。卻“好酒淫樂(lè)，嬖于婦人”。喜好征戰(zhàn)之余，常常“以酒為池，縣（懸）肉為林，……為長(zhǎng)夜之飲”。整個(gè)商朝呈現(xiàn)出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的局面，最終為周取代。再看陳后主。此公雖屬文人，能書(shū)善畫(huà)，但治國(guó)卻昏聵無(wú)能。當(dāng)隋軍大兵壓境之際，他不以為意，居然還在鉆研飲酒的心得，品味每一杯酒的感覺(jué)：“一酌豈陶署，二酌斷風(fēng)飚。三酌意不暢，四酌情無(wú)聊。五酌孟易覆，六酌歡欲調(diào)。七酌累心去，八酌高志超。九酌忘物我，十酌忘凌霄”。如此治國(guó)，焉有不亡之理！

酒場(chǎng)能成為角力的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦、趙二王的“澠池會(huì)”，秦末項(xiàng)羽與劉邦的“鴻門宴”，早已成為以酒會(huì)敵的經(jīng)典范例。相會(huì)之間，雙方利用酒場(chǎng)的氛圍，唇槍舌劍，各取所需，既不失酒桌上的儀態(tài)，又能為自己爭(zhēng)得利益。試想，此時(shí)的各方如果沒(méi)有酒的烘托，又焉能為繼？不過(guò)，比較而言，三國(guó)時(shí)期曹操的“煮酒論英雄”，酒場(chǎng)角力則更顯功夫。劉備依附曹操，原本只為“勉從虎穴暫棲身”。對(duì)此，曹操心知肚明。為讓劉備現(xiàn)出原形，曹操設(shè)宴專門款待劉備，席間，曹操敲山震虎，說(shuō)了一句“今天下英雄，惟使君（劉備）與操（我）耳！”言下之意就是，你就別裝了，你想稱王的小伎倆如何瞞得過(guò)我。劉備聽(tīng)后，自然嚇出一身冷汗。既然謎底已被揭穿，劉備也只好星夜逃離而去。杯酒之間，曹操就用以酒會(huì)“友”的姿態(tài)，挖出了一個(gè)內(nèi)奸，拔除了潛在的癰疽。

酒能助興文人靈感。文人好酒，自古已然。李白曾說(shuō)：“天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天”。連蒼天與大地都愛(ài)酒，何況于人。詩(shī)人白居易則更是找到了根據(jù)：“麥曲之英，米泉之精，作合為酒，孕和產(chǎn)靈。”酒能否產(chǎn)靈不知道，但文人借酒能夠產(chǎn)生靈氣，當(dāng)毋庸置疑。比如我國(guó)書(shū)法史中有兩位頂級(jí)書(shū)法大師，其作品都是在飲酒之后寫(xiě)成的。張旭，史稱“草圣”，我國(guó)書(shū)法體中草書(shū)的代表人物。他的書(shū)法，“變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。”杜甫對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“張旭三杯草圣傳”、“揮毫落紙如云煙”。懷素，被時(shí)人稱為“醉僧”。其書(shū)法號(hào)為“狂草”，但凡他寫(xiě)書(shū)法，“十杯五杯不解意，百杯之后始癲狂。”一旦酒喝到位，則“運(yùn)筆迅速，如驟雨旋風(fēng)，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，隨手萬(wàn)變，而法度具備”。這兩位書(shū)法大師，一個(gè)癲魔，一個(gè)狂放，史稱“張顛素狂”。但其共同之點(diǎn)均在于喝酒越多，書(shū)法越精，竟自而為后人留下了眾多不朽的傳世之作。再如王勃，奉命題記。“先磨墨數(shù)升，則酣飲，引被覆面臥，及寤，援筆成篇，不易一字。”酒后尋章摘句，或有所得則一揮而就，且不改一字，一篇被千古諷讀的《滕王閣序》就此應(yīng)運(yùn)而生。

酒能幫助武將壯膽。俗語(yǔ)云，“酒壯慫人膽”。即使再膽小的人，只要沾上酒，也會(huì)變得膽壯氣粗。這一點(diǎn)，《水滸傳》中武松的感悟最為精到：“你怕我醉了沒(méi)本事？我卻是沒(méi)酒沒(méi)本事。帶一分酒便有一分本事，五分酒五分本事。我要吃了十分酒，這氣力不知從何而來(lái)，若不是酒醉后了膽大，景陽(yáng)岡上如何打得這只大蟲(chóng)。”事實(shí)上，我國(guó)軍事史中，開(kāi)壇放酒，然后上馬殺敵之事比比皆是。比如三國(guó)時(shí)期，董卓部將華雄連敗十八路聯(lián)軍，斬殺數(shù)名大將。聽(tīng)到這些消息后，“眾皆失色”。無(wú)人再敢應(yīng)戰(zhàn)。無(wú)奈之下，曹操只好“熱酒一杯”，請(qǐng)求關(guān)羽出征，結(jié)果大勝。正所謂“云長(zhǎng)（關(guān)羽）停盞施英勇，酒尚溫時(shí)斬華雄”。

酒能調(diào)節(jié)生活情趣。酒文化之所以能夠得到發(fā)揚(yáng)，流傳千古，一個(gè)重要原因，即在于普通民眾對(duì)它的鐘愛(ài)。不管是“借物以自養(yǎng)”，還是“尊桂酒，賓八鄉(xiāng)”，也不論是“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”，還是“壺酒朋情洽，琴歌野興閑”，人們都可以隨時(shí)、隨地、隨氛圍、隨心情，把酒問(wèn)盞，芳菲當(dāng)春。“不覺(jué)知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味”。在無(wú)盡的窮愁潦倒、浮生如寄、悲歡合散、喜溢眉宇中，尋求新的自我。可見(jiàn)，在我國(guó)農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，“不如飲美酒，被服紈與素”已經(jīng)成為共識(shí)，在任何的場(chǎng)景之下，都可問(wèn)詢一句“天眼何時(shí)開(kāi)”，“能飲一杯無(wú)”了。

當(dāng)今，現(xiàn)代文明已然開(kāi)啟。人們雖對(duì)酒的文化有所傳承，對(duì)酒的精妙認(rèn)知也有所延續(xù)，但毫無(wú)疑問(wèn)，農(nóng)業(yè)文化中有關(guān)飲酒的各種陋習(xí)，以及單憑杯酒的情緒釋放，已經(jīng)不足為訓(xùn)。畢竟“醉中雖可樂(lè)，猶是生滅境”，整日沉浸在醉生夢(mèng)死之中，既傷身、傷神，又無(wú)補(bǔ)于現(xiàn)實(shí)境況。我們所需要的，更應(yīng)該是健康飲酒、友好飲酒的文化構(gòu)架，更應(yīng)該是有所節(jié)制、有所不為的自我擔(dān)綱。在任何酒場(chǎng)環(huán)境下，都能做到“不空飲”、“不病飲”、“不悲飲”、“不狂飲”、“不亂飲”和“不勸飲”。而這，或許才不負(fù)杜康不辭艱險(xiǎn)、探秘躬行的初衷？