無(wú)人機(jī)系統(tǒng)早期技術(shù)史話

鄧濤

軍用無(wú)人機(jī)的發(fā)展帶動(dòng)了民用無(wú)人機(jī)時(shí)代的來(lái)臨，一個(gè)“天空遍布傳感器”的人類社會(huì)或許即將出現(xiàn)

宗教與生命奧義——無(wú)人機(jī)技術(shù)的隱喻

無(wú)人機(jī)技術(shù)本質(zhì)上是機(jī)器人技術(shù)向空中的延伸，而對(duì)機(jī)器人技術(shù)的渴望卻是一個(gè)古老的、神秘的人類訴求，隱含于人類對(duì)生命奧義的探求之中，以至于可以在人類進(jìn)入工業(yè)文明之前的歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行追溯。

中國(guó)古籍《列子·湯問(wèn)》中就記載了偃師向周穆王敬獻(xiàn)“能倡者”，“趣步俯仰，信人也”，“千變?nèi)f化，惟意所適”。有意思的是，錢鐘書、董每戡、季羨林等先生都指出，《列子》此條其實(shí)襲自佛典中的《生經(jīng)》。《生經(jīng)》卷三記載，佛告眾比丘云：有大船國(guó)，國(guó)王第二子名“工巧”，制作機(jī)關(guān)木偶的技巧非常高明：工巧有技術(shù)，多所能成就。“機(jī)關(guān)作木人，正能似人形。舉動(dòng)而屈伸，觀者莫不欣。皆共歸遺之，所伎可依因”。佛接著講，“工巧”到“應(yīng)時(shí)國(guó)”，為國(guó)王作了一個(gè)機(jī)關(guān)木偶人，假稱其子。這木人“形貌端正，生人無(wú)異，衣服顏色，黠慧無(wú)比，能工歌舞，舉動(dòng)如人”。國(guó)王命使作技，與夫人等升閣觀賞。這木人“作伎歌舞……跪拜進(jìn)止，勝于生人?！眹?guó)王、夫人十分歡喜。不料木人竟然色迷迷地看著夫人，似乎在向夫人調(diào)情。王怒，令侍者“斬其頭來(lái)”?！肮で伞碧淦L(zhǎng)跪，為子請(qǐng)命，王不聽。于是乃子請(qǐng)殺子，王許之。“工巧”撥去木人肩上的榍頂，“機(jī)關(guān)解落，碎散在地?！薄Ｍ醮篌@愕，方知是一木偶人……佛典中的故事實(shí)際上是一個(gè)隱喻，這樣隱喻在《圣經(jīng)》中則更為膾炙人口——上帝按照自身形象創(chuàng)造了人類，耶穌卻大膽的宣布“我與父原為一”。顯然，所謂的造物主與被創(chuàng)造物之間永遠(yuǎn)存在著一種矛盾的關(guān)系。生命的本能從一開始就驅(qū)使著人類去扮演上帝的角色——“造人”。于是，這種生命的“終極目的”就容易理解了。雖然無(wú)論《列子·湯問(wèn)》還是《生經(jīng)》，古籍中都沒(méi)有記錄“能倡者”的動(dòng)力系統(tǒng)和能源系統(tǒng)，“千變?nèi)f化，惟意所適”的奧秘更是只字未提，但人類卻的確向這樣的理想發(fā)起了一次又一次樂(lè)此不疲的沖擊。圖5圖6

公元前2世紀(jì)，亞歷山大時(shí)代的古希臘人發(fā)明了一臺(tái)以水、空氣和蒸汽壓力為動(dòng)力的會(huì)動(dòng)的雕像，他可以自己開門，還可以借助蒸汽唱歌。1662年，日本的竹田近江利用鐘表技術(shù)發(fā)明了自動(dòng)機(jī)器玩偶，并在大阪的道頓崛演出。1773年，瑞士鐘表匠連續(xù)推出了多種身高1米左右的可以自動(dòng)書寫、自動(dòng)演奏的玩偶。1881年，意大利作家卡洛洛倫齊尼（CarloLorenzini）寫出了《匹諾曹》（Pinnochio），講述了一個(gè)提線木偶變成真正男孩的故事。1893年，意大利發(fā)明家摩爾制造了“蒸汽人”，靠蒸汽驅(qū)動(dòng)雙腿沿圓周走動(dòng)。到了1913年隨著諾伯特·維納《控制論——關(guān)于在動(dòng)物和機(jī)器中控制和通訊的科學(xué)》一書的出版，系統(tǒng)闡述了機(jī)器中的通信和控制機(jī)能與人的神經(jīng)、感覺(jué)機(jī)能的共同規(guī)律，第一次把只屬于生物的有目的的行為賦予機(jī)器，這為真正的“能倡者”們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)生活中出現(xiàn)，奠定了最初的科學(xué)理論基礎(chǔ)。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)捷克作家卡雷爾·恰佩克在其1920年出版的科幻小說(shuō)《羅薩姆的機(jī)器人萬(wàn)能公司》中，根據(jù)Robota（捷克文，原意為“勞役、苦工”）和Robotnik（波蘭文，原意為“工人”），創(chuàng)造出“機(jī)器人”（Robot）這個(gè)詞匯時(shí)，一下子有如魔法般抓住了人們的內(nèi)心——古老的、原始的生命訴求一旦與時(shí)髦的科學(xué)理論相結(jié)合，往往就擁有了一種現(xiàn)實(shí)性魔力。此后，在卓別林電影《大都會(huì)》里完全仿照人類設(shè)計(jì)的“瑪利亞”又令“機(jī)器人”的形象進(jìn)一步深入人心，以至于成為了此后大多數(shù)“Robot”形象的濫觴。

不過(guò)，問(wèn)題在于，創(chuàng)造“瑪利亞”這樣的“類人型機(jī)器人”真的是一種終極目標(biāo)？答案卻是未可知的。雖然，《創(chuàng)世記》第1章第26節(jié)：“神說(shuō)，我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人。”但考慮到隱喻是語(yǔ)言自身的根本特性，也是人類認(rèn)知事物的一種基本方式，我們完全可以將其理解為“所謂上帝是按照自己的內(nèi)在屬性造人，而非自己的外在形象而造人”，畢竟上帝即便在宗教意義上也是無(wú)形無(wú)體的（形象和樣式，并不是指外表的樣子，而是道德、意志、情感層面的），這意味著除了“靈魂”外，上帝為人類所塑造的肉體未必是完美的。事實(shí)上，人類對(duì)于自身的肉體形象（功能）也的確不甚滿意——帶著翅膀的“天使”和敦煌壁畫中的“飛天”無(wú)不暗示著這一點(diǎn)。同時(shí)，進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以來(lái)，人類又已經(jīng)把科學(xué)技術(shù)視為人類的“附骨”，某種與人類的精神能力和勞動(dòng)能力深刻依附而不可分的東西，于是這可以解釋了，為什么機(jī)器人技術(shù)向天空這個(gè)維度進(jìn)行延伸會(huì)有其必然性——在科學(xué)技術(shù)的工具支撐下，人類只有為創(chuàng)造出的“靈魂”尋找一幅更為完美的“肉體”，才能在一定程度上實(shí)現(xiàn)對(duì)“上帝”的超越，進(jìn)而對(duì)生命的奧義這個(gè)終極問(wèn)題一窺究竟。

發(fā)明家的腦洞與狂歡：“空中無(wú)人設(shè)備”的技術(shù)要素積累

由于生命奧義不可知的神秘性，對(duì)一部分人類來(lái)說(shuō)，好奇心往往比實(shí)用性對(duì)他們的刺激更大，這部分人的座右銘（如果有的話）是：“我感到奇妙的是，事物何以集成一體?！钡z憾的是，科學(xué)與技術(shù)若僅僅以“好奇”為驅(qū)動(dòng)力，其發(fā)展速度往往顯得過(guò)份拖沓，以至于不忍直視，只有在赤赤裸裸的現(xiàn)實(shí)需求牽引下才能健步如飛——當(dāng)然，這并不是說(shuō)“好奇心”在人類科技史上是無(wú)關(guān)緊要的，事實(shí)恰恰相反，只不過(guò)作為原始生命訴求在人類心理中的投影，它的作用是隱性的。

所以，在“空中機(jī)器人一無(wú)人機(jī)”技術(shù)的發(fā)展歷程中，軍事需求的牽引扮演著至關(guān)重要的角色。對(duì)此，科學(xué)社會(huì)學(xué)的奠基人貝爾納在研究科技史后曾一針見(jiàn)血地說(shuō)到：“科技與戰(zhàn)爭(zhēng)一直是極其密切地聯(lián)系著的，實(shí)際上，除了19世紀(jì)的某一段期間，我們可以公正地說(shuō)，大部分重要的技術(shù)和科學(xué)進(jìn)展是海陸軍的需要所直接促成的?！笔聦?shí)早期航空先驅(qū)塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（Samuel Pierpont Langley）也的確如此。在一個(gè)遠(yuǎn)比公眾想像中更早的時(shí)間線上，“無(wú)人機(jī)”的祖先們就開始了自己的軍旅生活，并在其中渡過(guò)了自己的大部分時(shí)光。比如1849年奧地利人用氣球炸彈襲擊過(guò)威尼斯，只是這種氣球炸彈由于不能遠(yuǎn)程控制也無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義上的“駕駛”，只能算作“無(wú)人機(jī)”中的“始祖鳥”，但“空中無(wú)人設(shè)備”（奇怪的名字）的概念已經(jīng)開始出現(xiàn)在實(shí)際應(yīng)用中。1896年5月6日，在美國(guó)陸軍的資助下，塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（Samuel Pierpont Langley）于華盛頓附近的波托馬克河上采用彈射系統(tǒng)進(jìn)行了自己設(shè)計(jì)的“Aerodrome”（沒(méi)錯(cuò)，是'drome'，也就是“飛機(jī)場(chǎng)”）5號(hào)“無(wú)人飛機(jī)模型”試飛。在空中飛行了約1200米。這次成功飛行將以往重于空氣的飛行器的飛行距離提高了十倍以上，不但證明了重于空氣的飛行器是可以獲得足夠的升力并實(shí)現(xiàn)持續(xù)穩(wěn)定的飛行的，被認(rèn)為是航空史上重于空氣的飛行器進(jìn)行的第一次持續(xù)動(dòng)力飛行，也是“空中無(wú)人設(shè)備”發(fā)展史上的一個(gè)里程碑式事件。

早期航空先驅(qū)塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（Samuel Pierpont Langley）

雖然按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，“Aerodrome”5號(hào)無(wú)法進(jìn)行真正意義上的“無(wú)人化飛行控制”，但相比于“氣球”這只圓滾滾的“始祖鳥”而言，它們更加接近現(xiàn)代固定翼無(wú)人機(jī)的氣動(dòng)外形卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且它所采用的彈射系統(tǒng)也成為當(dāng)今固定翼無(wú)人機(jī)的主要起飛方式之一。

“Aerodrome”5號(hào)試飛半年后，蘭利的“Aerodrome”6號(hào)無(wú)人模型機(jī)進(jìn)一步將飛行距離提高到了1500米。又過(guò)了幾個(gè)月，在出生于克羅地亞的塞爾維亞裔美國(guó)科學(xué)家尼古拉·特斯拉（NikolaTesla）的推動(dòng)下，一項(xiàng)對(duì)“空中無(wú)人設(shè)備”意義重大的技術(shù)成就出現(xiàn)了。

在介紹這項(xiàng)技術(shù)成就之前，很有必要對(duì)發(fā)明人尼古拉·特斯拉多說(shuō)兩句。人是復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)物，尼古拉·特斯拉尤為如此。尼古拉·特斯拉1856年7月9日出生于克羅地亞戈利卡省斯皮奇市的一個(gè)名叫斯米里昂的小村莊，當(dāng)時(shí)那里隸屬于哈布斯堡奧匈帝國(guó)。特斯拉的父母都是塞爾維亞人，他的父親和外公都是東正教堂的神父。在克羅地亞，塞族是小民族，特斯拉的家人非常愛(ài)好塞爾維亞戰(zhàn)歌、詩(shī)詞、舞蹈和故事，母親雖未曾上學(xué)識(shí)字，卻能一字不漏地背誦許多本民族以及歐洲的古典詩(shī)歌。

特斯拉在家里五個(gè)孩子中排行老四，父親原本希望特斯拉長(zhǎng)大后能繼承父業(yè)，擔(dān)任神職，但特斯拉從小就對(duì)科學(xué)與工程學(xué)充滿興趣。五歲的時(shí)候，他就自己造了一臺(tái)水車，樣式與鄉(xiāng)村里的完全不同，但在水流里卻能快速轉(zhuǎn)動(dòng)。六歲時(shí)他還做了一臺(tái)很有想象力的“十六只甲蟲的動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)”。當(dāng)然，兒時(shí)的發(fā)明創(chuàng)意也并不總能成功，有一天他爬到谷倉(cāng)頂上撐開大傘，想借著山風(fēng)縱身一跳飛起來(lái)，可結(jié)果卻是栽到了地上……

年輕時(shí)的特斯拉很愛(ài)讀書，記憶力驚人。他可以像照相機(jī)一樣記下整本書，多年以后還能經(jīng)?？焖俚鼗貞洝胺啞?。老師弄不清特斯拉是如何“作弊”的，因?yàn)樗梢栽诤芏痰臅r(shí)間里在腦中進(jìn)行飛快地復(fù)雜計(jì)算。超凡的記憶功能幫特斯拉掌握了8種語(yǔ)言：塞爾維亞一克羅地亞語(yǔ)、英語(yǔ)、捷克語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、意大利語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。特斯拉在自傳中介紹，由于雙親失去了大兒子丹尼爾而十分悲傷，年紀(jì)還很小的他為了安慰父母開始學(xué)習(xí)自我控制、磨煉意志，這種改變使他顯得比同齡的孩子剛強(qiáng)、好學(xué)和大方。在上大學(xué)之前，他還多次罹患大病，好幾次連大夫都認(rèn)為無(wú)可救藥了，但他都挺了過(guò)來(lái)。

17歲前的特斯拉“中了邪”般沉浸在發(fā)明創(chuàng)造的幻想里，腦袋里經(jīng)常浮現(xiàn)出種種異常奇怪的想象。他的眼前會(huì)出現(xiàn)炫目的閃光，并伴隨著幻覺(jué)。這些幻象有關(guān)于一個(gè)詞或者一個(gè)即將閃現(xiàn)的念頭，僅僅聽到一個(gè)詞，他就能想象出這個(gè)物體的具體細(xì)節(jié)。后來(lái)，特斯拉認(rèn)為，這些發(fā)生在他身上的怪事成為他進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的有利條件，他形容自己的大腦就像一個(gè)接收器，太空中存在著萬(wàn)事萬(wàn)物所有的秘密，成為他的知識(shí)和靈感的來(lái)源。1879年，年僅23歲的特斯拉在匈牙利完成了第一款電話系統(tǒng)及揚(yáng)聲器的設(shè)計(jì)：1882年，他在法國(guó)建立了旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)的電器設(shè)備，發(fā)明了感應(yīng)馬達(dá);1884年，28歲的特斯拉帶著交流感應(yīng)發(fā)電機(jī)的構(gòu)想來(lái)到美國(guó)尋夢(mèng)。他先是在愛(ài)迪生財(cái)團(tuán)總部的研發(fā)部門任職，短短一年就獨(dú)立開發(fā)出24種產(chǎn)品，專利全部歸愛(ài)迪生所有，包括對(duì)直流發(fā)電機(jī)的重新設(shè)計(jì)。但是，他的努力并沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)，隨后被迫離開愛(ài)迪生財(cái)團(tuán)。困難無(wú)法阻擋特斯拉在光電領(lǐng)域的科學(xué)研究，他在1888年終于發(fā)明出交流電（AC），并制造出世界上第一臺(tái)交流發(fā)電機(jī)，創(chuàng)立了多相電力傳輸技術(shù)。在西屋電氣公司創(chuàng)始人喬治·威斯汀豪斯的支持下，一場(chǎng)科技史上著名的世紀(jì)電流大戰(zhàn)爆發(fā)了，交戰(zhàn)的雙方分別是由愛(ài)迪生支持的直流電和特斯拉發(fā)明的交流電。1893年5月，美國(guó)芝加哥舉辦了世界上第一次聲光電的盛會(huì)。在5個(gè)月的博覽會(huì)期間，三分之一的美國(guó)人到場(chǎng)參觀。特斯拉無(wú)疑是博覽會(huì)上最耀眼的明星，他像魔術(shù)師一樣優(yōu)雅從容地表演著一場(chǎng)場(chǎng)電光魔術(shù)。他的雙手被接上兩萬(wàn)伏的電流，耀眼的白色火苗和藍(lán)色的光暈圍繞著他成了一個(gè)火人，但什么都沒(méi)有被燃燒，這就是著名的特斯拉線圈。這種設(shè)備根據(jù)共振原理使普通電壓升壓，然后經(jīng)由兩極線圈，從放電終端放電。其原理和制作都非常簡(jiǎn)單，但是有危險(xiǎn)性，要想將其調(diào)整到與環(huán)境完美的共振更是不易，特斯拉特別長(zhǎng)于此道。在這個(gè)展覽會(huì)上，他向公眾演示了高頻電流通過(guò)自己身體展示“可逆磁場(chǎng)”的模型，即所謂的“特斯拉的旋轉(zhuǎn)鐵蛋”。此外，特斯拉還于1893年在密蘇里州的圣路易斯城當(dāng)眾展示如何用無(wú)線電傳遞訊息，這比大眾熟知的第一個(gè)成功完成跨大西洋無(wú)線通信的意大利發(fā)明家馬可尼還要早8年……

如今匹茲堡大學(xué)的展廳里依舊陳列著蘭利的“Aerodrome”6號(hào)模型

1896年5月6日，蘭利在波托馬克河上試飛的“Aerodrome”5號(hào)模型

事實(shí)上，從不同方面來(lái)看特斯拉是一個(gè)天才，空想家，哲學(xué)家也是一個(gè)怪人，他會(huì)時(shí)常直覺(jué)懷疑一些科學(xué)真理隨后就會(huì)利用科學(xué)方法來(lái)證明他的假說(shuō)。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)以無(wú)線電技術(shù)進(jìn)行遠(yuǎn)程控制的設(shè)想在特斯拉的腦海中一經(jīng)閃現(xiàn)，他馬上決定要將之付諸實(shí)踐——當(dāng)時(shí)的技術(shù)雖然還沒(méi)有晶體管，但特斯拉相信靠觸發(fā)火花隙和諧振電路實(shí)現(xiàn)遙控還是可以做到的。于是到了1898年，也就是蘭利的蘭利的“Aerodrome”6號(hào)無(wú)人模型機(jī)試飛幾個(gè)月后，特斯拉制造了世界上第一個(gè)無(wú)線電遙控裝置，外觀上看就是一個(gè)盒子，上面裝了一支操縱桿和一個(gè)發(fā)報(bào)電鍵，最初設(shè)計(jì)是為了發(fā)送摩斯電碼信號(hào)。但通過(guò)轉(zhuǎn)換，盒子的操控命令會(huì)變成電信號(hào)并發(fā)送出去，在一定范圍內(nèi)，也能遠(yuǎn)距離控制機(jī)械裝置。特斯拉把這個(gè)遙控裝置稱之為“雛鳥系統(tǒng)”，并在麥迪遜廣場(chǎng)花園的一次電學(xué)博覽會(huì)上，特斯拉向公眾進(jìn)行了公開演示。展示時(shí)，特斯拉在一艘航模小船上裝了一支金屬天線，用來(lái)接收固定頻率的無(wú)線電波，這個(gè)天線串聯(lián)諧振電路和繼電器，發(fā)射不同頻率的無(wú)線信號(hào)控制電路的不同通道。當(dāng)盒子（無(wú)線電遙控裝置）發(fā)射的無(wú)線電信號(hào)到達(dá)船上時(shí)，就被轉(zhuǎn)換為操作指令，調(diào)整船舵，啟動(dòng)螺旋槳，從而控制航模船只運(yùn)動(dòng)。雖然這艘被特斯拉稱為“遠(yuǎn)程自動(dòng)操作裝置”（Teleautomaton）的遙控船很原始，公眾甚至以為特斯拉是通過(guò)猴子或者心靈感應(yīng)來(lái)操控小船，但特斯拉的發(fā)明基本實(shí)現(xiàn)了靠無(wú)線電遠(yuǎn)程控制技術(shù)來(lái)控制船只航行，這為隨后現(xiàn)代意義上“空中無(wú)人設(shè)備”的產(chǎn)生帶來(lái)了靈感源泉。事實(shí)上，到19世紀(jì)末期，人類已經(jīng)具備了產(chǎn)生現(xiàn)代意義上“無(wú)人機(jī)”所需要的基本空氣動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)、起飛彈射系統(tǒng)、遠(yuǎn)程控制技術(shù)等必要元素，只差空中姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)了——沒(méi)有自動(dòng)化的空中姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)，“空中無(wú)人設(shè)備”就缺失了控制系統(tǒng)的反饋環(huán)節(jié)，這一點(diǎn)至關(guān)重要。不過(guò)令人感到欣慰的是，由于老斯佩里（ElmerAmbrose Sperry）和小斯佩里（Lawrence Burst Sperry）這對(duì)父子的天份和努力，這一缺憾很快得到了彌補(bǔ)。

特斯拉是一個(gè)天才，空想家，哲學(xué)家也是一個(gè)怪人，他會(huì)時(shí)常依賴直覺(jué)懷疑一些科學(xué)真理，隨后利用科學(xué)方法來(lái)證明他的假說(shuō)

埃爾默·斯佩里（老斯佩里）

特斯拉設(shè)計(jì)的“雛鳥系統(tǒng)”遙控裝置方案圖紙

特斯拉設(shè)計(jì)的“遠(yuǎn)程自動(dòng)操作裝置”（Teleautomaton）遙控船方案圖樣

安裝了老斯佩里發(fā)明的主動(dòng)式陀螺穩(wěn)定器的“特拉華”號(hào)戰(zhàn)列艦

1908年，寇蒂斯在操作其設(shè)計(jì)的“六月金龜子”飛行器

1909年，寇蒂斯（右起第二人）與AEA成員合影

這對(duì)父子中的父親，即埃爾默·斯佩里（老斯佩里）由于一次不愉快的航海經(jīng)歷（在去歐洲的一次旅行中，船遇上了風(fēng)暴，老斯佩里被顛簸的船拋出了船艙），從1896年開始對(duì)陀螺儀的技術(shù)應(yīng)用著了迷。他先是對(duì)當(dāng)時(shí)船只普遍使用的施利克式被動(dòng)穩(wěn)定器加以改進(jìn)——施利克式被動(dòng)穩(wěn)定器實(shí)質(zhì)上是一個(gè)裝在船上的大型二自由度重力陀螺儀，其轉(zhuǎn)子軸鉛直放置，框架軸平行于船的橫軸。當(dāng)船體側(cè)搖時(shí)，陀螺力矩作為表觀力矩而迫使框架攜帶轉(zhuǎn)子一起相對(duì)于船體旋進(jìn)。這種搖擺式旋進(jìn)引起另一個(gè)陀螺力矩，在船體上產(chǎn)生穩(wěn)定作用;老斯佩里對(duì)其的改進(jìn)則是在上述裝置的基礎(chǔ)上增加一個(gè)小型操縱陀螺儀，其轉(zhuǎn)子沿船橫軸放置。一旦船體傾側(cè)，小陀螺沿其鉛直軸旋進(jìn)，從而使主陀螺儀框架軸上的控制馬達(dá)及時(shí)開動(dòng)，在該軸上施加與原陀螺力矩方向相同的主動(dòng)力矩，借以加強(qiáng)框架的旋進(jìn)和由此旋進(jìn)產(chǎn)生的對(duì)船體穩(wěn)定作用。老斯佩里發(fā)明的主動(dòng)式陀螺穩(wěn)定器很快引起了美國(guó)海軍的興趣——一個(gè)穩(wěn)定的船體平臺(tái)除了能夠提供更為舒適的旅行體驗(yàn)外，顯然也有利于提高武器的射擊精度。

于是，在美國(guó)海軍的資助下，老斯佩里的發(fā)明先是在1908年被試驗(yàn)性地布署于“沃登”號(hào)魚雷艇驅(qū)逐艦上，隨后“特拉華”號(hào)戰(zhàn)列艦也在1910年開始安裝這一裝置，并因此迅速成為各國(guó)海軍艦只的標(biāo)配，讓老斯佩里賺了個(gè)盆滿缽溢（比如1921年11月13日下水的日本第一艘航空母艦“鳳翔”號(hào)就裝有2臺(tái)從美國(guó)斯佩里公司重金購(gòu)買的陀螺穩(wěn)定器，重約170噸，日本人為對(duì)向斯佩里公司支付了179萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款）。不過(guò)，老斯佩里并不滿足于僅僅為船只提供陀螺穩(wěn)定器，他很快將目光投向了天空——就某種程度而言，天空才是真正意義上無(wú)邊無(wú)際的海洋。

恰好在此時(shí)，美國(guó)航空器研究實(shí)驗(yàn)協(xié)會(huì)（AEA）創(chuàng)辦人貝爾博士（電話發(fā)明人），邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的“速度狂人”寇蒂斯入會(huì)，主持“六月金龜子”號(hào)飛機(jī)的研制工作。老斯佩里的發(fā)明從那時(shí)起就引起了寇蒂斯的關(guān)注——寇蒂斯認(rèn)為既然老斯佩里的發(fā)明能夠用于穩(wěn)定船只，自然也能用于穩(wěn)定航空器，讓飛機(jī)的操縱變得更容易。于是從1908年到1909年，寇蒂斯與老斯佩里進(jìn)行了整整一年時(shí)間的通信來(lái)探討技術(shù)問(wèn)題，并因此成為了終身?yè)从选?p>

今天仍然懸掛在美國(guó)海軍航空司令部入口大廳天花板上的寇蒂斯A-1型水上飛機(jī)

而當(dāng)AEA于1909年3月解散，寇蒂斯選擇自己創(chuàng)辦飛機(jī)公司和發(fā)動(dòng)機(jī)公司，并在1911年3月首次與美國(guó)海軍簽署研制生產(chǎn)“寇蒂斯A-1”型水上飛機(jī)的批量訂單時(shí)，寇蒂斯很自然地希望老斯佩里能助自己一臂之力，后者則出于同樣的志趣欣然應(yīng)允。就這樣，隨著裝有老斯佩里飛機(jī)專用陀螺穩(wěn)定器的改進(jìn)型“寇蒂斯A-1”型水上飛機(jī)在1911年年底的問(wèn)世，人類航空史上最重要的節(jié)點(diǎn)時(shí)刻到來(lái)了。

令人感興趣的是，這件劃時(shí)代的發(fā)明真正為公眾所知，卻是因?yàn)槔纤古謇锏膬鹤樱∷古謇铮▌趥愃埂に古謇铮┑囊淮巍隘偪瘛?。俗話說(shuō)，有其父必有其子，這句話用在斯佩里父子身上可謂恰如其份。老斯佩里的兒子勞倫斯·斯佩里善于動(dòng)手，喜歡擺弄機(jī)械，是“速度狂人”寇蒂斯的忠實(shí)粉絲，也是老斯佩里投身航空研究的直接推動(dòng)者。1903年，萊特兄弟上天的新聞引起了勞倫斯的極大興趣。當(dāng)時(shí)他只有11歲。不久，勞倫斯效仿萊特兄弟，在自家地下室開了個(gè)自行車修理鋪（寇蒂斯的本行也是這個(gè)），并在此制造自己的飛機(jī)。1910年，勞倫斯自己的臥室內(nèi)置齊了滑翔機(jī)的所有部件。他為了把尺寸很大的部件拿出窗外，連臥室的窗戶都拆了?；铏C(jī)飛得很好，但勞倫斯并不滿足。不久，勞倫斯設(shè)法貸款，買了一臺(tái)5缸44.1千瓦的發(fā)動(dòng)機(jī)裝在了滑翔機(jī)上。當(dāng)秋天開學(xué)時(shí)，勞倫斯的飛機(jī)也升空了，并最終說(shuō)服父親同意他去上寇蒂斯開辦的航校。1912年，年僅20歲的勞倫斯拿到了飛行執(zhí)照，成為全美最年輕的飛行員。同時(shí)在海軍的邀請(qǐng)下，勞倫斯開始完善他父親發(fā)明的用在飛機(jī)上的陀螺穩(wěn)定器。他雖然沒(méi)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)機(jī)械工程，但不知疲倦的天性讓他對(duì)飛機(jī)的每個(gè)器件、每項(xiàng)改進(jìn)都了如指掌。勞倫斯發(fā)現(xiàn)同時(shí)使用多個(gè)他父親制造的陀螺儀穩(wěn)定器與操縱系統(tǒng)進(jìn)行深度交聯(lián)，就能分別對(duì)飛機(jī)的俯仰、航向和橫滾作出反應(yīng)，從而實(shí)現(xiàn)某種意義上的“自動(dòng)飛行”（老斯佩里的飛行穩(wěn)定器并未與副翼進(jìn)行交聯(lián)，只與升降舵和方向舵進(jìn)行了交聯(lián)）——麻煩在于海軍飛行員根本不相信任何陀螺，只管自己操作而不用這些儀器。

勞倫斯想，要解決問(wèn)題，只有用事實(shí)說(shuō)話。于是一個(gè)星期天的清晨，趁人們還沒(méi)有起床之際，他偷偷地把一架裝有“自動(dòng)駕駛儀”的水上飛機(jī)開上了天。勞倫斯躺在座艙板上，讓飛機(jī)偏離航向，觀察兩個(gè)陀螺儀如何讓飛機(jī)回到原來(lái)的航向上。“有一架飛機(jī)在天上飛，但里面沒(méi)有飛行員！”醒來(lái)的人們奔走相告，驚訝地觀賞著天上的飛機(jī)。勞倫斯見(jiàn)目的已經(jīng)達(dá)到，便輕輕地駕機(jī)著陸。

目睹了這一切的寇蒂斯非但沒(méi)有批評(píng)違反規(guī)程的勞倫斯，還立即決定派他到法國(guó)參加即將舉行的飛機(jī)安全競(jìng)賽。這是一次頗具規(guī)模的航空盛會(huì)，邀請(qǐng)了各主要國(guó)家的海軍使團(tuán)。勞倫斯是第57個(gè)報(bào)名參賽的選手，他的父親老斯佩里也前來(lái)助陣。令人振奮的偉大時(shí)刻來(lái)到了。勞倫斯和他的助手從塞納河上起飛，然后>中著人群飛去。當(dāng)接近人群時(shí)，他就特意低飛。人們清楚地看到勞倫斯站在機(jī)艙里，兩手高高舉起。在飛過(guò)裁判臺(tái)的瞬間，他的助手走出機(jī)艙，走上一側(cè)機(jī)翼，而勞倫斯再一次將手舉過(guò)頭頂。在飛第3圈時(shí)，助手走到機(jī)身后面，使飛機(jī)一下失去平衡。同樣，不需要駕駛員的幫助，飛機(jī)又恢復(fù)了平衡。飛機(jī)一著陸，勞倫斯便成了名人。他不但贏得了一萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)，更重要的是，正如當(dāng)時(shí)一家法國(guó)報(bào)紙所稱：“這次飛行是人類航空史的歷史性時(shí)刻?！边@個(gè)一天是1914年6月18日。至此，在萊特兄弟發(fā)明有人駕駛飛機(jī)僅僅11年以后，由早期“空中無(wú)人設(shè)備”逐漸演化而來(lái)的“無(wú)人機(jī)”，就已經(jīng)具備了促成其誕生的全部關(guān)鍵性要素——以陀螺穩(wěn)定器為基礎(chǔ)的自動(dòng)駕駛儀和遠(yuǎn)程無(wú)線電控制技術(shù)構(gòu)成了此后80多年無(wú)人機(jī)的技術(shù)核心。遺憾的是，促使人們將這些技術(shù)結(jié)合起來(lái)的現(xiàn)實(shí)性動(dòng)機(jī)仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的果實(shí)：第一次世界大戰(zhàn)如何催生了無(wú)人機(jī)的出現(xiàn)

從心理學(xué)來(lái)講，人類的進(jìn)攻性和人類的創(chuàng)造性原本是一對(duì)冤家，它們像同卵雙胞胎，邪惡與創(chuàng)造性沖動(dòng)共生。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，如今人類出遠(yuǎn)門乘坐的或許還是螺旋槳飛機(jī)和蒸汽火車，人們對(duì)新奇的藥物青霉素會(huì)驚嘆不已，人們可能還在通過(guò)黑白電視觀看人類首次月球漫步——時(shí)間是2005年。

馬克思與恩格斯也認(rèn)為軍事行動(dòng)始終是變革人類社會(huì)活動(dòng)的工具，其中恩格斯的一段論述：“一旦技術(shù)上的進(jìn)步可以用以軍事目的并且已經(jīng)用于軍事目的，它們便立刻幾乎強(qiáng)制地，而且往往是違反指揮官的意志而引起作戰(zhàn)方式上的改變甚至變革。”更是膾炙人口。事實(shí)上，正是人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的需求，人類對(duì)沖突的狂熱，戲劇性地催生了許多今天看來(lái)非常正面的東西。無(wú)人機(jī)的發(fā)明就是如此。

雖然在1914年10月，伴隨著德軍退至馬恩河彼岸，埋葬了迅速結(jié)束一場(chǎng)被如此自信地發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)的一切希望，但德國(guó)人自信他們還擁有一件足以決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的終極武器——由巨大的空中無(wú)畏艦“齊柏林飛艇”構(gòu)成的空中艦隊(duì)。這種對(duì)于己方的軍事手段過(guò)于自負(fù)的思想，對(duì)于20世紀(jì)初歐洲各大強(qiáng)國(guó)以軍國(guó)主義為圭皋的總參謀部官僚們來(lái)說(shuō)，是一種普遍現(xiàn)象。況且，當(dāng)時(shí)也的確沒(méi)有什么力量能去阻止飛艇的光臨：能夠在夜間作戰(zhàn)的飛機(jī)幾乎沒(méi)有，而一般的飛機(jī)就是發(fā)現(xiàn)了飛艇，唯一能做的事情也不過(guò)是在它的粗厚外皮上戳兩個(gè)小洞洞。唯一能夠阻止巨型硬殼飛艇前進(jìn)的，似乎只有“北海上空的凜冽寒風(fēng)”。于是，“飛艇一出，無(wú)往不勝，無(wú)堅(jiān)不摧，諸國(guó)降伏”——德國(guó)人是這樣想的也是這樣做的。

早在戰(zhàn)火燃起之初的1914年8月5日夜，德國(guó)海軍編號(hào)Z-6的“齊伯林”飛艇就成功地轟炸了比利時(shí)的列日要塞，8月26日，德國(guó)飛艇對(duì)安特衛(wèi)普實(shí)施了為期一周的轟炸，8月30日空襲了巴黎。而在所謂“馬恩河奇跡”發(fā)生幾個(gè)月后的1915年1月，德國(guó)飛艇又開始對(duì)轟炸英國(guó)本土——德軍總參謀部命令空中艦隊(duì)對(duì)英國(guó)本土民用目標(biāo)進(jìn)行無(wú)差別轟炸，其目的是在普通英國(guó)人中制造恐慌，進(jìn)而剝奪這個(gè)國(guó)家繼續(xù)作戰(zhàn)的意志。

在德軍總參謀部的命令下，巨大的德國(guó)飛艇通常在傍晚從德國(guó)本土的庫(kù)克斯港、科隆和杜塞爾多夫等處基地起飛，在華燈初上的時(shí)候到達(dá)英國(guó)上空。英國(guó)城市的路燈和房屋里面透出來(lái)的燈火是它們最好的路標(biāo)——“燈火管制”一詞當(dāng)時(shí)還未出現(xiàn)。扔下搭載的危險(xiǎn)貨物之后，它們掉頭東飛，于第二天黎明之前返回德國(guó)。1915年1月19日，德國(guó)海軍的齊柏林飛艇第一次從1500米高空空襲了東英格蘭。5月31日，德國(guó)海軍的LZ-38號(hào)飛艇又在林納茨上尉的指揮下首次空襲了倫敦，炸死7人，炸傷31人，還破壞了一些住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)的建筑物——在之前的一次進(jìn)攻中，這位艦長(zhǎng)沒(méi)有能夠飛到英國(guó)人的首都，但卻丟下了一張紙片警告說(shuō)：“英國(guó)人！我們已經(jīng)來(lái)過(guò)，而且還要再來(lái)。不投降就是死。德國(guó)人?！?月31日的轟炸算是踐行了他的諾言。

1914年戰(zhàn)爭(zhēng)開始前沙俄軍隊(duì)裝備的美制“哈雷”雪地摩托車

客觀地來(lái)講，“齊柏林飛艇”對(duì)生命財(cái)產(chǎn)造成的損失或許是微不足道的，但對(duì)公眾心理上產(chǎn)生的恐慌效果卻難以估量——技術(shù)讓戰(zhàn)爭(zhēng)第一次變得沒(méi)有前線和后方之分。當(dāng)然，地面上的人們也沒(méi)打算坐以侍斃。先是幾名勇敢的飛行員帶著燃燒彈或是炸彈上天，多多少少打擊了一下德國(guó)人的囂張氣焰（幾艘德國(guó)飛艇因此被摧毀），然后各種基于技術(shù)而非勇氣的對(duì)抗方案又開始出現(xiàn)在協(xié)約國(guó)將軍們的辦公桌上——在這些方案中，一個(gè)由英國(guó)皇家飛行軍團(tuán)工程師阿奇博爾德·蒙哥馬利·羅（ArchibaldMontgomery Low）在1916年6月提出的奇怪玩藝兒尤為引人注目。這個(gè)被阿奇博爾德稱為“拉斯頓普羅克特空中標(biāo)靶”的奇思妙想原本的確是個(gè)“標(biāo)靶”——發(fā)明它的最初動(dòng)機(jī)，是用一架裝有特斯拉無(wú)線電遙控裝置的無(wú)人飛機(jī)來(lái)吸引德國(guó)人的防空火力，為皇家飛行軍團(tuán)的后續(xù)行動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。這個(gè)想法得到了阿奇博爾德的兩位貴族同事普爾上尉和鮑恩中尉的大力支持，并在不久后獲得了英國(guó)軍方的正式資助。當(dāng)“齊柏林大恐慌”在1915年全面蔓延開來(lái)時(shí)，腦筋活絡(luò)的阿奇博爾德很快意識(shí)到他正在擺弄的這個(gè)東西也許能把德國(guó)人的“空中無(wú)畏艦”撞下來(lái)，就這樣“拉斯頓普羅克特空中標(biāo)靶”搖身一變，又成了一件對(duì)抗“普魯士惡龍”的神器。

一戰(zhàn)中一度稱霸天空的“齊柏林”飛艇

美國(guó)發(fā)明家彼得·庫(kù)珀·休伊特，此公涉獵范圍甚廣，在1901年獲得了首個(gè)低壓汞放電燈的專利，這是現(xiàn)代熒光燈的原型

1916年美國(guó)旅館中使用時(shí)髦玩藝兒——低壓汞放電燈

不過(guò)，由于直到1917年3月21日之前，“拉斯頓普羅克特空中標(biāo)靶”還只是繪圖板上的一堆線條，所以發(fā)明真正意義上“無(wú)人機(jī)”的榮譽(yù)注定要與大英帝國(guó)擦肩而過(guò)了。那么這個(gè)榮譽(yù)屬于誰(shuí)呢？答案是美國(guó)人。

事實(shí)上，在那個(gè)充滿了活力的大洋彼岸，將“無(wú)人設(shè)備”用于戰(zhàn)爭(zhēng)的想法，早在一戰(zhàn)前的和平年代就已經(jīng)在很多杰出的大腦中開始醞釀了。比如，在1898年麥迪遜廣場(chǎng)花園那場(chǎng)著名的展示之后，特斯拉就意識(shí)到他的發(fā)明擁有潛在的軍事用途，指出這項(xiàng)技術(shù)可以讓人建造毀滅性的遠(yuǎn)程武器，其威懾力與毀滅性如此之大，以至于按照他的想象，“足以導(dǎo)致國(guó)家間實(shí)現(xiàn)永久和平。”遺憾的是，雖然在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后的1915年，特斯拉也的確設(shè)想過(guò)“一支由無(wú)線電遙控飛機(jī)組成的空中艦隊(duì)”，但真正將這個(gè)想法付諸于實(shí)現(xiàn)的卻是老斯佩里。

由于兒子的大膽嘗試，早在歐洲“八月炮火”剛剛響起的1914年11月，老斯佩里就決定為美國(guó)軍隊(duì)發(fā)展一種可用于軍事用途的無(wú)人駕駛飛機(jī)，并且堅(jiān)信“山姆大叔早晚會(huì)用得著”。老斯佩里的想法得到了摯友寇蒂斯的支持，并在1915年初的試驗(yàn)中初步顯示出了成功的希望——一架“寇蒂斯”C-2飛上飛機(jī)由飛行員操縱升空后，地面通過(guò)安裝在飛機(jī)上的無(wú)線電遙控裝置，成功的對(duì)交聯(lián)在陀螺穩(wěn)定器上的各個(gè)氣動(dòng)翼面進(jìn)行了控制。在這次成功試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，1915年7月，老斯佩里開始與海軍咨詢協(xié)會(huì)的同事，另一位發(fā)明家彼得·庫(kù)珀·休伊特（Peter Cooper Hewitt）一起，合作設(shè)計(jì)了一種被稱為“飛行炸彈”的東西——實(shí)際上就是一架裝填滿炸藥的小型無(wú)人駕駛自殺飛機(jī)。這個(gè)“飛行炸彈”有一對(duì)機(jī)翼，翼展4米，可攜帶85公斤左右重量的炸藥，通過(guò)彈射器進(jìn)行彈射起飛后，自動(dòng)導(dǎo)航飛行距離達(dá)64千米一120千米（這個(gè)距離讓很多今天的無(wú)人機(jī)汗顏）。其系統(tǒng)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中，通過(guò)復(fù)合式陀螺儀自動(dòng)駕駛儀（1914年由小斯佩里改進(jìn)發(fā)明）和膜盒式氣壓表調(diào)整姿態(tài)與高度。

可是，這么遠(yuǎn)的距離，沒(méi)有衛(wèi)星系統(tǒng)如何實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程定位和投彈操作呢？老斯佩里早為大家想好了，技術(shù)人員需要根據(jù)目標(biāo)距離設(shè)置發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)，然后如果能夠順利飛過(guò)去，當(dāng)達(dá)到發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)后以直線墜落的方式“投彈”。聽上去是不是很腦洞？不過(guò)就是這么個(gè)腦洞設(shè)計(jì)，居然在1915年年底被“初步”制造了出來(lái)，并在12月12日進(jìn)行了一次試飛，從而將“無(wú)人機(jī)之父”的榮譽(yù)搶先一步拿到了自己的手中。

不過(guò)，當(dāng)個(gè)“無(wú)人機(jī)之父”顯然不是老斯佩里的目的——獲得美國(guó)海軍的青睞，以及隨之而來(lái)的滾滾訂單才是。

雖然美國(guó)海軍一開始對(duì)老斯佩里的腦洞不感興趣，嚴(yán)重懷疑這東西的可行性，海軍派出的觀察員威爾克森中尉也報(bào)告說(shuō)，這東西的精度遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到擊中艦艇的程度，但由于美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是早晚的事情，所以老斯佩里成功的游說(shuō)了美國(guó)政府和參議院，后者下令美國(guó)海軍為老斯佩里的研究進(jìn)行資助（不低于50，000美金），同時(shí)也撥付了一筆款項(xiàng)給西屋公司（Westwood），用于研制老斯佩里要求的遠(yuǎn)程無(wú)線電遙控裝置。美國(guó)海軍這才勉強(qiáng)將老斯佩里的項(xiàng)目“轉(zhuǎn)ZE”，認(rèn)為或許可以嘗試一下用它來(lái)轟炸威廉二世在赫爾戈蘭島上的海軍基地。

令人遺憾的是，1915年12月12日的試飛并不成功，隨后的幾次試飛也都以失敗而告終。這其中的問(wèn)題不僅僅在于起飛方式——老斯佩里先后試驗(yàn)了發(fā)條動(dòng)力彈射器和菜特兄弟式的“軌道滑車”，但發(fā)現(xiàn)都有問(wèn)題;同時(shí)讓這個(gè)東西上天的困難還掩蓋了另一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題：“飛行炸彈”的空氣動(dòng)力設(shè)計(jì)其實(shí)非常糟糕，而老斯佩里卻從一開始就對(duì)這個(gè)問(wèn)題選擇了忽視。在幾次試飛都搞砸了之后，老斯佩里才不得不對(duì)此正視起來(lái)。無(wú)奈之下，“飛行炸彈”的基本設(shè)計(jì)不得不推倒重來(lái)——以一架“寇蒂斯”N-9H水上飛機(jī)為基礎(chǔ)加以“無(wú)線電化”改裝，同時(shí)保留了最基本的飛行員座椅和操縱裝置，至于試飛的飛行員則由自告奮勇的勞倫斯·斯佩里充當(dāng)。

應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的選擇。“寇蒂斯”N-9H的前身“寇蒂斯”N-9是一架非常成功的教練機(jī)，在1916年全年為美國(guó)海軍生產(chǎn)了560架（這批飛機(jī)在戰(zhàn)后一直使用到1926年），也為美國(guó)陸軍生產(chǎn)了14架，“寇蒂斯”N-9H是以功率更大的“伊斯帕諾-絮扎”150馬力（Hispano-Suiza）A型發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行升級(jí)的產(chǎn)物。老斯佩里在考察了“寇蒂斯”N-9H的詳細(xì)設(shè)計(jì)后認(rèn)為，若以“寇蒂斯”N-9H作為“飛行魚雷”的基礎(chǔ)，將能夠在自動(dòng)系統(tǒng)的操縱下，攜帶450千克炸藥以140千米/d、時(shí)的速度飛行80千米，然后進(jìn)行可控墜落并進(jìn)行引爆。當(dāng)然，“寇蒂斯”N-9H本身要進(jìn)行為此進(jìn)行大幅度的改裝，除了加裝無(wú)線電遙控系統(tǒng)與自動(dòng)駕駛系統(tǒng)外，還要將“寇蒂斯”N-9H的浮筒拆除，以適應(yīng)美國(guó)海軍要求“飛行魚雷”必須利用輔助裝置進(jìn)行起飛的要求。不過(guò)，改裝后的“寇蒂斯”N-9H還是沒(méi)能像斯佩里父子想像中的那樣自由騰飛。第一次試飛小斯佩里就發(fā)生了墜機(jī)事故，所幸他本人毫發(fā)無(wú)損，并志愿進(jìn)行第二次嘗試。這一次他的確設(shè)法讓飛機(jī)上了天，但結(jié)局仍然令人失望：當(dāng)他切換到全自動(dòng)飛行模式時(shí)，飛機(jī)又一次開始傾斜滾翻。小斯佩里花了不少心思才從機(jī)器手中搶回飛機(jī)的控制，重新讓飛機(jī)找到平衡并安全降落……

令人稍感欣慰的是，雖然以“寇蒂斯”N-9H為基礎(chǔ)的試驗(yàn)仍然不盡如人意，但此時(shí)已是1917年5月，就在此前的4月6日，美國(guó)政府已經(jīng)以“齊默曼電報(bào)”為借口（1917年2月24日，美國(guó)駐英大使佩奇收到齊默曼電報(bào)，稱如果墨西哥對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)，德國(guó)將協(xié)助把美國(guó)西南部還給墨西哥），正式加入?yún)f(xié)約國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。在這個(gè)大背景下，參戰(zhàn)在即的美國(guó)海軍一下子慷慨了許多，不但向老斯佩里的公司直接投資200，000美元的巨款，用以支付5架（后又追加2架）“寇蒂斯”N-9H機(jī)體和6套無(wú)線自動(dòng)操縱系統(tǒng)的費(fèi)用（以1917年幣值，200，000美元約能購(gòu)買一艘重巡洋艦），而且還將位于長(zhǎng)島附近的科帕格機(jī)場(chǎng)提供給老斯佩里使用。

由于巨額資金的投入，老斯佩里的“飛行魚雷”也的確有了些許進(jìn)步。在1917年9月的試飛中，改裝后的“寇蒂斯”N-9H已經(jīng)可以在飛行員的輔助下，進(jìn)行有效的較遠(yuǎn)距離遙控飛行;而到了當(dāng)年11月，這一成績(jī)又提高到可令一架從水上人工操縱起飛的“寇蒂斯”N-9H在地面遙控飛行48公里后，于距目標(biāo)方圓3公里的范圍內(nèi)由人工實(shí)施降落。而到了1918年3月6日，更為激動(dòng)人心的時(shí)刻降臨了——在這天的試驗(yàn)中，雖然沒(méi)有裝藥的“飛行魚雷”樣機(jī)僅僅飛了910米就因發(fā)動(dòng)機(jī)故障而“迫降”，但這架沒(méi)有飛行員的“寇蒂斯”N-9H不但是通過(guò)滑車裝置起飛的，而且在隨后的飛行全程都是由無(wú)線電自動(dòng)裝置而非飛行員控制——這意味著世界上第一架重于空氣的“無(wú)人空中設(shè)備”已經(jīng)誕生。

基于這些令人鼓舞的成就，美國(guó)海軍計(jì)劃批量訂購(gòu)250架“寇蒂斯”N-9H“無(wú)人機(jī)”（雖然還不夠正式，但現(xiàn)在已經(jīng)可以這么叫了），將其裝在平甲板驅(qū)逐艦上用于轟炸對(duì)協(xié)約國(guó)威脅甚大的德國(guó)U型潛艇基地——如赫爾戈蘭島、基爾港和羅斯托克（截止到1917年1月，德國(guó)可用的U型潛艇總數(shù)已上升至105艘，其中46艘在公海艦隊(duì)位于威廉港和赫爾戈蘭灣的基地，23艘在比利時(shí)港口，23艘在地中海，10艘在波羅的海，3艘在達(dá)達(dá)尼爾海峽?？捎糜趫?zhí)行對(duì)英封鎖任務(wù)的潛艇接近70艘，是1915年時(shí)的兩倍多，另有28艘新艇正在船廠舾裝）?？上В@一計(jì)劃直到1918年11月到來(lái)之前從來(lái)沒(méi)有被真正的施行過(guò)，至于這其中的原因仍在于技術(shù)的有欠成熟——老斯佩里的“寇蒂斯”N-9H無(wú)人機(jī)可靠性太差，此后的多次試驗(yàn)均沒(méi)能復(fù)制1918年3月6日的“成功”，美國(guó)海軍自然不會(huì)認(rèn)為這樣的“飛行魚雷”具有實(shí)際的戰(zhàn)場(chǎng)價(jià)值。值得一提的是，雖然在進(jìn)度上略微落后于美國(guó)人，但英國(guó)皇家飛行軍團(tuán)的阿奇博爾德·蒙哥馬利·羅團(tuán)隊(duì)也并非毫無(wú)斬獲。這些執(zhí)著的英國(guó)人于1917年3月21日在位于索爾茲伯里平原的阿佩文“皇家飛行軍團(tuán)飛行學(xué)校”，進(jìn)行了“拉斯頓普羅克特空中標(biāo)靶”樣機(jī)的首飛。有意思的是，這次首飛的場(chǎng)面搞得非常排場(chǎng)。除了皇家飛行軍團(tuán)的高官外，還有協(xié)約國(guó)方面的幾十位將軍。但至于首飛成功與否卻存在很大爭(zhēng)議——在場(chǎng)的幾十位將軍沒(méi)一個(gè)人看到空中到底飛起了什么東西，只有阿奇博爾德及其同僚宣稱在“……在利用壓縮空氣進(jìn)行成功彈射后，樣機(jī)因發(fā)動(dòng)機(jī)故障墜毀，但在這一過(guò)程中，樣機(jī)始終處于有效的可控狀態(tài)……”。此后在1917年6月6日的第二試飛中，“拉斯頓普羅克特空中標(biāo)靶”樣機(jī)再次遭遇了起飛失敗的尷尬，從此再無(wú)下文……英國(guó)人與“無(wú)人機(jī)”的“發(fā)明權(quán)”就這樣失之交臂。

寇蒂斯N-9H水上飛機(jī)

令人感興趣的是，雖然老斯佩里的“飛行魚雷”在戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒(méi)有搞出些什么明堂，但與之類似的項(xiàng)目其實(shí)美國(guó)陸軍也在搞——這就是被稱為“柯特森蟲子”的陸軍版“飛行魚雷”?！翱绿厣x子”的設(shè)計(jì)者查爾斯.F.柯特林（Charles F.Kettering）是一位與老斯佩里不相上下的美國(guó)發(fā)明家，其名氣甚至還要更大一些。在那個(gè)年代，汽車公司代表了技術(shù)的最高水平，聽上去有點(diǎn)像今天Google、蘋果公司的那種感覺(jué)。查爾斯曾經(jīng)擔(dān)任在世界上最大的汽車公司——通用汽車公司研發(fā)主管27年（1920-1947），他在業(yè)界的地位可想而知。此公一生擁有超過(guò)140項(xiàng)的發(fā)明專利，30多家大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位。不過(guò)，令其聲名鵲起的一項(xiàng)重要發(fā)明卻是汽車電啟動(dòng)器。這是一項(xiàng)具有歷史里程碑意義的汽車工程技術(shù)，當(dāng)時(shí)的汽車上普遍配置的是笨重且危險(xiǎn)的手動(dòng)曲柄啟動(dòng)器，為了解決這種不便，查爾斯發(fā)明了電子啟動(dòng)器。當(dāng)時(shí)，通用汽車凱迪拉克分公司的經(jīng)理亨利·利蘭立即敏銳察覺(jué)出了這項(xiàng)技術(shù)成果的潛力，并很快將其作為標(biāo)準(zhǔn)配置，應(yīng)用在公司1912版的凱迪拉克車型上，這款凱迪拉克也因此得名“無(wú)曲柄汽車”。電子啟動(dòng)器的應(yīng)用使駕駛汽車變得更加安全，也更易于操作，因此受到了廣大司機(jī)尤其是女性司機(jī)的歡迎，不久，這項(xiàng)技術(shù)就被整個(gè)汽車工業(yè)所采用。時(shí)至今日，電子啟動(dòng)器一直被業(yè)界廣泛認(rèn)為是繼內(nèi)燃機(jī)后最為重要的汽車技術(shù)創(chuàng)新。也正是因?yàn)檫@項(xiàng)發(fā)明所帶來(lái)的名氣，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始后的1917年3月，受老斯佩里為海軍制造“飛行魚雷”的啟發(fā)，美國(guó)陸軍也找到查爾斯.F.柯特林，希望這個(gè)點(diǎn)子大王能為他們鼓搗出來(lái)一個(gè)差不多的東西——其技術(shù)要求與海軍也基本類似：攜帶180磅炸藥（約82千克），起飛后以50英里/小時(shí)（80千米/小時(shí)）的速度全自動(dòng)飛行至少40英里（約64千米）。

查爾斯·F.柯特林（Charles F. Kettering）與阿爾弗雷德·P.索蘭（Alfred P.Sloan）

不過(guò)，雖然查爾斯.F.柯特林接受了美國(guó)陸軍的邀請(qǐng)，但在當(dāng)時(shí)的技術(shù)環(huán)境和認(rèn)知范圍內(nèi)，他不可能脫離老斯佩里“飛行魚雷”的窠臼。“柯特森蟲子”的無(wú)線電自動(dòng)控制裝置仍然由老斯佩里提供，整個(gè)系統(tǒng)的構(gòu)思也與海軍版“飛行魚雷”沒(méi)有區(qū)別。當(dāng)然，這并不意味著“柯特森蟲子”毫無(wú)亮點(diǎn)-一飛行平臺(tái)的氣動(dòng)設(shè)計(jì)和滑車式起飛裝置均由萊特兄弟中的奧維爾·萊特親自操刀，此為亮點(diǎn)之一;將成本控制作為設(shè)計(jì)的首要因素，為此不但采用了一臺(tái)售價(jià)僅40美元的福特汽車引擎，機(jī)體材料也多為木材和經(jīng)過(guò)硬化處理的“紙夾板”，目的是將來(lái)批量生產(chǎn)出的“飛行魚雷”每“條”成本不超過(guò)400美元，此為亮點(diǎn)之二：“投彈”方式也比老斯佩里的設(shè)計(jì)有所進(jìn)步，在發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)后，通過(guò)一個(gè)關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)機(jī)翼將自行脫落，命中精度在理論上會(huì)更高一些，此為亮點(diǎn)之三……

1918年初，第一架裝配完成的“柯特森蟲子”樣機(jī)交付美國(guó)陸軍通信兵司令部航空處進(jìn)行評(píng)估（美國(guó)陸軍航空隊(duì)/美國(guó)空軍的這一前身當(dāng)時(shí)仍然隸屬通信兵），并在1918年10月2日進(jìn)行了首飛。雖然“柯特森蟲子”的這次處女航以失敗而告終——起飛后飛行器的角度太高，以至很快擦著參觀者們的頭頂失速墜毀，好在隨后進(jìn)行的試飛還是獲了程度不一的成功，并得到了美國(guó)陸軍的官方確認(rèn)：“在代頓的6次試飛成功2次，在阿米蒂維爾的4次試飛成功1次，在卡爾斯姆的14次試飛中成功4次?！泵绹?guó)陸軍通信兵司令部的報(bào)告中如此寫道。

遺憾的是，“柯特森蟲子”還是沒(méi)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中一展身手。憑心而論，在查爾斯·F.柯特林和奧維爾·萊特的努力下，作為陸軍版“飛行魚雷”，“柯特森蟲子”要比海軍版“飛行魚雷”更為完善，但僅僅29.17%的成功率還是讓人心有余悸，美國(guó)陸軍中的某些將領(lǐng)甚至認(rèn)為“它給自己人造成的麻煩要比敵人多”——在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的大背景下，這樣的武器自然不會(huì)被認(rèn)真考慮。

不過(guò)，雖然在1918年11月11日德國(guó)簽署停戰(zhàn)協(xié)議前，按照設(shè)計(jì)“每架成本只有400美元”的“柯特森蟲子”只生產(chǎn)出了45架，但美國(guó)陸軍卻已經(jīng)為整個(gè)項(xiàng)目投入了275，000美元的巨款，為了不白白浪費(fèi)這些先期投入，沒(méi)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中派上用場(chǎng)的“柯特森蟲子”在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后獲準(zhǔn)進(jìn)一步發(fā)展，“以便將其技術(shù)用于下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。就這樣，在美國(guó)陸軍航空勤務(wù)隊(duì)（united States ArmyAir Service。1918年5月24日～1926年7月2日，由美國(guó)陸軍軍事航空處改編而來(lái)）的監(jiān)督下，作為技術(shù)儲(chǔ)備項(xiàng)目的“柯特森蟲子”一直存活到了1920年年底，直至項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)耗盡。與“柯特森蟲子”樣機(jī)的情況類似，老斯佩里的“飛行魚雷”也在戰(zhàn)后繼續(xù)存活了一段時(shí)間。1920年，美國(guó)陸軍展開了一個(gè)名為“信使”的研究項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)想很簡(jiǎn)單，就是利用一種相對(duì)較廉價(jià)的飛行器代替?zhèn)髁畋鴣?lái)傳達(dá)總部下達(dá)的命令。這次美國(guó)陸軍找到了斯佩里，希望他能將這個(gè)信使設(shè)計(jì)出來(lái)，也就是在“飛行魚雷”基礎(chǔ)上，制造一架能在各個(gè)作戰(zhàn)指揮部間遙控飛行的“空中無(wú)人設(shè)備”。借此機(jī)會(huì)，老斯佩里改進(jìn)了“飛行魚雷”的無(wú)線電控制和慣性導(dǎo)航系統(tǒng)，在航空導(dǎo)航技術(shù)的發(fā)展歷程中發(fā)揮了重要作用。然而，由于MAT的概念在當(dāng)時(shí)還不成熟，美軍于1926年宣布取消了該項(xiàng)目。

有八卦、有血淚：無(wú)人機(jī)技術(shù)發(fā)展中的軼事

作為自動(dòng)化技術(shù)與航空技術(shù)的一個(gè)契合點(diǎn)，今天的無(wú)人機(jī)技術(shù)正處于這樣的一種趨勢(shì)中：其“空中機(jī)器人”的屬性，也就是任務(wù)規(guī)劃與任務(wù)實(shí)施的自主化程度才是為人所關(guān)注的真正焦點(diǎn)，但與航空技術(shù)相關(guān)的屬性卻為人越來(lái)越多的所忽視。不過(guò)在誕生伊始，無(wú)人機(jī)技術(shù)卻是作為航空技術(shù)的一個(gè)分支進(jìn)入大眾視線的，而航空又從一開始就被視為主要是年輕人的游戲，對(duì)那些喜好冒險(xiǎn)的人極富于吸引力。這就可以解釋了為什么那些從“無(wú)人機(jī)先驅(qū)”中涌現(xiàn)出來(lái)的著作家極少有富于分析性的，而且從不冷靜客觀。他們關(guān)于無(wú)人機(jī)在人類社會(huì)生活中能夠起的作用的觀念總是超出當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，激起信奉者的失望和不信者的嘲笑。同時(shí)，“無(wú)人飛行者”們又經(jīng)常自視為另類存在，使得許多在這小圈子外面的人不敢試圖去探索這一玄奧身份內(nèi)的秘密。也正因?yàn)槿绱?，在?zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)技術(shù)的熱情暫時(shí)消退的時(shí)期，推動(dòng)無(wú)人機(jī)技術(shù)的往往是一些與“正統(tǒng)”研究者身份相距甚遠(yuǎn)的人物——好萊塢演員萊吉納德·丹尼（Reginald Denny）就是如此。

“柯特林蟲子”模型

測(cè)試中的“柯特林”蟲子

英國(guó)國(guó)籍的萊吉納德·戴尼（ReginaldDenny）是好萊塢默片時(shí)代的明星之一，他7歲登臺(tái)，17歲轉(zhuǎn)為職業(yè)演員，24歲銀幕首秀。雖然你不太可能知道這么個(gè)演員，但是好歹這位也是與葛麗泰嘉寶、弗蘭克·辛納屈還有希區(qū)柯克這樣的珍寶級(jí)電影工作者同臺(tái)過(guò)，所以你還是很有可能在看某部著名老電影的時(shí)候不小心看過(guò)他老人家的臉。圖30圖31

“用鉛筆畫的胡子，咧嘴而笑的臉，再加上笨拙的體型”，在20世紀(jì)20年代作為演員的他常以如此一幅滑稽形象出現(xiàn)在公眾面前，飾演的都是搞笑但有點(diǎn)蠢的英國(guó)人角色。當(dāng)然，對(duì)于美漫愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，丹尼會(huì)顯得更加重要，1966年的《蝙蝠俠大電影》中他也飾演了一個(gè)角色，那是第一部蝙蝠俠電影，也是老丹尼的最后一部，那年的晚些時(shí)候，他因?yàn)橹酗L(fēng)死在英國(guó)家中，享年75歲。

這位喜劇演員的另外一個(gè)身份卻鮮為人知——他在一戰(zhàn)時(shí)曾是皇家飛行軍團(tuán)的一員，更是一名狂熱的飛行愛(ài)好者，退役后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)又對(duì)“玩具飛機(jī)”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。在萊吉納德·丹尼老爺子演戲演的風(fēng)生水起的上世紀(jì)最早的20年，正好是航空大冒險(xiǎn)時(shí)代的開始。飛上天是當(dāng)時(shí)世界上最時(shí)髦的事，在一戰(zhàn)時(shí)期，丹尼加入了英國(guó)皇家飛行軍才，當(dāng)過(guò)飛機(jī)上的炮手，戰(zhàn)后也玩過(guò)特技飛行表演?？上胄杏悬c(diǎn)晚了，沒(méi)趕上波音、麥克唐納、諾斯羅普那第一批創(chuàng)業(yè)潮。加上演戲辛辛苦苦攢的點(diǎn)錢讓他全砸進(jìn)了股市，所以一戰(zhàn)結(jié)束后的丹尼只能回老本行，在好萊塢打拼。就在這有些潦倒的境遇中，有一次菜吉納德聽到鄰居家里吵鬧，敲門去打探究竟，發(fā)現(xiàn)鄰居的兒子正在搗鼓遙控飛機(jī)，于是去幫忙，結(jié)果把人家的飛機(jī)給摔了。但這一摔算是給他打開了一扇大門。萊吉納德跑去商店到處去找合適的“玩具飛機(jī)”想給小孩換一架，這位演員隨后就此迷上了航模，成了一個(gè)發(fā)燒友。

作為飛機(jī)和飛行愛(ài)好者的萊吉納德·丹尼并不為外界所熟悉

作為好萊塢演員的萊吉納德·丹尼（Reginald Denny）在影迷中的知名度并不算高

萊吉納德·丹尼在電影《紅名單》中的劇照

萊吉納德在擺弄了一番之后馬上對(duì)這種技術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，還帶動(dòng)起了另外兩位演員投身這一愛(ài)好——詹姆斯·史都華（Jimmy Stewart）（主演過(guò)《費(fèi)城故事》、《桃色案件》）和亨利·方達(dá)（Henry Fonda）（主演過(guò)《淑女夏娃》、《十二怒漢》、《金色池塘》）。隨著興趣的不斷升溫，率性隨意的萊吉納德·丹尼干脆在1935年成立了自己的公司——“丹尼無(wú)線電飛機(jī)公司”（Denny Radloplane Company），并在好萊塢林蔭大道的一家店里賣起了縮小比例的飛機(jī)模型。

萊吉納德的公司起初生產(chǎn)的都是些是簡(jiǎn)單的貨色，大多是使用軟木制成的，一般用橡皮筋來(lái)做動(dòng)力，所以飛得不是很遠(yuǎn)，實(shí)際上就是些能飛的玩具。但在1936年的一次聚會(huì)上，丹尼遇見(jiàn)了一位將軍，后者向他抱怨軍隊(duì)為防空射擊訓(xùn)練而花300美元一個(gè)采購(gòu)來(lái)的飛機(jī)拖靶實(shí)在是太笨重了。這位好萊塢明星靈機(jī)一動(dòng)，馬上想到制造無(wú)線遙控航模用來(lái)給軍方防空訓(xùn)練當(dāng)靶機(jī)，并為此專門設(shè)計(jì)了一架被稱為RP-1的樣品，打算以每架300美元的價(jià)格推銷給軍方。對(duì)他的這個(gè)想法，美國(guó)軍方起初反應(yīng)冷淡。當(dāng)然，RP-1的設(shè)計(jì)也的確有點(diǎn)差勁——它居然使用一個(gè)電話撥號(hào)盤作為遙控裝置，撥4，水平尾翼就會(huì)向下偏，再撥2，就會(huì)停止動(dòng)作。如此簡(jiǎn)陋的設(shè)計(jì)自然進(jìn)一步拉低了RP-1在美國(guó)軍方心目中的份量。1938年2月，在美軍軍官們的注視下，RP-1做了一次飛行表演，一如既往，摔了。不過(guò)，雖然RP-1幾乎不可操縱，但是這并不妨礙丹尼的好運(yùn)氣。隨著20世紀(jì)30年代末，世界局勢(shì)的不斷惡化，美國(guó)軍方還是意識(shí)到了萊吉納德建議的價(jià)值所在，一筆11000美元的撥款令這位好萊塢明星的事業(yè)真正走向了正軌。這筆錢相當(dāng)于今天的不到20萬(wàn)美元，雖然不多，但是足夠萊吉納德改進(jìn)設(shè)計(jì)，并聘請(qǐng)工程師沃爾特·萊特（Walter Righter）為遙控靶機(jī)專門設(shè)計(jì)一款微型燃油引擎，隨后滾滾而來(lái)的訂單讓“丹尼無(wú)線電飛機(jī)公司”（Denny Radioplane Company）獲得了空前的發(fā)展——從1939年到1945年，美國(guó)陸軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一口氣采購(gòu)了15000多架各型遙控靶機(jī)，型號(hào)也由RP-4型發(fā)展到IRP-18型。通過(guò)彈射裝置發(fā)射的這些無(wú)線電靶機(jī)由操作員遠(yuǎn)程控制，然后遙控這些飛機(jī)進(jìn)入防空炮的射擊范圍。

就核心技術(shù)而言，“丹尼無(wú)線電飛機(jī)公司”的產(chǎn)品并沒(méi)有超出老斯佩里“飛行魚雷”或是“柯特森蟲子”的范疇，只是由于無(wú)線電射頻技術(shù)的進(jìn)步，在可控范圍和可靠性上有了提高。但值得注意的是，當(dāng)時(shí)這些廉價(jià)的小型“無(wú)線電飛機(jī)”有一項(xiàng)功能是從一開始就被考慮在內(nèi)的：他們給飛機(jī)配了降落傘，所以可以重復(fù)使用。出于這個(gè)原因，“無(wú)線電飛機(jī)公司”的RP-4（D0-2）被認(rèn)為是第一款大規(guī)模制造的符合現(xiàn)在定義的無(wú)人機(jī)。

丹尼無(wú)線電遙控模型飛機(jī)公司的產(chǎn)品之一

萊吉納德的好友詹姆斯·斯圖爾特也是航空模型愛(ài)好者，作為演員則是當(dāng)時(shí)好萊塢最炙手可熱的影星之一，最為傳奇的是他是一位空軍準(zhǔn)將

好萊塢著名演員亨利·方達(dá)也是著名的航模愛(ài)好者。他主演的電影《憤怒的葡萄》被稱為“大蕭條時(shí)代的史詩(shī)”

萊吉納德·丹尼于1935年開始在好萊塢林蔭大道的一家店里賣起了縮小比例的飛機(jī)模型，圖為工作中的萊吉納德

而當(dāng)時(shí)其他類似的“空中無(wú)人設(shè)備”都沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，從而令無(wú)人機(jī)技術(shù)的界限與后來(lái)的”導(dǎo)彈“有些模糊不清。1946年，經(jīng)過(guò)再次改進(jìn)的RP-19/0Q-19型無(wú)人靶機(jī)研制成功，并在1946至1984間一共生產(chǎn)了48000多架。1952年，無(wú)線電飛機(jī)公司被巨頭諾斯羅普收購(gòu)，變成了諾斯羅普文圖拉分部，專門研發(fā)靶機(jī)和巡航導(dǎo)彈，后者也因此成為當(dāng)今世界最成功的軍用無(wú)人機(jī)研制廠商。

值得一提的是，在今天這個(gè)無(wú)人機(jī)已經(jīng)成為大眾消費(fèi)品的年代，不玩無(wú)人機(jī)都有點(diǎn)跟不上時(shí)代的感覺(jué)，很多國(guó)內(nèi)啤酒、汽車之類的廣告也非得加上幾臺(tái)無(wú)人機(jī)以顯得時(shí)尚年輕。實(shí)際上，70多年前，就有人這么干了。歷史上有這么一張1945年美國(guó)陸軍記者戴維·科諾沃（Dayid Corlover）拍攝的軍隊(duì)宣傳照片。照片里是一個(gè)腰里別著工牌，身著綠色絲質(zhì)襯衫的棕發(fā)姑娘，她咧著嘴笑著，手里拿著一副木質(zhì)螺旋槳。這個(gè)姑娘當(dāng)時(shí)還叫諾爾瑪·珍妮·多赫蒂（NormaJearle Dougherty），那年18歲。18歲的諾爾瑪那時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚兩年了，丈夫詹姆斯前一年去了太平洋前線，為了養(yǎng)家，她當(dāng)了工人。這個(gè)工廠在加州，名子正是叫作“丹尼無(wú)線電飛機(jī)公司”。諾爾瑪在照片里組裝的是一架叫做0Q-3（這是美國(guó)陸軍的制式編號(hào)，公司編號(hào)為RP-6，美國(guó)海軍則稱之為TDD-2）的無(wú)線電靶機(jī)，是公司的拳頭產(chǎn)品，也是人類歷史上第一種規(guī)模化生產(chǎn)的無(wú)人機(jī)，0Q-3這個(gè)系列一共生產(chǎn)了9400多架。諾爾瑪只是工廠的噴漆工，被拉到組裝車間擺拍要感謝上帝賜予她的姣好容貌。她搶了自己工廠甚至軍隊(duì)的風(fēng)頭，那組照片見(jiàn)報(bào)后，根本沒(méi)人在乎她從事的是什么工作。隨后，其他的攝影師“慕名而來(lái)”，諾爾瑪出了名，離了婚，進(jìn)了好萊塢，改名為瑪麗蓮·夢(mèng)露。當(dāng)然，之后她的故事就跟航空沒(méi)什么關(guān)系了。日后飛黃騰達(dá)甚至行走白宮的夢(mèng)露，不知道在那里有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)當(dāng)年科諾沃的上司——其實(shí)用不了多久，那人也成了政界紅人，最終入主白宮。這個(gè)人就是羅納德·里根，這位未來(lái)的總統(tǒng)1945年的時(shí)候在美軍當(dāng)宣傳軍官，參軍報(bào)國(guó)之前已經(jīng)是好萊塢二線明星了。而里根之所以派人去無(wú)線電飛機(jī)公司去拍宣傳照，其實(shí)是有點(diǎn)私心——作為好萊塢的晚輩，他跟無(wú)線電飛機(jī)公司的老板瑞吉納德·丹尼是故交……無(wú)人機(jī)歷史上的八卦就是這么有意思。

測(cè)試中的OQ-2A靶機(jī)

OQ-2A模型

“無(wú)線電飛機(jī)公司”的RP-4（OQ-2）被認(rèn)為是第一款大規(guī)模制造的符合現(xiàn)在定義的無(wú)人機(jī)。圖為OQ-2A圖紙

當(dāng)時(shí)媒體對(duì)美國(guó)軍方購(gòu)買RP-1的報(bào)道，注意右下角的照片便是電話撥號(hào)盤作為遙控裝置

這就是讓瑪麗蓮·夢(mèng)露名聲大噪的照片，開啟了一代性感女神的傳奇

丘吉爾正在視察一架由“虎蛾”雙翼教練機(jī)改裝成的 DH 82B 型“蜂后”無(wú)線電無(wú)人靶機(jī)

測(cè)試中的“蜂后”無(wú)人機(jī)

當(dāng)在早期的無(wú)人機(jī)技術(shù)推動(dòng)者中，瑞吉納德·丹尼（Reginaid Denny）畢竟算是個(gè)“野路子”（雖然的確闖出了名堂），官方層面對(duì)無(wú)人機(jī)技術(shù)的推動(dòng)力仍舊不可小窺。雖然由于自動(dòng)駕駛技術(shù)還處于初級(jí)階段，無(wú)人機(jī)并沒(méi)有在一戰(zhàn)中發(fā)揮直接作用，但它的意義已經(jīng)開始被軍方人員注意到。比如，1918年11月12日，法國(guó)的第一架無(wú)線電遙控飛機(jī)試飛成功;英國(guó)皇家航空研究院于1922年對(duì)其研制的RAE 1921型無(wú)、人靶機(jī)進(jìn)行了試飛，這是一種將空氣動(dòng)力學(xué)、輕型發(fā)動(dòng)機(jī)和無(wú)線電技術(shù)有效結(jié)合起來(lái)的軍用無(wú)機(jī)靶機(jī)，可在近2千米的高度上以160公里的時(shí)速飛行：1933年，采用無(wú)線電控制技術(shù)的“仙后”靶機(jī)成功首飛。由于“仙后”靶機(jī)在1932年的皇家海軍艦隊(duì)防空試驗(yàn)中表現(xiàn)出色，英國(guó)人又于1934年至1943年間采購(gòu)了42Q套在“虎蛾”雙翼教練機(jī)基礎(chǔ)上改裝成的DH 82B型“蜂后”靶機(jī)。

擁有悠久航空史的德國(guó)也不甘人后。阿戈斯飛機(jī)工廠的弗里茨·古斯洛（FritzGosslau）博士研制了—種名為FZG-43的靶機(jī)用于德國(guó)空軍地面高炮部隊(duì)的防空作戰(zhàn)訓(xùn)練。到了1939年10月，阿戈斯又提出了一個(gè)具有革命意義的大型軍用無(wú)線電遙控?zé)o人轟炸機(jī)——“深火”（德語(yǔ)名：Fernfeuer），這種飛機(jī)可以攜帶一噸重的炸彈，而且還有有人駕駛的轟炸機(jī)版本。在向目標(biāo)投擲完炸彈后，“深火”無(wú)人機(jī)將在自動(dòng)返回基地。從這一點(diǎn)上看，“深火”已經(jīng)極大的有別于美國(guó)人斯佩里的“空投魚雷”概念，從而成為現(xiàn)代意義上的“無(wú)人戰(zhàn)斗飛行器”（UAV）。至于美國(guó)軍方自己從上世紀(jì)30年代末開始了對(duì)大型無(wú)線電控制靶機(jī)的持續(xù)研究，并于1941年3月在新澤西州成立了VJ-5靶機(jī)中隊(duì)，用于對(duì)海軍部隊(duì)的防空炮手進(jìn)行訓(xùn)練。后來(lái)有人提出了用無(wú)人機(jī)來(lái)撞擊敵轟炸機(jī)的想法，這個(gè)設(shè)想幾年后演變成了美國(guó)海軍的“蛇發(fā)女妖”防空導(dǎo)彈項(xiàng)目——與今天意義上的無(wú)人機(jī)技術(shù)有關(guān)聯(lián)，但并不完全重合。同時(shí)，美國(guó)海軍還啟動(dòng)了自動(dòng)飛行控制和導(dǎo)航技術(shù)的研發(fā)計(jì)劃（包括美國(guó)無(wú)線電公司的電視攝像頭和海軍研究試驗(yàn)室的雷達(dá)制導(dǎo)系統(tǒng)），使得對(duì)無(wú)人機(jī)的控制比單純的目視無(wú)線電指令更精確。作為上述技術(shù)研究的實(shí)用化項(xiàng)目，1941年同年美國(guó)海軍開展了艦載“無(wú)人攻擊機(jī)”計(jì)劃，按照設(shè)想，這種武裝無(wú)人機(jī)即可以作為自殺飛機(jī)來(lái)攻擊敵空中或海上目標(biāo)，也可以作為無(wú)人轟炸機(jī)對(duì)敵地面目標(biāo)進(jìn)行投彈轟炸后返航。

有人駕駛狀態(tài)的TDN-1型無(wú)人攻擊機(jī)

博物館中的TDR-1無(wú)人轟炸機(jī)——前錐體安裝了電視攝像機(jī)

1942年3月，美國(guó)海軍開始批量采購(gòu)TDN-1型無(wú)人攻擊機(jī)——這本質(zhì)上是一種裝有無(wú)線電操縱和自動(dòng)化導(dǎo)航系統(tǒng)的雙引擎有人駕駛飛機(jī)（實(shí)際上也的確可以人工駕駛），機(jī)體尺寸介于P-38和BF-110之間，比杜立特轟炸東京的B-25要小，因此在理論上能夠從航母甲板的方寸之間起降，我們完全可以將其視為今天X46/47的直系祖先。由于TDN-1成本較高，美國(guó)海軍在1942年5月又提出發(fā)展一種結(jié)構(gòu)更簡(jiǎn)單、成本更低的機(jī)型，這一想法的結(jié)果是催生了TDN-1的簡(jiǎn)化版本TDR-1，并且隨即投入了批量生產(chǎn)。因?yàn)檐姺揭蟛荒苡脩?zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的關(guān)鍵部件，TDR-1機(jī)身、機(jī)翼選材不是金屬而是硬化的木頭，然后由特別的工藝進(jìn)行壓制。雖然用來(lái)制造TDR-1的材料看起來(lái)很怪異，但它的內(nèi)部設(shè)備卻是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的，裝配了無(wú)線電控制、電視攝像機(jī)、以及雷達(dá)裝置?！傲钗覀兯腥擞∠笞钌羁痰氖牵币晃徊倏貑T回憶道：“這是一項(xiàng)最高機(jī)密。我們不能討論有關(guān)它的任何東西。哪怕是相互之間都不行?！睙o(wú)人機(jī)先是由地面工作人員發(fā)射出去，然后再把控制交給蹲在TBM轟炸機(jī)機(jī)艙毯子上的控制員，后者一邊盯住淡綠色屏幕上無(wú)人機(jī)電視攝像機(jī)回傳過(guò)來(lái)的圖像，一邊用控制桿來(lái)控制無(wú)人機(jī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的最高峰時(shí)節(jié)，美國(guó)海軍共組建了18支TDR-1中隊(duì)，其中包括162架TBF“復(fù)仇者”控制機(jī)和1000架TDR-1無(wú)人攻擊機(jī)，不過(guò)此后這支部隊(duì)的規(guī)模有所削減。1944年3月，2支特別空中特遣中隊(duì)（SATFOR）被派往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。9月，TDR-1開始作為“無(wú)人自殺飛機(jī)”首次用于在布干維爾地區(qū)攻擊日軍地堡和火炮陣地的戰(zhàn)斗中。雖然在單色屏幕里想要在叢林中找出偽裝的目標(biāo)并不容易，面臨著諸多挑戰(zhàn)，但TDR-1的自殺戰(zhàn)績(jī)還是相當(dāng)令人滿意的，有21次直接命中目標(biāo)。更重要的是，在這些攻擊行動(dòng)中沒(méi)有一個(gè)美國(guó)士兵犧牲，初出證明了這種武器的潛力。10月19日，該機(jī)又首次作為“無(wú)人轟炸機(jī)”向布干維爾以南巴拉列群島地區(qū)的目軍目標(biāo)發(fā)動(dòng)了攻擊。遺憾的是硝煙散盡之后，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)沒(méi)有1架TDR-1能順利返回基地，而且攻擊效果也不明顯，這多少有些令人沮喪。但這些行動(dòng)本身，畢竟意味著無(wú)人機(jī)在人類社會(huì)生活中的應(yīng)用拉開了序幕。

TDR-1是TDN-1的簡(jiǎn)化版

1944年9月，一架TDR-1在發(fā)起打擊前進(jìn)行最后的維護(hù)

雖然發(fā)展軍用“空中無(wú)人設(shè)備”的初衷，是為了減少人類生命的損失，但在發(fā)展這種技術(shù)的過(guò)程中，血淚教訓(xùn)仍然是不可避免的——作為肯尼迪家族的一員，小約瑟夫·肯尼迪的故事就是一個(gè)很好的說(shuō)明。

約翰·肯尼迪是美國(guó)最著名的總統(tǒng)之一，1963年11月22日在德克薩斯州達(dá)拉斯市遇刺身亡。這位總統(tǒng)所在的肯尼迪家族是美國(guó)歷史上最顯赫、最有影響的政治望族之一，但今半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，這個(gè)赫赫有名的大家族遭遇了一系列的悲劇事件，其家庭成員屢遭橫禍，先后已有十幾位“肯尼迪”非自然死亡，仿佛受到一種神秘的詛咒，以至于“肯尼迪詛咒”都已成為英文中的習(xí)語(yǔ)，一家報(bào)紙更發(fā)出這樣的評(píng)論：“肯尼迪家族的故事就是一長(zhǎng)串訃告……身為肯尼迪家族一員，你就不要指望躺在床上靜靜的死去?！笔聦?shí)也的確如此。這個(gè)由二戰(zhàn)時(shí)期的前美國(guó)駐英國(guó)大使老約瑟夫·肯尼迪開創(chuàng)的政治家族仿佛就受到一雙神秘魔爪的操控，家族成員屢屢被一連串的飛來(lái)橫禍、非意外死亡以及各種丑聞所糾纏，有關(guān)這個(gè)大家族的各種新聞，隔不長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)登上世界各大媒體的頭條。不過(guò)很少有人意識(shí)到這一連串的家族厄運(yùn)可以追溯到71年前發(fā)生在英格蘭東南部薩?？丝ぱ睾Ｉ峡找淮紊衩氐膭×冶?。當(dāng)時(shí)，曾出任美國(guó)駐英大使的老約瑟夫·肯尼迪收到美國(guó)海軍發(fā)來(lái)消息稱，他的長(zhǎng)子小約瑟夫·肯尼迪上尉已在“飛行事故”中不幸身亡，連遺體都未能找回。直至二戰(zhàn)結(jié)束20多年后，肯尼迪家族才了解到這次事故背后的真相，小肯尼迪是死于一項(xiàng)大膽而危險(xiǎn)的秘密轟炸行動(dòng)，并與無(wú)人機(jī)技術(shù)的早期發(fā)展密切相關(guān)……

1944年6月6日，一場(chǎng)史無(wú)前例的軍事行動(dòng)令數(shù)以萬(wàn)計(jì)的盟軍士兵涌上法國(guó)諾曼底灘頭，拉開了歐洲“第二戰(zhàn)場(chǎng)”的反攻序幕，陷入兩面作戰(zhàn)的納粹德國(guó)似乎已無(wú)還手之力。然而僅僅一周后，原以為不再受轟炸之苦的倫敦民眾就被一陣陣奇怪的尖嘯聲和此起彼伏的爆炸聲驚呆了，這是希特勒利用V-1和V-2制導(dǎo)火箭發(fā)動(dòng)大規(guī)模報(bào)復(fù)攻擊的開始。

家族的族長(zhǎng)老約瑟夫·肯尼迪是一名金融實(shí)業(yè)家和外交官，育有四子五女。四子分別是大兒子小約瑟夫·肯尼迪、二兒子約翰·肯尼迪（美國(guó)第35任總統(tǒng)）、三兒子羅伯特·肯尼迪和四兒子愛(ài)德華·肯尼迪。第二次世界大戰(zhàn)期間，小約瑟夫·肯尼迪參與的一場(chǎng)無(wú)人機(jī)攻擊行動(dòng)，拉開了肯尼迪家族厄運(yùn)的序幕

小約瑟夫·肯尼迪（左）、老約瑟夫·肯尼迪和約翰·肯尼迪

1944年6月13日，德國(guó)開始試驗(yàn)性的向英國(guó)發(fā)射V-1巡航導(dǎo)彈。9月5日進(jìn)行了V-2的第一次發(fā)射試驗(yàn)。三天后德軍開始用V-2大規(guī)模轟炸英國(guó)的倫敦和諾里奇。1944年9月8日，德國(guó)人從荷蘭海牙郊外發(fā)射了第一枚用于實(shí)戰(zhàn)的V-2導(dǎo)彈。發(fā)射后不到6分鐘，這枚帶有1噸炸藥的火箭在倫敦附近的奇齊克爆炸，造成了一定的財(cái)產(chǎn)破壞和人員傷亡。雖然以今天的眼光看來(lái)，V-2火箭不但沒(méi)能挽救納粹的覆滅，而且還是一種不夠成熟的新式武器。德國(guó)人解決了推進(jìn)和彈道問(wèn)題，但沒(méi)有解決自動(dòng)控制問(wèn)題。由于戰(zhàn)時(shí)急需，V-2火箭匆忙上陣前，許多技術(shù)難題還未解決好，這包括：火箭發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)兩種燃料的混合比精度不高，燃燒不穩(wěn)定;自動(dòng)控制系統(tǒng)不夠完善，異常復(fù)雜、笨重，精度也不高;彈頭引信的可靠性低，無(wú)法精確地控制爆炸點(diǎn)離地面的距離，以至于火箭或者在飛一枚V-2擊中倫敦一所樓房，造成139人死亡行中因某種干擾和振動(dòng)提前爆炸，或者直至鉆入地下后才爆炸;V-2火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)也不是很好，結(jié)構(gòu)重量還有較大的減輕空間。以至于丘吉爾在納粹用V-2瘋狂轟炸英國(guó)那些日子的日記中，不無(wú)諷刺的寫到：“這玩意兒精度很差，不把它們打下來(lái)結(jié)果倒是好些?！辈贿^(guò)既便如此，盡管這些所謂的“秘密武器”命中率并不高，但帶來(lái)的公眾心理壓力仍然不可小視，因此盟軍最高指揮部還是下令要不惜代價(jià)摧毀德國(guó)的火箭發(fā)射基地。

一枚V-2擊中倫敦一所樓房，造成139人死亡

遭受V-2火箭攻擊后的倫敦一片瓦礫

B-17“飛行堡壘”

雖說(shuō)早在諾曼底登陸前，盟軍就已通過(guò)各種渠道獲知德國(guó)正在加緊研制殺傷力很大的新式武器，也組織過(guò)空中力量進(jìn)行專門打擊，但此后倫敦等地仍然遭受持續(xù)不斷的攻擊，表明精確度不高的常規(guī)轟炸無(wú)法徹底消除這一威脅。針對(duì)這類具有堅(jiān)固工事的目標(biāo)，有人建議采用遙控方式讓裝滿炸藥的無(wú)人飛機(jī)進(jìn)行直接撞擊。這一設(shè)想在第8航空隊(duì)司令詹姆斯·杜立特將軍的推動(dòng)下很快形成一項(xiàng)秘密作戰(zhàn)計(jì)劃，命名為“阿佛羅狄忒行動(dòng)”（Aphrodite是希臘神話中掌管愛(ài)與美的女神，也就是羅馬神話中的維納斯，同時(shí)也是一種蝴蝶的名字），并獲得了最高優(yōu)先權(quán)，從6月26日開始實(shí)施。該計(jì)劃原打算用P-38或P-47戰(zhàn)斗機(jī)作無(wú)人機(jī)，但撞擊威力顯然不夠，于是抽調(diào)了25架已接近使用極限的B-17“飛行堡壘”轟炸機(jī)進(jìn)行改裝。這些將要執(zhí)行自殺性攻擊任務(wù)的轟炸機(jī)型號(hào)改稱BQ-7，機(jī)身內(nèi)部的大部分設(shè)備都被拆掉，騰出的空間加上原有的彈倉(cāng)可塞入9噸比普通TNT威力更強(qiáng)的鋁末混合高爆炸藥（7噸固定在彈倉(cāng)，3噸塞在機(jī)身前段），其威力大概相當(dāng)于24架B-17轟炸機(jī)投彈的總量。機(jī)上加裝“阿松”型無(wú)線電遙控飛行系統(tǒng)，在駕駛艙儀表盤前和機(jī)鼻內(nèi)各裝有一臺(tái)電視攝像機(jī)，而用B-17或B-24改裝成的CO-4控制飛機(jī)將根據(jù)接收到的主要儀表和機(jī)頭視野的實(shí)時(shí)畫面操縱無(wú)人機(jī)沖向目標(biāo)。通過(guò)無(wú)線電波傳輸動(dòng)態(tài)圖像的電視技術(shù)在二戰(zhàn)前就已進(jìn)入實(shí)用階段，軍方也對(duì)其軍事用途做過(guò)研究。不過(guò)當(dāng)時(shí)的遙控系統(tǒng)還不能直接控制大型無(wú)人機(jī)起飛，因此必須先由一名飛行員和一名機(jī)械員駕駛BQ-7起飛并爬升到一定高度。將航向大致對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)方位，并啟動(dòng)遙控裝置和設(shè)定炸藥引信后，兩名機(jī)組人員跳傘，由跟隨的CO-4接手操縱BQ-7進(jìn)入歐洲內(nèi)陸直至撞向目標(biāo)。如果途中BQ-7失去控制，必要時(shí)護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)會(huì)將其擊落。為便于機(jī)組人員能迅速離開這種“飛行炸彈”，BQ-7駕駛艙的頂部被拆開，僅保留前風(fēng)擋，成了“敞篷轟炸機(jī)”。從理論上講，BQ-7的技術(shù)思路并不復(fù)雜。工程人員起初認(rèn)為，既然是搞自殺式襲擊，那么只要讓轟炸機(jī)能飛起來(lái)就行了。諸如防護(hù)裝甲、機(jī)槍、氧氣設(shè)備、投彈系統(tǒng)甚至副駕座位統(tǒng)統(tǒng)被拆除，但在試飛過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，轟炸機(jī)也不是越輕越好。由于機(jī)體配重比發(fā)生變化，BO-7的飛行姿態(tài)極為古怪，即使是熟悉B-17轟炸機(jī)的機(jī)組人員也得重新適應(yīng)。

納粹德國(guó)的V-2導(dǎo)彈并非一件非常成功的武器，但對(duì)盟軍依然具備很大的威脅

B-24“解放者”，其海軍型為PB4Y-1

“阿佛羅狄忒行動(dòng)”由第3轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)的第388轟炸機(jī)大隊(duì)負(fù)責(zé)執(zhí)行，為此召集了一批志愿飛行人員和國(guó)內(nèi)的制導(dǎo)系統(tǒng)專家，集中到第562轟炸機(jī)中隊(duì)進(jìn)行改裝和訓(xùn)練。首批10架BQ-7和4架CQ-4很快完成改裝，7月7日進(jìn)駐位于倫敦東北薩?？丝?nèi)的伍德布里奇基地。這里是英國(guó)皇家空軍的緊急備降機(jī)場(chǎng)，曾經(jīng)有迷航的德國(guó)飛機(jī)歪打誤撞在此著陸。出于安全考慮，這支秘密部隊(duì)幾天后又往北轉(zhuǎn)移到諾?？丝さ姆鹚狗茽柕聶C(jī)場(chǎng)做最后的準(zhǔn)備。盡管時(shí)間比較倉(cāng)促，但日夜不停的V型火箭襲擊使得“愛(ài)神”也不得不及早拔劍出鞘了。為了確保行動(dòng)成功，杜立特還找上美國(guó)海軍開展合作。海軍方面利用遙控靶機(jī)進(jìn)行艦隊(duì)防空射擊訓(xùn)練已有多年歷史，也曾經(jīng)把TBM“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)改裝成滿載炸藥的無(wú)人機(jī)，用于攻擊太平洋群島上的日軍防御陣地。對(duì)于這次在歐洲的新任務(wù)，海軍高層倒是相當(dāng)積極，迅速?gòu)膰?guó)內(nèi)派出技術(shù)人員和裝備飛到地處英國(guó)西南的敦克斯維爾基地，7月6日就組建起“第一特別攻擊單位”（SAU-1）。當(dāng)然海軍另有自己的一套，把這次行動(dòng)稱為“鐵砧計(jì)劃”，選用的機(jī)型是PB4Y-1（B-24“解放者”轟炸機(jī)的海軍型），航程和載彈量比B-17更有優(yōu)勢(shì)。與陸軍航空隊(duì)的改裝相似，有兩架RB4Y-1被拆除掉所有多余的設(shè)備，裝上必要的電視攝像機(jī)和遙控裝置后稱為BQ-80它攜帶的同樣是鋁末混合炸彈，但裝藥量比BQ-7略大，達(dá)到11300公斤。在操作流程上，同樣需要飛行員將BQ-8駛上預(yù)定高度和方位，人員跳傘后由附近的PV-1“文圖拉”轟炸機(jī)根據(jù)電視圖像遙控完成后續(xù)航程，不同的是其間需要另一架B-17做信號(hào)中繼。當(dāng)飛機(jī)改裝工作緊鑼密鼓之際，人員的招募和訓(xùn)練也在同步進(jìn)行。在SAU-1的駐地，一名原已獲準(zhǔn)輪換回國(guó)的上尉飛行員自告奮勇要參與這項(xiàng)任務(wù)。他就是昵稱“小喬”的小約瑟夫·肯尼迪。出生于1915年的“小喬”1938年從哈佛大學(xué)畢業(yè)，曾到歐洲游學(xué)，還是美國(guó)民主黨全國(guó)大會(huì)的代表，被視為肯尼迪家族中最有可能當(dāng)上總統(tǒng)的人選。二戰(zhàn)爆發(fā)后，小喬報(bào)名參加海軍飛行員培訓(xùn)計(jì)劃，1942年完成飛行訓(xùn)練。此后他曾在波多黎各和中美洲等地執(zhí)行相對(duì)輕松的飛艇巡邏任務(wù)。在本人強(qiáng)烈要求下，直到1943年7月他才得以加入新組建的VB-110中隊(duì)遠(yuǎn)赴英國(guó)，轉(zhuǎn)飛B-24轟炸機(jī)并前往丹佛地區(qū)的敦克斯維爾基地參戰(zhàn)。到1944年6月，根據(jù)肯尼迪的參戰(zhàn)紀(jì)錄，他本已完成正常30次作戰(zhàn)任務(wù)，但他竭力游說(shuō)機(jī)組成員又多飛了10次戰(zhàn)斗任務(wù)。

雖說(shuō)“小喬”表現(xiàn)很努力，甚至自愿增加飛行次數(shù)，但始終沒(méi)有收獲值得一提的戰(zhàn)績(jī)。而他的弟弟約翰·肯尼迪（即后來(lái)遭刺殺的美國(guó)第35任總統(tǒng)）已是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的魚雷艇指揮官，尤其是約翰在魚雷艇被日本軍艦撞沉后奮力救助部下的事跡經(jīng)媒體大肆報(bào)道后，更讓身為兄長(zhǎng)的小喬既羨慕又嫉妒。因此當(dāng)獲悉基地內(nèi)有一項(xiàng)秘密行動(dòng)需要有經(jīng)驗(yàn)的人手時(shí)，明知風(fēng)險(xiǎn)很高，他也馬上放棄了回國(guó)的機(jī)會(huì)前去應(yīng)征。經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，一心想為自己和家族建功立業(yè)的小喬如愿成為BQ-8的首位飛行員。1944年7月底他駕駛代號(hào)為T-11的PB4Y-1改裝機(jī)飛到佛斯菲爾德基地與陸軍航空隊(duì)的同行們一起訓(xùn)練，以熟悉改裝機(jī)滿載后的飛行特性（訓(xùn)練時(shí)用同等重量的沙袋代替炸藥），只等正式出擊的那一刻來(lái)臨。他的副駕是1909年生的威爾福德J.威利中尉。此人1933年就已加入海軍，是個(gè)不折不扣的飛行老烏，現(xiàn)在又因精通電氣技術(shù)被選入海軍絕密武器試驗(yàn)計(jì)劃。這也是他首次參加實(shí)戰(zhàn)行動(dòng)。

8月4日下午，“愛(ài)神”率先出手了，目標(biāo)是法國(guó)加萊地區(qū)的4個(gè)火箭發(fā)射場(chǎng)。4架BQ-7分兩個(gè)波次從佛斯菲爾德起飛，它們的機(jī)翼和機(jī)身上半部被涂成白色以方便識(shí)別，CQ-4控制飛機(jī)和護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)緊隨其后。在無(wú)線電通話中，BQ-7與CQ-4分別以“嬰兒”和“母親”相呼叫，然而“母親”卻沒(méi)能引導(dǎo)“嬰兒”完成任務(wù)。承擔(dān)第一波攻擊的頭一架BQ-7的機(jī)械員跳傘后摔傷，留下的飛行員無(wú)法使飛機(jī)轉(zhuǎn)入遙控狀態(tài)后還能保持正常高度，當(dāng)他做最后嘗試時(shí)飛機(jī)墜地爆炸，在接近英國(guó)海岸線的地面砸出一個(gè)大坑。第二架BQ-7在兩名乘員順利跳傘后，被遙控著飛越海峽，但進(jìn)入法國(guó)時(shí)，低空云層使得CQ-4操作員難以通過(guò)電視畫面找到目標(biāo)，結(jié)果無(wú)人機(jī)被地面高射炮火擊落。第二波攻擊也好不到哪去，其中一架BQ-7同樣受到云層干擾，一頭撞在偏離目標(biāo)近500米的地方，另一架還未到達(dá)目標(biāo)區(qū)就因遙控失誤而墜毀。好在之前機(jī)組人員都已安全逃生，德軍方面似乎也沒(méi)有察覺(jué)這些空襲有什么特別之處。兩天后，4架CQ-4帶領(lǐng)兩架分別裝滿炸藥和凝固汽油彈的BQ-7，前去攻擊法國(guó)瓦騰地區(qū)的火箭發(fā)射場(chǎng)。機(jī)組人員及時(shí)跳傘后，一架“嬰兒”莫名其妙地不聽“母親”指令，反而掉頭在英國(guó)伊普斯維奇工業(yè)區(qū)上空兜圈子，所幸沒(méi)多久就往外海方向墜落了。另一架“嬰兒”也在飛越海峽途中與“母親”失去聯(lián)系，最后消失在接近法國(guó)海岸的水域中。經(jīng)過(guò)這一連串讓人提心吊膽而又毫無(wú)成效的失敗之后，杜立特將軍決定暫時(shí)停止“阿佛羅狄忒行動(dòng)”，要求盡快查明原因。技術(shù)部門得出的結(jié)論是“阿松”遙控裝置存在可靠性問(wèn)題，建議改用新型的“卡斯托”系統(tǒng)，但是從國(guó)內(nèi)調(diào)運(yùn)并進(jìn)行換裝需要時(shí)間，這就給海軍的“鐵砧計(jì)劃”搶到了出頭的機(jī)會(huì)。

陸軍航空隊(duì)的受挫和傷亡并沒(méi)有影響小喬迫切參戰(zhàn)的心情，由于設(shè)備調(diào)試和氣候的原因，他的任務(wù)被延后到8月12日。當(dāng)天下午的天氣狀況良好，小喬登上T-11號(hào)機(jī)做最后檢查，他的搭檔是從國(guó)內(nèi)派來(lái)首次參加實(shí)戰(zhàn)的技術(shù)人員威爾福德·威利上尉。他們接到的命令是攻擊加萊以南的米摩耶克斯，情報(bào)顯示德軍在那里部署了可轟擊倫敦的V-3式超遠(yuǎn)程大炮，必須除之而后快。為了造成足夠的破壞，T-I1機(jī)身內(nèi)塞滿了374箱總重超過(guò)11噸的高爆炸藥。起飛一切正常，肯尼迪順利地將轟炸機(jī)升至2000英尺指定高度。在薩?？艘还栁炙股峡?，行動(dòng)機(jī)群開始編隊(duì)。參加此次任務(wù)的還有2架PV-1控制機(jī)、1架P-38照相機(jī)、4架第20戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的“野馬”護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)、1架B-17，美陸航第25轟炸機(jī)大隊(duì)照相機(jī)中隊(duì)所屬的2架“蚊”式戰(zhàn)斗機(jī)也臨空觀察整個(gè)行動(dòng)過(guò)程。

羅斯?？偨y(tǒng)之子埃略特·羅斯福上校就拿著他的照相機(jī)坐在蚊式戰(zhàn)斗機(jī)中，準(zhǔn)備紀(jì)錄這一歷史性時(shí)刻。海軍方面之所以勞師動(dòng)眾的一個(gè)原因是這次攻擊的目標(biāo)是明莫埃斯克附近的V3超級(jí)大炮陣地。有傳言稱這門由希特勒親自指揮的超級(jí)大炮將直接轟擊倫敦，因此盟軍必須搶在它開火之前摧毀之。機(jī)群離開哈爾沃斯后，威利按照預(yù)定指令將電路轉(zhuǎn)為無(wú)線電控制?？夏岬习l(fā)出“抗荷服”（zoot suit）電碼，意思是自動(dòng)駕駛儀器正常。接著威利發(fā)出“布洛克”（Block）電碼，這說(shuō)明機(jī)頭電視攝像機(jī)開始工作。此后兩名機(jī)組成員要做的就是等待機(jī)會(huì)跳傘逃生。負(fù)責(zé)接應(yīng)機(jī)組乘員的B-17轟炸機(jī)恰好在PB4Y-1上方保持觀察。負(fù)責(zé)指揮現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)的福洛斯特中校命令戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)向，準(zhǔn)備接應(yīng)跳傘人員。根據(jù)機(jī)組乘員的回憶，大家還可以清楚地看見(jiàn)機(jī)頭部位的肯尼迪和前艙的威利。雖然此時(shí)負(fù)責(zé)接收肯尼迪這架轟炸機(jī)電視信號(hào)的主控制機(jī)無(wú)法收到清晰的圖像，但丹姆雷恩中尉駕駛的備用控制機(jī)收到的圖像不錯(cuò)。此時(shí)距離最終撞擊目標(biāo)還有40分鐘，現(xiàn)場(chǎng)氣氛并不緊張。

然而，就在2分鐘后，18點(diǎn)20分，編隊(duì)飛臨比預(yù)定航線偏西的布里斯堡上空，還沒(méi)到機(jī)組跳傘的時(shí)候，T-11突然發(fā)生兩次強(qiáng)烈爆炸，瞬間化成一團(tuán)巨大的火球。轟炸機(jī)爆炸后的殘片散落在長(zhǎng)3英里、寬2英里的空?qǐng)觯行牡貛?公里范圍起火，紐丁萊特伍德森林?jǐn)?shù)以百計(jì)大樹被炸倒，距離爆點(diǎn)16英里處的建筑物都出現(xiàn)了破壞。爆炸也波及到編隊(duì)中的其它飛機(jī)，一架RP-38從半空被震落到樹梢高度才勉強(qiáng)拉起，羅斯福上校的“蚊”式機(jī)也受損不輕，掙扎著飛回基地。而除小喬和威利外，空中和地面沒(méi)有其他人傷亡已經(jīng)算是奇跡了。但肯尼迪和威利的遺體根本無(wú)從尋找。T-11的失事對(duì)海軍是個(gè)不小的打擊。調(diào)查人員列舉了各種可能性，包括電器短路、炸藥不穩(wěn)定、敵特破壞、燃料泄露和遭防空火力誤擊等，但都被逐一排除。后來(lái)在國(guó)內(nèi)專家的協(xié)助下，推斷很可能是當(dāng)時(shí)盟軍其它部隊(duì)的無(wú)線電信號(hào)對(duì)T-11機(jī)上的設(shè)備產(chǎn)生干擾，意外觸發(fā)了引爆裝置而釀成悲劇的。事實(shí)上，小喬出發(fā)前就有工程師警告過(guò)這一隱患，可惜沒(méi)有引起重視。9月3日，剩余那架BQ-8在嚴(yán)格的無(wú)線電管制環(huán)境下起飛，機(jī)上只有一名飛行員。在他跳傘后，無(wú)人機(jī)被引導(dǎo)前去攻擊北海東南方德國(guó)黑爾戈蘭島上的潛艇船塢，但因控制飛機(jī)操作不當(dāng)撞上一座煤庫(kù)。至此，海軍高層對(duì)這項(xiàng)可靠性差、危險(xiǎn)性高的計(jì)劃失去了興趣，SAU-1的使命隨之終結(jié)——早期無(wú)人機(jī)技術(shù)的發(fā)展也因小肯尼迪之死而蒙上了一層血色的光暈。

改造為無(wú)人機(jī)的B-17，即BQ-7

1944年8月4日，一架低空飛行的盟軍偵察機(jī)拍攝到的V-2導(dǎo)彈發(fā)射基地照片

犧牲后，小約瑟夫?？夏岬现形颈蛔肥诤＼娛謩渍潞秃娇摘?jiǎng)?wù)?，但出于保密原因，海軍部在致肯尼迪大使的信中?duì)其子死亡的真實(shí)情況只字未提，整個(gè)行動(dòng)直到1966年才解密，機(jī)組成員的姓名直到1970年才公布于眾。

結(jié)語(yǔ)

“當(dāng)你環(huán)顧現(xiàn)代化居室里裝配的那些在近乎恐懼中誕生，經(jīng)過(guò)數(shù)不勝數(shù)的炮彈、炸藥、槍擊的洗禮，然后由產(chǎn)業(yè)變革帶給人們的家用設(shè)備時(shí)，顯而易見(jiàn)的是，我們?cè)谙喈?dāng)程度上應(yīng)當(dāng)有感恩之心，這是人類為生存必須付出的代價(jià)?！薄腥诉@樣評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)因素對(duì)技術(shù)推動(dòng)的積極價(jià)值。事實(shí)上，由于貪婪和攻擊的本性使然，人類無(wú)可避免地總會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果卻不僅僅是毀滅，還有毀滅之后的浴火重生。

從心理學(xué)角度來(lái)講，人類的進(jìn)攻性和人類的創(chuàng)造性原本是一對(duì)冤家，它們像同卵雙胞胎，邪惡與創(chuàng)造性沖動(dòng)共生。正是人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的需求，人類對(duì)沖突的狂熱，戲劇性地催生了許多正面的東西。換而言之，人類在戰(zhàn)場(chǎng)上遭受的各種磨難，反過(guò)來(lái)在相當(dāng)程度上促進(jìn)了人類文明。如此想來(lái)，“戰(zhàn)爭(zhēng)的果實(shí)是甜果還是苦果”的問(wèn)題，可以轉(zhuǎn)化為“科技的果實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平”。對(duì)后者的回應(yīng)，也許沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，一如這一問(wèn)題不會(huì)出自簡(jiǎn)單的頭腦。

無(wú)人機(jī)技術(shù)或許就是這樣。雖然作為大眾電子消費(fèi)品的無(wú)人機(jī)出現(xiàn)時(shí)間很短，但關(guān)于它的故事卻有些年月了。從無(wú)人機(jī)發(fā)展的歷程來(lái)看，盡管對(duì)無(wú)人機(jī)技術(shù)的探究，從一開始就有著來(lái)自對(duì)生命奧義探究的隱喻，但在整個(gè)20世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)都是無(wú)人機(jī)技術(shù)進(jìn)步的第一牽引力。直至1980年代以后，隨著軍用技術(shù)外溢，民用無(wú)人機(jī)系統(tǒng)才逐漸成熟。值得指出的是，就在菜吉納德·丹尼（Reginald Denny）去世的那一年，美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)（ACM）設(shè)立并頒發(fā)了第一屆圖靈獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的是早期計(jì)算機(jī)語(yǔ)言先驅(qū)艾倫·佩利（Alan d.Perlis）。他當(dāng)年在麻省理工學(xué)院的“旋風(fēng)”計(jì)算機(jī)工作過(guò)。那臺(tái)計(jì)算機(jī)是為了軍用飛機(jī)風(fēng)洞研究專門建造的，它的時(shí)鐘頻率是1MHz。

今天，人們?nèi)粘Ｊ褂玫氖謾C(jī)，運(yùn)算能力是“旋風(fēng)”的近兩千倍，這得益于半個(gè)多世紀(jì)來(lái)微電子技術(shù)的飛速發(fā)展和人工智能領(lǐng)域的突破。這些進(jìn)步不但讓軍用無(wú)人機(jī)成為了一件更有效率的戰(zhàn)爭(zhēng)工具，也讓民用消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)的出現(xiàn)變成可能，進(jìn)而為一個(gè)“天空遍布傳感器”的人類社會(huì)的出現(xiàn)，拉開了序幕。未來(lái)或許還沒(méi)真正到來(lái)，但它已經(jīng)叩響了門扉……

編輯：戴嘉琦

一個(gè)“天空遍布傳感器”的人類社會(huì)，對(duì)人類自身而言是禍?zhǔn)歉＃廊浑y以確定