疲憊生活里的英雄夢想

曾幾何時網絡上流傳著一句話，說愛是疲憊生活里的英雄夢想，對于這句話我一直不太贊成，我天真而淺薄地認為愛只是夢想，而夢想，總會實現的。

一對罕見的璧人

在餐廳里遇到唐臣，是我沒有想到的。他比我想象中英俊許多，頭發梳得整整齊齊，鬢角有些灰白，大約是光線的緣故，濃眉，炯炯有神的眼睛，是無論在任何場合都會讓女性眼前一亮的長相。

別誤會，我們并不是什么網友，他只是我從未謀面過的客戶而已。我從事的職業，幾年前叫做電商，如今叫做微商，只是我賣的東西比較特別，是各式各樣的連衣裙，以及奢華精致的包包首飾。vintage，或者叫古著，曾有一度也是帶一點爭議的時髦，近幾年卻堂而皇之的成了小眾追捧的奢侈品，頗有一些賺頭的。

而唐臣一直是我最大的主顧，他喜歡收集各種華而不實的長裙，據說是送給女朋友。我之所以認出他也是因為他女伴身上的裙子，60年代的 YSL，黑色絲絨長裙，背部有白色的麻紗拼接，那么一大串，像云一樣延綿不絕，美得不可思議。這樣的裙子全世界如今恐怕也沒有幾條了，連仿制品都沒有，拼接部分的縫制方法太過精細，造假成本太高，根本賣不出去。

太美麗的東西出現在日常生活中還是有一點突兀的，只是由那位女性穿上卻很合適。她有一張窄窄的臉，淡妝，雪白的脖子，像天鵝一般高貴。這是一家主打約會的餐廳，才下午，桌上已經點了蠟燭，兩個人相對而坐，卻都沒有說話，是一對罕見的璧人。

我全部的注意力都放在他們身上，面前的男人絲毫沒有察覺，還在抱怨道：“你說，一個女人要那么多口紅有什么用呢？真的能用完嗎？”

我只是笑笑，不說話，這是我25歲之后的第六個相親對象，據說他家境不算太好，但憑一己之力，還是早早就買了房，像這樣的男人節約也是有道理的，畢竟一塊兩塊都是血汗錢，前半生都耗在了衣食住行上面，哪里還有余力去增加什么趣味。

我并不討厭他，但還是趁他去洗手間的時候偷偷買了單走了，經過唐臣那一桌身邊時他們也恰好要離開，我這才愣了一下。

那女孩是個殘疾，坐在輪椅上面，下肢被長裙蓋住。

見到我訝異的目光，唐臣微微垂了垂眼，我有些于心不忍，微笑著說：“裙子很漂亮。”

“謝謝。”那女孩冷冷的，沒有絲毫的歡喜。

但凡昂貴的，都沒有什么實用性

當天晚上就在網上碰到了唐臣，他問：“今天上新嗎？”

“今天不。”我說。

他便沒再說話了，我也沒有提起在餐廳遇到他的事。

其實不上新的時候我也沒有閑著，一件件衣服從箱子里拿出來熨好、搭配，之后換上、拍照，擺半天姿勢，回頭還要對著電腦修半天圖。一條裙子差不多忙三四個小時，一個星期也就拍那么十來條而已。

我母親如果還在世，一定會瞧不起我靠此為生，當年念書時一年幾十萬花了出去，如今卻連學費都賺不回來。但那時我尚且年幼，第一次到歐洲，立即就被那些精致奢華的舞裙迷住，省吃儉用地買回公寓，也沒機會穿，就那么放著。兩年之后我母親出了車禍，我們連最后一面都沒有見到。她并沒有太多存款的，人一走，我連學費都交不起，就這樣急匆匆地收拾了東西回家，僅有的，不過是一幢房子和幾大箱衣服。我父親早就再婚了，打了電話過來，我還以為是慰問我，誰知道一張口就是：“你妹妹才升中學，我也沒有錢。”

“她不是我妹妹，我也不打算問你要錢。”我說。

并沒有所謂的葬禮，母親下葬時只有我一個人，是一個雨天，排了半天隊才領到骨灰，我抱著那個罐子等了半天的出租車，回到家后靜默地望著骨灰盒，不知道該怎么活下去，家里能賣的都賣了，剩下那些衣服和首飾，覺得再也沒機會穿了，這才掛在網上去賣，誰知道貨比我想象中搶手，賣五百塊有人要，一千塊也有人要，后來漲到兩千塊，依然有一大群女孩悲傷地問：“真的只有這一件了嗎？”

我這才發現了一條可以活下去的路，猶豫再三，又飛去了歐洲，這一次目的鮮明，專往古董店鋪鉆，拖著幾大袋行李回來，又找了幾個在歐洲的同學合作，再一轉手，三年也就這樣過去了。

其實那些裙子一律華而不實，珠釘、流蘇、細密的珍珠與繡花，穿在身上幾乎沒法工作，可是還是有無數人趨之若鶩，仿佛光是掛在衣柜里就很幸福。我邊跟幾個主顧聊著邊忙著，一眨眼，天早就黑了，坐在那堆華服里，覺得自己像錦衣夜行，倒一杯酒，然后才發覺但凡昂貴的，其實都沒有什么實用性，高跟鞋、珠寶、香水……

以及，愛情。

就這么著，忽然又想起莊鶴林來。五月，窗外的烏云遮住了月光，我坐在一大堆絲絨裙子中邊喝著葡萄酒邊想著往事，然后才發覺，可能我今生就要這么孤零零地度過了。

類似絕望的心情

認識莊鶴林是在美術班里。我母親是個要強的人，一個人帶著我，即便是自己不買新衣也要讓我過一些精致的日子，于是很小的時候就送我去學了鋼琴，學完了鋼琴學網球，學完了網球學油畫，就這樣，我認識了莊鶴林。

莊鶴林那時候是美術班的助手，二十六歲，在美院讀研究生，但并不受賞識。他畫那種很古典很寫實的油畫，人物細膩，光影工整，技術是沒問題的，只是毫無意義——在擁有照相機的年代，寫實有什么用？

美院的學生都很前衛的，一上大學就開始琢磨各種流派、行為藝術，一個比一個先鋒，只有莊鶴林，像個生錯了時代的人，清苦、樸素。他有一個長相不算漂亮的女朋友，同樣是美院的學生，每天下午來接莊鶴林一起下班，然后兩個人一起去附近的菜市場買菜。

我很向往他們之間那種脈脈不得語的感情，常常一看就是半天，再后來，就發展到了跟蹤他們回家的地步。他們住在美院外面的小房子里，生活規律而整齊，很早起床，傍晚散步，晚上十點左右燈就熄了。

我也沒有什么別的愿望，只是喜歡跟在他們兩個后面，但后來還是被莊鶴林發現了，他大聲地呵斥我：“你腦子有毛病嗎？跟著我干什么？”

結果我什么都沒有學會，就被美術班開除了，我母親這才想盡了一切辦法送我到歐洲。那時候我是個樂觀的人，總覺得還有機會的，于是每年暑假寒假都去找莊鶴林。

后來莊鶴林就跟他的女朋友分手了，當然不是因為我，而是因為莊鶴林沒有跟女朋友商量就退學了，一個人跑到一個專門臨摹名作的村落打工，三天畫一幅米開朗基羅，兩天一幅蒙娜麗莎。后來，他在那里染上了煙癮和賭博，我穿著漂亮的蓬蓬裙去找他玩，他被我搞的不勝其煩，說：“你到底要干什么？”

“你可不可以做我的男朋友？”我問。

莊鶴林卻大叫道：“滾開啊！能不能不要煩我了？”

那年我已經二十二歲了，卻還是沒有什么羞恥心，他罵我，我還笑嘻嘻，后來他便打了我，顏料桶整個地丟到我身上，我漂亮的紗裙被染得五彩斑斕，像波洛克的作品。其實我一直看不懂抽象派，可是那天卻依稀明白了，那是一種類似絕望的心情，卻因為人生，不得不不斷地重復著。

一男一女，總有寂寞的時候

唐臣卻是另外一種人，他始終雍容、高貴，并彬彬有禮。

我們遇到過一次之后他就與女朋友分手了，我特意把他喜歡的類型的裙子留了下來，他卻告訴我不需要了。我那時才知道他女朋友是個芭蕾舞演員，某次排練的時候摔斷了脊椎，從此就變成這樣了。為了擋住輪椅他才給她買那么長、裙擺那么大的裙子，但她根本就不喜歡。她渴望成為一個普通的殘疾人，待在家里就好，不想出門，也不想穿那么醒目的衣服。

“請讓我一個人靜悄悄地活著！”她說。

想到唐臣哀傷的表情，我忽然于心不忍，問：“喝酒去嗎？”

他似乎呆了一下，但還是同意了。到了約定的地方，沒想到他還記得我，說：“前幾天……”

我笑瞇瞇地說：“畢竟那是我賣出去的裙子嘛！”

為了保護隱私，我平時拍照都不露臉，如今以真面目示人，我們兩個都有些不太適應，但幾杯酒下肚，再陌生的人忽然之間也會變成好朋友，唐臣說：“我第一次見到她的時候，她才十九歲，當時我陪朋友看演出，死活不明白芭蕾舞有什么好看的，可是在后臺一看到她……”

到最后他喝醉了，我送他回家。他一個人住，滿屋子都是那女子的照片，忽然之間我有些感動，如今這年頭，愛到這種程度也是很少的了。

但我們的關心也就止于此，只是后來有些事不由得我們控制，一男一女，總有寂寞的時候。尤其是在初秋，當天空變得湛藍，微風吹著金黃色的葉子落下的時候，人們都總是想要去散步的。我跟唐臣坐在露天的咖啡館里，看著外面經過的情侶，兩個人都沒有說話。

過了好久唐臣才問我：“要不要去我家？”

我點頭。僅此而已。

最重要的永遠是生命

我跟唐臣從秋天開始交往到秋天結束，期間他家里一直掛著女朋友的照片，而我也沒有在意過。我挺喜歡看那個女孩子的圖片，到底是跳舞出身的人，身體線條優美得像詩一樣。有時候我期待她能回來，有時候又期待唐臣去找她，我說不清我是不是愛著唐臣，如同我說不清我有沒有愛過莊鶴林一樣。

莊鶴林后來過得很好，在三十歲那一年他終于出名了，我看過一個有關他的紀錄片，他穿著普通的襯衫，在畫架前一站就是一整天，有種中世紀修道士般的樸素和克制，那一年恰好流行這樣的冷淡風格，他就這樣紅了起來，一幅畫可以賣幾十萬，雖然不算大富大貴，但生活還是不成問題的。

他結了婚，有了孩子，太太小家碧玉的，據說是個鋼琴手。

挺般配的。我想。

我只是沒想到后來又見到他，在唐臣朋友的聚會上，當時人很多，我一直沒有注意到他，直到走到院子里，才發現他正坐在那里喂金魚。他的背影同多年前一樣，清瘦，因為頸椎問題，有著輕微的駝背。我走到他旁邊坐了下來，他轉過頭，看到我，也意外了一下。

“好久不見了。”他說。

“六年。”我報出這個數字，他卻道：“不止吧？”

“你忘了當初我去油畫村找過你，你潑了我一身油漆。”我說。

他呆了半天，才不好意思地說：“我那時候年輕。”

“我到家之后就回歐洲了，當時我在英國念書。”我說：“那是暑假，其實我不應該走，可是我當時太傷心了。”

他淡淡地望著我，問：“后來呢？”

“后來我母親就去世了。”我終于講出這句話來：“我離開一周不到。”

他沉默了起來。我也跟著沉默。

我沒有辦法把后面那句話說出來：如果當時我沒有離開就好了，這樣也許她就不用在雨天還要打車去加班。我在家的時候她不會主動加班的，畢竟我一年只回來兩次，而他們公司也都知道這件事，沒有人因為這個苛責過她。

可是我走了。因為莊鶴林，因為我年幼的熱情與任性，以為愛比什么都大。我迄今都記得我回歐洲那天我母親跟我說過的話：“好好念書，交個男朋友，把日子過得快樂一點。”

我們沒有說再見，她也沒有送我，單親的生活是這樣的，大家都很忙，沒有空上演生離死別。我一個人拖著箱子去乘飛機，安檢的時候覺得丟下她一個人不太好，但我只是猶豫了一下，并沒有回去。

她逝世后我才發覺愛其實沒有那么重要，最重要的永遠是生命，因為生命沒有再來一次的機會，但愛……愛是有第二次機會的。

一種很奇怪的滿足

我父母在我十二歲那一年離婚，用三流電視劇對白來說，就是他在外面有了人。

我母親不哭不鬧，當即就辦了離婚手續，帶著我從家里搬了出來，出去找工作，吃過不少苦。為了跟比自己小很多歲的女孩子競爭，她每天早出晚歸，到家脫掉高跟鞋就開始揉腳。那時候我們都沉迷那種很俗氣的電視劇，躺在沙發上一集接一集地看，指指點點：“這個男人太壞了，不值得珍惜。”“女主角腦子是不是有毛病？”

有一陣子有人給她介紹別的男人，她一個也不肯，我問原因，她幽幽地說：“我又等不到屬于我的人，那么要別人干什么呢？”

這句話從一個四十歲的女人嘴里說出來還是有些好笑的，我也是那時候才知道她還懷抱著一顆少女心，在等待著什么人。當時覺得她很傻，但內心又希望她有個好結果。

好像就是從那個時候開始，我對神仙眷侶懷抱著不切實際的執迷，一看到登對的戀人，光是坐在一旁看著都很滿足。

我母親還說過談戀愛是要用一點運氣的，有的人運氣好，一輩子能遇到那么兩次三次，有的人則運氣太差，連影子都沒有見到。

而我大概就是那個運氣不太好的人，遇到莊鶴林的時機不對，遇到唐臣的時機也不對。

我們交往了沒幾周芭蕾舞演員的父母就來了，當時唐臣不在家，我在他的房間里下廚，試圖給他準備一些驚喜，門鈴響起，我看到一對愁苦的夫婦站在外面，打開門，他們都呆了一下，然后傷心地說：“你是唐臣的女朋友嗎？你能不能把唐臣讓出來？”

“讓出來”這三個字把我逗笑了，他們卻道：“我家囡囡這輩子都完了，她已經變成了一個瘸子，現在也不肯出門，我們倆年紀都大了……”

他們哭了起來，我愣住，想了半天才說：“你們誤會了，我只是唐臣的朋友，唐臣現在是單身。”

我想也不想就說出這句話來，兩個老人這才放心離開。他們走后房間一片空寂，廚房里傳來羅宋湯的香氣，我在沙發上呆呆地坐著，過了很久才關了火，收拾東西離開。我沒有跟唐臣解釋原因，只發了一條短信說“我要走了”。之后我就搬了家，更改了店鋪地址，重新注冊了賬號，繼續賣我那些美得夸張的裙子。我心里是寂寞的，但更多的是一種很奇怪的滿足，想到芭蕾舞演員和唐臣在一起的樣子，甚至是快樂的。

我當然知道這樣的狀態有點變態，但我卻樂在其中。我以為唐臣會忘了我，畢竟我只是一個突然出現的過客而已，誰知道他卻找了我整整一個月，最后終于找到了，一看到我就惱怒地大喊：“你有毛病嗎？我又不是你那些裙子，自己不要了還丟給別人！”

他是真的生氣了，站在門口喘著粗氣，我遞給他一杯水，他瞪了我半天，才咕嘟咕嘟地喝完了水，然后又生氣地走了。

普通到渴望白頭偕老這樣的事

我后來才知道因為那對父母，唐臣跟芭蕾舞演員吵了很久，芭蕾舞演員又跟她父母吵了很久。那女孩實在是個太瀟灑的人，心里感激唐臣的不離不棄，但始終不覺得這樣的愛有什么意思。我們見過一次面，她請我吃飯，很認真地跟我說：“唐臣是個好人，但他沒必要陪我耗著，我雖然不幸，卻還是有我的自尊和追求，不想整個人都依附著他，你能明白嗎？”

我點點頭，她這才松了一口氣的樣子，道：“你的裙子都很漂亮。”

“謝謝。”我說。

我們友好告別，她是少數雖然殘疾但依然在開車的人，我將她送到車上，她一陣風似的離去，那個時候我知道，像她這樣的女孩子不會缺人追求的。

而我則是個很普通的人，普通到渴望一生一世、白頭偕老這樣的事。

唐臣不知道我去見了她，回到家的時候他正在懶洋洋地看電視，問我：“去哪兒了？”

“逛街。”

他一點都不懷疑，說：“我餓了，我們晚上吃什么？”

“日本料理怎么樣？”我問。

“不想天天去外面吃。”他說。

“那就自己做好了。”我說。

我們一直過著很平凡的日子，白天他去上班，我繼續賣我的裙子，傍晚時我們去菜市場買菜，做的菜都很難吃，但還是硬著頭皮都吃了下去。之后我們躺在沙發上看動畫片，一天又一天。曾幾何時網絡上流傳著一句話，說愛是疲憊生活里的英雄夢想，對于這句話我一直不太贊成，我天真而淺薄地認為愛只是夢想，而夢想，總會實現的。

想到這里我把頭枕在唐臣的肩上，他捏了捏我的耳朵，又握住了我的手。

這樣就足夠了，我想。