想起了我爺

◎文/孔明

白胡子，瘦，嘴不離曲兒，左手端煙鍋，右手拎拐棍，走路手背后，拐棍和煙袋就耷拉在身后。眼花了，耳背了，到人前不笑不答話，開口就有男女老少圍過來，纏著要聽說唱。不推辭，不擺架子，最喜歡說《張連賣布》，最喜歡唱《二進宮》《下河東》。眼瞇著，頭搖著，手打著拍子，一副醉模樣。人堆里一定有我，滾在懷里揪胡子的也一定是我。我驕傲，這是我爺。

我出生的時候，我爺已快八十了。他給我起了個名字：空兒。他給人的解釋是他的這個孫子將來是“空”里的人，要吃“空閑”飯、享“空閑”福。我爺抱著我長大，等我掙脫懷抱胡跑亂躥了，他感嘆自己跑不動了。常常喊聲到耳邊了，人還遠著呢。他看見一堆影影就過去，在娃堆里亂摸，逮著誰摸誰，專摸腦門子。全村的娃，只有我留著一個朝天辮，我爺摸著辮子了，就等于摸著孫子了。我媽說這是我爺的發明。

我爺很小的時候，沒了母親。十二歲，又失去了父親。他的父親是背了一卷席走的。我爺撲倒在席筒上，大放悲聲。他哭著說：“大（陜西方言，即父親）呵，你娃老的時候，一定要背柏木棺材！”我爺高壽而終，實現了誓言：背走了柏木棺材。

我爺帶著一弟倆妹走河北（渭河以北），倆妹給人（被人收養）了，他和弟弟相依為命，靠扛活為生。我爺二十六歲的時候，年三十東家擺年宴，請我爺坐上席。東家母給我爺和我黑爺（我爺的弟弟，我不知道為什么叫黑爺）做了一身新衣服，說：“明日新年穿上。”年過后，東家說：“你不小了，該回家開門立戶了。趁著一年伊始趕回去，圖個好兆頭。新衣服先脫下來，走長路穿舊的，不招搖。準備了個包袱，記著帶回家再打開！”東家給了我爺一串銅錢和一摞鍋盔，用自行車送我爺到渭河橋頭，再三叮嚀：“把包袱帶好，不許半路上打開！”我爺聽話，直到家才打開包袱。門中人眼看著包袱里是幾身衣服，衣服里包著一大疙瘩銀元。

我爺買了地，蓋了房，過上了殷實的日子。正是兵荒馬亂的年月，方圓鬧刀客，抓壯丁，過隊伍，免不了受騷擾。家有余糧，密封在甕里，甕深藏在碾盤底下和土院墻里頭。過兵的時候，我爺讓我婆多蒸了白饃，整蒲籃擺在院門口，任由兵取。兵走過，秋毫無犯。

我爺懂陰陽，能掐會算。有一年，他讓村里人種高粱。這一年，天大旱，只有種高粱的地沒有歉收。我爺放了話，凡村里歉收的人家，都到我家地里去割高粱穗子。我一個門中伯也去了，我爺用拐棍擋住去路，說：“你家不缺糧食，你不能去！”

一晚，月亮高照。有人報告我爺，說我家棉花地里有人影，像是摘棉花。我爺尋到地里，認出了摘棉花的是王家一個后生。我爺咳嗽了一聲，那人撒腿就跑，我爺說：“跑啥呢！我知道你家沒種棉花。我是想告訴你，等天明了來摘。裝棉衣的棉花需要好的。”過后，閉口不提此事。王家的后生逢人便講：“我恒喜叔（恒喜是我爺的名諱）是個仁義之人！”

我爺嗜煙如命。記得我姑隔三差五來看我爺，來了就上炕，不坐穩就要水煙袋，我爺遞過去，父女倆你一口，我一口，津津有味。這一幅父女吸煙圖，至今歷歷在目。我聽說，家里曾經有半畝地種煙土。上世紀四十年代末，眼看著要改天換地了，我伯（我黑爺的養子）背了個磨扇，腰纏著麻繩，一進門先朝我爺磕頭，說：“伯，我不是你的親兒，我心硬著呢！”用麻繩捆了我爺，綁在磨扇上，七天七夜不下炕。我爺戒了煙土，對我伯說：“你不是親侄子，你是親兒子！”直到現在，我伯的后人和我們沒有血緣，可一直最親。

我爺離世的時候，孝子跪了一地，多半的女孝子是“拾”來的。我婆是后娶的，我婆的倆女兒，都是我爺拉扯大的。門中有個姑，很小就落孤了，被我爺領回家，養大，還給陪嫁妝。麥熟口，山里的麥客（多半是女的）托兒帶女的，出山來拾麥穗，我爺收留了一堆，擠住在我家的院子里。早晚管飯，幫看孩子，把她們拾來的麥穗攤曬碾打，讓她們背回去的是整袋的糧食。一年又一年，她們像候鳥，按時來去，走娘家似的。有個麥客娃多，走的時候故意丟下了一個，我爺樂得合不攏嘴，說：“這是老天爺給的女兒么！”也養大，像女兒一樣嫁出去。這些女子，都把我家當成了娘家。

我爺一輩子，指頭沒碰過一個人，人反而都敬他，紅白喜事都請他。遇媒事說成，遇仇人說和，他的人緣越來越好。有一句話，吊在他的嘴上：“忍忍忍來繞繞繞，忍字還比繞字高。”沒理，就賠笑臉；有理，讓人三分。我黑爺跟著我爺長大，一輩子嘴硬，不把我爺叫哥，三天兩頭闖禍，我爺就三天兩頭賠不完的不是。我黑爺另立了門戶，心思不在地上，地荒了，不打糧食，嚷著和我爺要換地，我爺就換給他。我黑爺咽氣的時候，拉著我爺的手說：“哥，我帶累你一輩子！”兄弟倆老淚縱橫，泣不成聲。

有我爸的時候，我爺已五十出頭了，對我爸的疼愛，不言而喻。我爺沒有文化，卻把我爸送進了學堂。我爸考到西安一個學校了，我爺又死活不讓我爸上，他怕我爸翅膀一硬飛遠了。他給我爸訂了娃娃親，做夢都盼著人丁興旺。到老抱過六個孫子，他的滿足可想而知。

我一天天長大，我爺一天天變老。他沒有病，只從崖上摔過一次，炕上躺了半年多。大難不死，他說吉人天相。年過半百，就為自己預備了一具柏木棺材，油漆黑亮的，放在樓上，一放就是三十多年。紅漆的里色，曾經盛滿了糧食。人口多了，棺材就空了。一次，不見我爺了，村前村后找，沒處找了，才找到樓上，我爺竟把老衣穿齊整了，躺在棺材里等死。我爺說：“活夠了！”

春夏秋冬，我爺不離了火炕頭。大白天，屋里只有我婆，他嚷嚷：“來了一屋的人，快搬凳子呀！”一個人坐在炕上丟盹，忽然睜開眼說：“來，炕上坐！”說得煞有介事的。他說他舅來了，他舅其實已經離世多年了。他說他回老家呀，把布枕頭夾在胳肢窩，提著煙袋和拐棍，就往門外走。一次，我媽收工（到地里勞動）回來，又不見了我爺，正尋呢，村后的賀家來人說，我爺上了他家的炕，脫衣睡了。我媽去叫，死活說他睡的是自己的炕。讓他摸墻上的窯窩和架子上的糖罐罐，他才靈醒了。

一晚后半夜，全家人都睡沉了，卻聽見有人叫門。叫門的是我堂兄，竟背著我爺。我堂兄在縣上工作，沒趕上班車，走回來了，經過澇池時，隱隱約約看見一個人影坐在澇池邊，走近了認出是我爺。那個澇池原是我家的，后來搬家了，就變成集體的了。

我婆老于初夏，我爺拈著胡子微笑，說：“我也不久長了。”一個月后，我爺晚上又嚷著說自己回家呀，一家人起來，我爺已摔倒了。臥炕月余，開始絕粒，綿延一星期。我姑去問神，神說我爺一愿未了，需燒一刀火紙。撂過活人的心，照神的說法辦，一刀火紙燒盡，家里哭聲一片。我看見村人用麻紙蓋了我爺的臉。我沒有哭。在我眼里，我爺只是睡著了。