一直往南走

吳子長

一

徐老三至今還記得，他最后一眼回望故鄉時那凄涼悲慘的景象。

那是一個春天的早晨，太陽照樣升起來了，黃黃的，圓圓的，像一個大大的雞蛋黃。那時候他看什么都像是能吃的東西。就在他轉身離開村莊的那一刻，薄霧突然從村莊的四周彌漫開來，漸漸地把整個村莊都籠罩住了，就像有人故意給村莊蒙上了一層面紗。此刻，徐老三的腦子里也像這彌漫開來的霧，一片糨糊。他不知道他自己究竟要去哪里。

這個名字叫徐大郢孜的村莊有近百戶人家，其中百分之七十以上的人家都姓徐。這個早晨，徐老三發現，整個徐大郢孜幾乎家家戶戶都開著門。但是，徐老三從村西走到村東，連個人影都沒有碰到。整個村莊靜悄悄的，死沉沉的，像一個巨大的墳墓，一點聲息都沒有。徐老三后來回憶，不知道是自己真的一點聲音都沒有聽到，還是因為饑餓連身體里原有的最基本的聽覺功能都失去了。徐老三知道，村子里的人有一大半都去了村西頭的亂墳崗，有一小半和他一樣，餓癱在家里，再也動不了了。

徐老三邊走邊回味著他最后一次吃到食物時的情景。那可能是兩天前，也可能是三天前的事了，住在鄰村的姐姐偷偷給他送來半個山芋母子。那個山芋母子本來很大，但半邊已經爛掉了，爛得像稀泥，被姐姐用刀剜去了。剩下的半邊也黑了一點心，雖然味道又苦又澀，但他還是三口兩口把它吃到肚子里。從那以后他就再也沒有吃過東西了。……