太陽依舊

朱百強

一

魏曉斌愛照相，在老家時愛照，參加工作來到煤礦也愛照相。往常，礦工們在潮濕的深井里苦熬一夜，升了井像是抽了筋，困得一攤泥似的，在澡堂子胡亂洗一下，眼圈、鼻孔、下巴頦上殘留的煤灰都沒洗干凈，就迫不及待穿上衣裳，拿著碗筷往食堂跑。他們狼吞虎咽般吃了飯，回到宿舍在床上倒頭便睡，鼾聲如雷響，好像幾天都沒睡覺似的。而魏曉斌和他們不同，他洗澡洗得慢，洗得仔細，不但用洗頭膏子把頭洗了，給毛巾搓上肥皂、香皂，把臉洗了一遍又一遍，把脖子、耳朵后面洗干凈，還用手指頂著毛巾，特意在鼻溝里拭擦，甚至把鼻孔里的煤灰都要摳干凈。他似乎下定了決心，不讓丁點兒的黑留在自己臉上。洗完澡，走進更衣室，他不急，還要從衣箱里取出一個長方形的鏡子和化學梳子，對著鏡子把濕漉漉的頭發梳過來梳過去，待半干時梳成三七開的分頭，感覺滿意了，才取出下井前的干凈衣裳穿上。因為他還保持著在照相館給舅舅幫忙時的衛生習慣。走出更衣室，穿著藍色中山裝的他，先站在燈光球場上伸胳膊蹬腿活動活動身子，才去食堂吃飯。

回到單身樓的宿舍，魏曉斌沒有像同宿舍的工友一樣倒頭大睡，他沒有在太陽初升的時候睡覺的習慣，也睡不著，因為他對礦山的一切都感到好奇，不愿意把時間浪費在睡覺上。他坐在床上，伸出雙手在臉上搓了搓，把眉骨揉了揉，似乎這樣一來，就把困倦趕跑了。隨后，他輕輕地打開床下面的棕箱子，取出了裝在皮套子里面的照相機，掛在脖子上，悄沒聲息地出門去了。

這是臺上海產的海鷗牌照相機，八成新，是舅舅送給他的。他照相的愛好也是舅舅培養起來的。舅舅在鎮上的供銷社照相館工作，常給鎮黨委書記照相，給鎮長照相，給各種各樣的人照相，當然也少不了給他全家人照相，給他照相。他起先認為照相是件奇妙的事情，照相機是個好玩的東西，覺得好奇，就問這問哪，常常給舅舅提出諸如怎么調光、怎么把人放進取景框、摁快門時要注意什么等常識性的問題，舅舅就一一耐心回答。他還拿了舅舅攝影方面的書籍回家看，一看一個通宵。有一次，舅舅要去鎮政府給參加黨代會的人照相，帶他一塊兒去了，說膠卷是鎮上花錢買的，借此機會正好可以讓他實戰演習一下。他激動得像坐花轎的新媳婦，扛著照相用的三角架跟著舅舅去了。舅舅把三角架在會場一角撐開來，打開照相機鏡蓋，調好焦距，讓他先摁了幾下快門。他有些膽怯，緊張得大氣都不敢出。舅舅說，甭怕，接著照。他趴在鏡頭上望，看見黨委書記正和代表坐在一起討論，“咔嚓”摁下了快門。洗相的時候，他跟著舅舅跑前跑前，只怕沒照好，出了丑，可是等照片洗出來，舅舅一張張拿在手里端詳，說你照得不錯，是個照相的材料。又笑盈盈地說：要不，我下來跟主任說說，讓你在這兒干臨時工吧。他聽了舅舅的話，心在肚子里嗵嗵響，高興得快要跳起來了。因為若舅舅收他為徒，他就吃上輕省飯了，不像父母哥哥一樣在日頭下曬、在雨中淋、累死累活種地了。他回家把舅舅的想法告訴母親，母親喜得合不攏嘴，說好啊，你干上臨時工，將來說媳婦也不愁了。當晚，魏曉斌做了個夢，夢見自己在照相館上班了，趴在照相機前給鎮長照相。

然而，魏曉斌在照相館上班的夢想沒能實現，鎮長讓他的獨生兒子干上了。省上給這個縣分了十個招工指標，鎮長占了一個留給了兒子，后來聽說這批是去煤礦下井，認為太危險，怕兒子出了意外，作為交換，把指標給了魏曉斌。魏曉斌不嫌下井危險，倒認為自己輕而易舉撿了個漏，因為煤礦招的是正式工，他等于搖身一變，就脫離農村吃上商品糧了。來煤礦的時候，舅舅把海鷗牌照相機送給了他，說：你既然愛照相就好好照，說不定在煤礦也能吃上輕省飯。

魏曉斌帶照相機出門，不是有目標的要去照一簇花、一棵樹、照山上的景致，而是覺得脖子上掛相機有風度，和別人不一樣。他見過工會的宣傳干事老楊整天就把相機掛在脖子上，在這兒捏一下，在那兒拍一下，跟著領導風風光光，自己也想學老楊的樣子。但是，他把相機掛在脖子上，在俱樂部門前轉，在家屬區轉，在小河邊轉，轉了一天又一天，也沒拍上有價值的東西。拍到的無非是些花呀草呀什么的，白白浪費了膠卷。

二

這天，魏曉斌像往常一樣到家屬區轉悠，發現天是藍的，山是綠的，空氣里似乎含有花香的味道。在一幢樓前，有幾個女孩子圍著一簇玫瑰花曬俏，個個臉上掛著笑，是發自心底的笑，是幸福的笑，臉龐燦爛得比盛開的花兒還美麗。他心動手癢，便 “咔嚓”拍了下來。他想拍的畫面一定很好，可以投給《礦工報》。他常看到《礦工報》副刊配有照片，不是女工戴著安全帽在腳手架上，就是女孩在山坡上放風箏，總之照片里都是美女。古人不是有面若桃花的說法嗎，他要表現出礦區的女人面若玫瑰，對美的追求和美好的心靈，改變外界對礦山女人粗、大、黑的看法。

魏曉斌給姑娘們拍過照，要離開家屬區，忽然，他看見一伙人簇擁著礦長向二單元的門洞走去，其中有人還提著米、面、油、被子等生活用品，卻沒有見工會老楊。一位胖大媽在外面喊：陳師傅，礦長慰問你來了。魏曉斌急忙跑上前去，他要去給礦長拍個照。他在大會上經常能看到礦長，礦長胖墩墩的，大肚子把西服頂得高高的，黑臉，留個大背頭，一講話就強調安全，一提到困難職工就罵娘，批評相關部門對困難職工漠不關心。他打心眼兒里佩服礦長，礦長有副菩薩心腸，是個好礦長。他一直欲零距離接觸礦長，苦于沒有機會。陳家出來一個干瘦的女人，感激地手亂舞不知說什么好。礦長進了屋，上前和坐在沙發上一個少條腿的中年人握了握手，說陳師傅，我來看看你！陳師傅的眼眶里汪滿了淚水。在眾目睽睽之下，礦長拿了沓錢遞到了陳師傅手中，就在這一瞬間，魏曉斌嚓嚓連續摁下了快門。瘦女人看著有人把米面油提到廚房，說礦長操心井下安全生產，又惦記著俺們，俺真是受不起啊。礦長握著瘦女人的手說：陳師傅是礦山英雄，我們不能讓英雄流血又流淚。瘦女人挽留礦長坐會兒，喝杯茶再走，陪礦長一塊兒來的工會主席說：陳師傅，以后家中有困難找工會，就不要麻煩礦長了，礦長忙。礦長一行人推辭著離開了陳家。魏曉斌沒有走，他詳細詢問陳師傅的姓名和受傷的原因，陳師傅叫陳大山，是在一次冒頂事故中為救三名工友壓折了腿的，現在患了重病，剛出了醫院。他趕快去街上照相館洗照片，對老板說愈快愈好。下午，他取了照片，回宿舍配了一段文字，便寄往《礦工報》了。endprint

一個星期后，魏曉斌下了班去區辦公室，發現幾個工友圍成半圓形在看報紙，他不知道報紙上有什么好消息把工友們吸引住了。正要離開時，有人喊他，他一轉身，大家都用異樣的目光看他，他問怎么了？鄉黨王二牛拿起一張《礦工報》揚了揚，說你上報紙了。他心跳加快，上前一把奪過報紙， 《礦長登門慰問傷殘職工》的黑體標題咉入眼簾， 下面是礦長慰問陳師傅的大幅照片，照片下面配了一段文字，署名為魏曉斌報道。再一看，照片登在一版的正中間。他喜從心來，拿著報紙就要走，被工友們擋住了。工友們嚷嚷說他上了報紙，要他請客。區長走進辦公室，把魏曉斌瞅了半天，像瞅陌生人似的，隨后上前在他肩上拍了一把：魏曉斌，你不簡單啊，都能讓礦長上報紙了。魏曉斌說：是礦長關心職工，我碰到拍了下來。區長說真沒看出來，你還有照相的手藝啊！ 他拿過報紙展開讓大家看，說你們看礦長、工會主席的表情多好，和真的一樣，比老楊照相照得好，老楊把礦長照得眼睛閉著，好像礦長沒睡醒似的。上次給礦長照的相，還在俱樂部門外貼著，不信你們可以去瞅瞅。大家都笑，說魏曉斌照的相就是比老楊照得好。

魏曉斌拿了張報紙飛快地跑回宿舍，關上門，坐在床上仔細看，這才發現報紙一至四版共刊發了四張照片，而照得最好的則是自己拍的那張。他沒想到自己隨手拍了張照片，竟然就被《礦工報》采用了。看來，給報紙拍照片并不難。

三

更讓魏曉斌沒想到的是，半個月后，他被調到礦宣傳部當了通訊干事。宣傳部部長說：在艱苦的勞動之余，你能堅持學習，發現礦區的好人好事，精神難能可貴，特別是你拍的礦長慰問傷殘職工的照片，受到了礦工報社編輯記者和礦領導的一致好評。為此，礦上決定，把你從井下調上來，專門負責礦上的對外宣傳報道工作。部長詢問他有什么意見？魏曉斌當然沒意見，他感激領導都來不及呢。因為他聽說過，一個井下工要調到地面單位，除非受了重傷通過鑒定，證明你不適應井下的工作才行，身體囫圇干不到十年以上，想調到地面幾乎沒門兒。他知道，許多受過輕傷的采掘一線職工為調到地面，尋情鉆眼托老鄉、找領導，請客送禮要費不少事，要花不少錢。他能調到地面，就是憑著照了一張相，這是多么輕而易舉的事。看來，舅舅的話算是說中了。只是地面沒井下掙錢多，下井除了基本工資，還有入坑補貼、班中餐，獎金也高，而地面只有基本工資，上下相比，一月少拿二百多元錢。可地面是當干部坐辦公室，既體面又安全，是多少人夢寐以求的事啊。他當晚趴在鋼絲床上給家里寫了一封信，將這一喜訊告訴了家人。

魏曉斌后來才知道，通訊干事不但要負責礦廣播站新聞稿件的采寫和編輯，還要給外面的報紙、電臺寫稿，聯系接待外面來的記者，事情多而雜，是宣傳部最忙的崗位。開始他有些不太適應，因為他雖然照相照得好，卻從來沒動筆寫過新聞稿，常為寫一篇稿子點燈熬油，費時費力。但他是專職的，有的是時間，下區隊采訪對方很配合，不懂就問，讓部長一次次審稿修改，還去礦工報接受了半個月的業務培訓。沒出兩個月，他就進入了角色，把工作干得紅紅火火，游刃有余了。每當礦上搞什么活動，礦長到區隊檢查、慰問職工的時候，他就脖子上掛著照相機出現在現場，變換著角度拍照。當然，他現在使用的不是舅舅送的海鷗牌相機了，用的是日本產的佳能相機。這臺相機是部長批準專門給他購買的。部長說，好馬配好鞍，魏曉斌就得用好相機。照過相，他往往還要從隨身的包里掏出采訪本，問這個、問那個記錄下來，看起來像個記者似的，回去一會兒就把稿子寫好了。新聞價值大的再謄抄一份，寄往《礦工報》或別的報紙或電臺。報紙上有名，廣播里有聲，魏曉斌很快成了礦區的名人。他走到哪兒都有人指指點點，都能看到姑娘迷人的笑臉，還有姑娘給他拋媚眼。

有一次，魏曉斌去原來自己上班的采六區采訪，工友們這個向他討煙抽，那個向他討煙抽，投來嫉慕的目光，他索性把一盒“紅塔山”撕開，天女散花般撒了出去。大家都說，干部抽的煙就是香。區長驕傲地說：我常說采六區是藏龍臥虎之地，你們看，魏曉斌沒挖幾天煤，就坐辦公室了。撅起尻子好好干，局長礦長的位子說不定都是你們的！

似乎是為了和自己的身份相匹配，魏曉斌拿出所有的積蓄，買了一件米黃色風衣，兩身西裝、兩雙皮鞋，把皮鞋擦得更亮了，還打上了紅領帶，看起來更帥氣、瀟灑了。有熱心人三番五次提出來要給他介紹對象，他很不好意思，說謝謝，謝謝！臉就紅了大半截，似乎對不起對方似的。對方說，謝啥，談成結婚再謝也不遲呀。他這才解釋，自己已經結婚了。對方有些詫異，說你都結婚了？似乎對他的結婚感到有些惋惜。

四

魏曉斌是三年前結的婚，媳婦叫許改娥。那天，舅舅領著他去王家莊一個朋友家相親，讓外甥先看一眼朋友介紹的對象。這地方把這種見面的方式叫“背看”，因為雖然雙方心知肚明，但沒有挑明，傳播的范圍小，相中相不中無所謂，不會給雙方造成不良影響。舅舅說，給你說的就是院子里抱孩子的姑娘。魏曉斌透過窗戶看見，許改娥一雙大眼睛忽閃忽閃，穿著綠底白碎花的衫子，留著兩根粗辮子，身體壯實得像高粱棵子，正在孩子的臉上親，滿臉的喜慶，沒有一點兒忸怩的樣子。她看起來粗手大腳的，但相貌端莊，就是膚色有些黑。魏曉斌想，我是堂堂的大工人，咋能找這樣的姑娘當媳婦，眉頭皺了個疙瘩。舅舅的朋友說，改娥有姐弟三個，父親去世后，家中主要靠她和母親干活，她潑辣能干，是她媽的好幫手。誰家能找這樣的媳婦，算燒高香了。回到家中，父母也勸魏曉斌：煤礦上男多女少，找媳婦難，加上咱家窮，拖累重，你就甭打算在外面找媳婦了。你以后顧不上家，種地管孩子全靠媳婦哩，不找個潑辣能干的媳婦咋行。倆人單獨見面的時候，許改娥說：你放心，只要你好好在礦上挖煤掙錢，咱幾年就把新房蓋起來了。我一定給咱把家管好。

婚后第六天，許改娥跟丈夫來到了礦山，住在單身樓宿舍，但只轉悠兩天便回家了。魏曉斌摟著媳婦不讓走，許改娥說：這兒和家鄉差不多，沒啥好看的。另外，我趕緊回去在磚場干活呀，咱兩個都掙錢，才能把結婚欠的賬早點兒還完。

許改娥生孩子的時候，魏曉斌寫信稱要回家陪她，許改娥拒絕了。她在信上說：生孩子是女人的事，你一個大男人能幫啥忙，你一門心思把工作干好就對了。直到過年休探親假，魏曉斌回家才見到已半歲的兒子。為此，他心里覺得欠妻子的太多，妻子在家風里來雨里去受苦了。endprint

秋收種上麥子，許改娥領著孩子來到了礦上。那天，娘兒倆在青龍山礦的火車站下了悶罐子火車，許改娥欣喜地對兒子說：黑丑，爸爸的家到了。黑丑興奮地掙脫了媽媽的手，跟著同路的人向礦區跑去，一眨眼母子就拉開了十多丈的距離。路是柏油大馬路，可路上的煤灰有一指厚，且被來來往往的汽車軋實，上面發著亮閃閃的光。忽然，一輛拉煤的汽車飛馳而過，車屁股蕩起一股煤灰，嗆得黑丑睜不開眼，咳嗽起來。他站在路中間哇哇大哭，吧嗒吧嗒掉眼淚，說媽媽，臟，臟。許改娥扛著大帆布包趕上前，先把包扔在路邊的法國梧桐樹下，上前把兒子拉過來，拍了他身上的灰塵，說你急啥，你急啥？從帆布包里掏出一條醬色頭巾，把兒子的頭蒙起來，只留下一雙滴溜溜轉的大眼睛，這才牽著兒子的小手往前走。黑丑問：媽媽，這兒咋這么多的黑呀？許改娥說：這兒是煤礦，煤是黑的，路當然也是黑的。

娘兒倆徑直來了礦區燈光球場旁邊的單身樓，一上三樓，許改娥就喊魏曉斌、魏曉斌，你兒子來了。

樓道里靜悄悄的沒有人回應。她踢三一六房間的門，踢得嗵嗵響，門也沒開。她把帆布包扔在地上，趴在門縫上往里瞅，兒子學她的樣兒也趴在門上，屋里沒人。她記得丈夫住的就是這個房間，沒錯。她轉過身，卻見一個胖女人正在瞅她。

胖女人問：你找誰？

許改娥說：找我男人。

胖女人問：你男人是誰？

許改娥說：我男人是誰，你管得著嗎？

胖女人說：我是宿舍服務員，和這樓上住的人幾乎都熟悉，咋沒見過你呢。

許改娥不屑地說：我幾年沒到這兒來，魏曉斌都配上服務員了，怪不得我要來礦上，他在信上說他忙，不讓來。

胖女人咯咯笑了，我們是服務廣大單身職工的，不是給他服務。又說：你男人是魏曉斌，就是那個大臉盤，留分頭，脖子上掛相機的？

許改娥喜出望外，說對呀，就是他。

胖女人說：他早不在這兒住了，搬出去了。

許改娥問：他搬哪兒了？

胖女人說：人家當了機關干部，咋能在這兒住，聽說搬到干部樓了。

許改娥聽明白了，他扛起帆布包，扽著兒子的手，下了單身樓。走到樓梯上，聽那胖女人說：我以為魏曉斌找了個啥漂亮媳婦，原來長得這么土氣。許改娥噘起嘴哼了一聲，心說，看你那腰比麻袋都粗，還笑話老娘。

娘兒倆灰頭灰臉來到礦部的辦公樓下，許改娥把帆布包往地上一扔，便仰起頭，對著大樓喊：魏曉斌，魏曉斌，快下來，你兒子來啦。沒有男人的回應，她看見樓上有人從窗戶里探出了頭，其中一個女人嗑著瓜子對她訕笑，頭燙得像雞窩。許改娥再喊：魏曉斌，你這爛心爛肺的，咋不快下來？男人在信中說他調到了宣傳部，宣傳部在哪兒她不清楚，她也懶得上樓。她一聲接一聲喊，沒把男人喊下樓，卻喊得有人圍觀，他們沒有見過一個女人高大嗓在機關樓前喊人。

一個穿制服的保安徑直走過來問：你在這兒喊什么？不要擾亂辦公秩序。

許改娥說：我喊我男人，你管不著。

保安噗哧笑了，說你是農村來的吧，你以為這是在莊稼地里，喊一聲你男人就來了。你說你男人在哪個部門，我上去叫他。

許改娥說：他叫魏曉斌，在宣傳部上班，你說他老婆娃來了。

五

保安上到三樓找到魏曉斌的時候，魏曉斌正和廣播員梅麗談論稿子。魏曉斌費了許多心思，把表揚采一區的稿子改了又改，可梅麗播出來聲調總是軟綿綿的，缺乏激情，跟國民黨播音員播的差不多。他一直想幫助梅麗糾正這種不良的播音習慣，但梅麗改不了。他嚴肅地給梅麗講播音技巧，甚至示范一些關鍵字的發音，因為開廣播的時間馬上就到了。梅麗似乎心不在焉，血紅的翹嘴唇一撇，露出一口整齊的白牙，只是嘻嘻哈哈，用高聳的胸脯在他身上蹭，嗲聲嗲氣說：你只知道談工作、工作，不知道談點兒有意思的。他仿佛看見梅麗的大奶子在衣服的緊裹下欲露非露，晃悠悠的樣子，能聞到她身上散發的芳香和嘴里吐出的口香糖氣息。梅麗先前在選煤樓上班，每天的工作是撿拾皮帶上拉運的煤炭中的矸石。礦上舉辦“五一”歌詠比賽，梅麗因為唱了一首歌被當評委的部長發現，調到廣播站當了播音員。梅麗每天除了播十分鐘的新聞啥事都不干，閑下來就泡在部長辦公室，陪家屬在銅城的部長聊天。有天晚上，魏曉斌加班給省報寫一篇通訊稿，直到凌晨，聽梅麗和部長還在不知疲倦的聊天，聊得梅麗哼哼嘰嘰。他聽人說，梅麗和部長有一腿。但他有些不相信，梅麗和部長的女兒一般大小，部長怎么能干那事，不能給領導臉上抺黑。大家常說，梅麗當了廣播員，越發美麗了。同一個辦公室的小溫曾開玩笑說：魏曉斌，你天天晚上當電燈泡，影響部長和梅麗聊天呢。魏曉斌說：各干各的事，不影響。心里卻想，你們都怕吃苦，我多寫稿求上進，還嫉妒，真不是東西。他仍在夜里加班。梅麗以上夜班為由常不回家，在井下上班的丈夫忍不住了，攆到辦公室卻找不見妻子，就站在走廊罵了半天，不知道在罵誰，但罵也不頂事，妻子仍是天天不著家，夜夜不歸窩，就和梅麗把婚離了。說有老婆和沒老婆一樣。從此，梅麗自由自在了。魏曉斌不喜歡梅麗的浪蕩勁兒，但他拿梅麗沒辦法。他清楚，三個女廣播員都有來頭，都是他的姑奶奶。

保安說：魏干事，樓下有個女人找你。魏曉斌煩躁地說：你告訴她，我沒時間。

保安說：是你老婆孩子來了。

魏曉斌騰騰騰跑下樓，看見站在樓下的果然是老婆和兒子。他叫了一聲兒子，拉起兒子的手就走，走得極快，如同是拉著兒子在跑。許改娥說你急啥，你沒看見我提著包嗎？魏曉斌折回來提了包，出了礦部的大門，他說：你來咋不寫個信。許改娥說，寫信有火車跑得快？我就是要給你來個驚喜。魏曉斌說：你不知道我忙？許改娥說，你再忙也得要老婆娃呀。

路上，下班的人和魏曉斌打招呼，有騎自行車的，有步行的，有男的有女的，其中一位燙卷發的女人說：小魏，你領這孩子怎么了，臉還用頭巾蒙著？魏曉斌支支吾吾回答了一句什么。許改娥在后面喊：魏曉斌，等等你老婆呀，走得恁急。魏曉斌只好讓那女人先走。許改娥吭哧吭哧趕上來，魏曉斌嗔怪道：你聲恁大干啥？許改娥說：我就是要叫人知道你有老婆，讓那些蒼蠅甭在你跟前嗡嗡叫。魏曉斌白了老婆一眼，說同事之間，打個招呼怎么了。endprint

六

魏曉斌領著老婆孩子來到火車站旁邊一個巷子里，打開一個油氈作頂的房子說，這兒是咱的家。許改娥進屋看，共兩間房，有里屋外屋，里屋有床有桌子，床頭上還有臺燈，床上有被子有毛毯；外屋有電視有沙發，茶幾上擺著茶具。屋子里干凈整潔，屋檐下接了一間廚房，盤有火爐，丈夫用捅條給爐子里一捅，火苗就熊熊燃燒起來。他問：這房是租的還是買的？魏曉斌說：礦上分的，以后你們來就有地方住了。許改娥高興地說：這當干部就是不一樣。魏曉斌說：再干幾年，說不定還能住進家屬樓呢。許改娥眼睛發亮說，真的？我們就長期住在礦上，咱家不蓋房了。

一家三口人熱熱乎乎吃過晚飯，天已黑定了。魏曉斌打開了電視，讓娘兒倆看，自己鉆進臥室趕寫一篇新聞稿。當通訊干事半年多使他明白，只有在報紙上多發文章， 把廣播辦好，才能站穩腳跟，才能被領導重視，才能受到大家的尊重。他知道搞通訊報道不但要眼觀六路、耳聽八方獲取多方面信息，多下基層、勤于向一線工人請教，更要筆勤手快，因為新聞是有時效性的，今天的新聞寫得晚了，就可能成了明日黃花。為此，哪兒有新聞線索，他就去哪兒采訪，廢寢忘食地寫稿子，稿子包括廣播稿、消息、通訊。他還把自己的觀察和思考寫成言論。總之，他幾乎每天都在給各級報紙投稿，希望自己能成為人們關注的人。因為他聽同事說過，原來的通訊干事杜大偉就是憑著勤寫苦練，得了省上的一個新聞獎，脫離了小山溝，調到《礦工報》當記者了。他常接待記者，那些來自上面的記者架子大、傲氣十足，因為他們能面對面采訪局長、礦長，領導見了他們也格外熱情，都希望能通過記者的筆，讓自己的名字出現在報紙顯眼的版面上。礦工報社在一百多里地的銅城，銅城是一座地級城市，也是礦務局的所在地，是政治、文化、經濟中心，那兒繁華，是礦山人心目中的香港。他在默默鼓勁，想成為杜大偉第二，當專職記者。

黑丑學著爸爸的樣子，不停地擰按鈕換頻道，嘴里噢噢叫，像過年似的歡天喜地。許改娥刷洗了鍋碗，去外面轉了一圈兒，發現巷子兩邊都是油氈房，黑漆漆的，但家家的窗戶都透著亮光，屋里傳出電視的聲響；外邊的馬路上有明晃晃的路燈，火車的汽笛聲不時傳來，有震耳欲聾的感覺。這兒和家鄉是兩個完全不同的世界，這時候，家鄉的人可能都入睡了，礦山還在徹夜喧囂。她忽然對礦山產生了一份好奇和眷戀。

兒子早睡著了，坐在床上的許改娥望著丈夫的背影，說睡吧。魏曉斌嗯了一聲，還在聚了一團黃暈的燈光下寫，時而停下筆托著干瘦的腮幫子沉思，時而點燃一支煙抽，額頭上蹙了個疙瘩。許改娥沒想到當農民在田間勞作累，寫文章也這么勞人。她下床摟住男人的背說：甭寫了。男人嗯了一聲，沒有回應。她一把撕了男人鋪在桌上的稿紙，說寫文章，寫文章，文章里面有啥好？男人轉過身張開雙臂把她摟在懷里。床上，魏曉斌把心里的話和盤托出，給老婆說了，說一旦我能調到城市，就能把你和孩子的城市戶口解決了，咱們就可以在城里生活了。許改娥說：記者有那么大的本事？魏曉斌說：這還不是局長一句話的事。他說，有次他把礦上保出勤的新舉措寫到了報紙上，礦長在大會上都表揚他了。他寫了一個礦長在井下給礦工讓米飯的新聞故事，獲得了省上的新聞獎。部長現在不但信任他，還常將重要的事交給他辦，介紹他入黨呢。許改娥激動得半宿合不上眼，她緊緊抱著男人，一刻也不松開，似乎男人是個無價之寶，一旦松手，就會被誰搶走似的。

在礦山住了三天，許改娥娘兒倆就回農村了，她臨走時對男人說：我們在這兒給你幫不上忙，還打攪你，你好好寫你的文章吧。

七

但令人遺憾的是，盡管魏曉斌在工作上很努力，當記者的夢想還是沒能實現。他又回到井下當了采煤工。

事情出在一次采訪上。次年煤炭滯銷，青龍山礦產的煤堆得山樣高，工資按時發不了，職工有了情緒，議論紛紛，甚至罵娘了。礦長在職工大會上說：我們要頂住市場壓力，渡過難關，一旦煤價上漲，日子就好過了。夏季氣溫高，煤自燃了，白天只能看見縷縷青煙，夜晚，就有明火出現，閃閃爍爍。其實，這和往年的情景差不多，每當煤發生自燃，礦滅火隊組織人員幾乎天天守在煤堆上噴水。一天晚上，火愈燒愈大，火焰升騰至一丈多高，映亮了天空，消防隊控制不住火勢了。這一事故驚動了全礦上下，礦長親自指揮當地消防隊滅火。正在辦公室加班的魏曉斌得知此事，忙去拍照采訪，連夜寫了稿子，分別投往省報、市報和《礦工報》。幾天后，幾家報紙刊發了礦長站在消防車上指揮滅火的大幅照片。魏曉斌興奮地看了報紙，心想這下部長要表揚他了。但部長沒有表揚他，副部長找他談了一次話，副部長說：煤炭自燃是礦上的秘密，怎么能揭丑亮短報道？又說：采煤區缺人，你攉煤攉得好，先去支援一線吧。

魏曉斌頭嗡的一下，似乎遭到了電擊，又像有一盆凉水從頭澆了下來，蔫了。他坐在辦公室的椅子上，霜打了似的半天說不出一句話。倏然間，他覺得天也灰了，地也暗了，自己的前途徹底完了。天黑后，他收拾了自己的物品，像作賊似的抄小路、踉踉蹌蹌回了家。一進家門，他把幾年來寫的稿子、拍的照片、用過的膠卷，從抽屜里、柜子里、紙箱里全找了出來，像瘋了似的扔在了火爐里，癱坐在地上哭起來。他心里發誓，打死也不寫什么新聞不照相了。

好像自己跟自己賭氣，魏曉斌一個星期不出門，三天不吃飯，人失了形。他躺在床上，如同比死人多了口氣。

王二牛提著豬頭肉和一瓶酒來看望魏曉斌了。他們一塊兒背鋪蓋卷參加工作，先前在一個宿舍住，在一個掌子里采煤，常相互打鬧，罵罵咧咧，狗皮襪子沒反正。自打魏曉斌當了干部，倆人見面的機會就少了。王二牛發現魏曉斌和先前判若兩人，先前，他笑聲朗朗，意氣風發，而現在他唉聲嘆氣，蓬頭垢面，一副沮喪的模樣。王二牛沒料到這件事對魏曉斌打擊這么重。他說了工友們對這件事的看法：可能是領導一時生氣，才讓你去井下鍛煉的。說不定礦長回來，就該給你平反了。安慰道：你是金子，干什么都會發光。沒啥，干啥都一樣掙錢哩。人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發慌，先吃飯。

王二牛和魏曉斌喝酒，魏曉斌掂起瓶子，咕咚咕咚灌下去半瓶，一頭就倒了下去。

許改娥領著兒子來了。那天她一進門，看到屋里狼藉一片，睡在床上的男人眼窩深陷，顴骨高突，臉不是臉鼻子不是鼻子，好像換了個人似的。男人的樣子把兒子都嚇哭了，說這不是他爸爸。許改娥系上圍裙，忙里忙外拾掇了一番，便捅開爐子做起了飯。她把一碗面條端給男人，男人目光呆滯，不吱聲。許改娥急了，把碗往床頭柜上一蹾說：你有本事在外面耍脾氣，給我們甩臉子有啥用？你是站著撒尿的男人，就起來吃飯，不要當熊包。她慶幸男人沒有像王二牛發的加急電報說的那么嚴重，還有救。魏曉斌有些不情愿地坐起來說：我是鳳凰下架不如雞，沒臉出門啊。許改娥說：你本來就不是鳳凰，是雞，雞就要下蛋。你招來就是礦工，只要我們不嫌棄你，誰把你也咋不了。你不掙錢，我們指靠誰？魏曉斌怔怔地望著老婆，發現老婆身后窗戶照進來的還是原來的陽光，他像孩子樣撲進老婆懷里，嗚嗚地哭了起來。endprint