阿文的禮物

朱會鑫

這次“4·23”同學聚會，自己也得帶點禮物去。接到聚會通知，阿文心里暗暗這樣打算。每次同學聚會，阿文都會滿載而歸，總會有同學送他這樣那樣的禮物，當然，不只是送他一個人的。阿文每次都是空手去的，這倒不是因為阿文小氣，實在是因為阿文只是個教師，這做教師的素來與“窮”字頗有淵源，可以說，除了腹中有一些墨水之外，身上別無長物。

經過深思熟慮，阿文終于拿定主意：送書！對，就送書！讀書日送書，多雅的事！阿文要送的是自己寫的書，送別人寫的書，那意義可就大不一樣了。回想起前不久，到某希望小學贈書時，師生爭著讓他簽名留念的場景，阿文心里仍然激蕩不已，用宋丹丹的話來說，那個場面，真是人山人海，蔚為壯觀。

在這不大的縣城，阿文應該算得上是個成名人物。去年憑著宏篇巨著《心路的歷程》，阿文順利地加入了作協，當地報紙對他進行過專題報道。雖然《心路的歷程》上架后，并沒有出現阿文所期待的那種轟動效應，但這絲毫沒有影響他的好心情，他像個見人就愛夸耀自己孩子的母親，總是隨身帶著幾本《心路的歷程》，遇到新朋故友，便會在不經意間提及自己出書的事，然后，順理成章地誠心誠意地送上一本。當然，他不會告訴人家，是自費出的，為了出書，他花了近2萬元，而且還跟出版社簽了包銷1000本的合同。他也不會告訴人家，為了出書，欠了一屁股債不說，老婆還跟他打了一個多月的冷戰，險些要跟他離婚。

決定送書之后，接下來阿文要考慮的是，帶多少本書去，同班同學如果都到齊的話，應該是46人，畢業那會是50人，如今已有4個或因生病或因意外先期離世了。……