童年與我的創作

曹文軒

我出生在蘇北水鄉，是在吱吱呀呀的櫓聲中，在漁人催促魚鷹入水噼噼啪啪的跺板聲中，在老式水車的潑剌潑剌聲中長大的。

小時候，我的家鄉很窮，所以我對貧窮的記憶極為深刻。記得那時沒有吃的，母親就讓我從河邊割回一捆青草，然后放進無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是要給我弄一盤“炒韭菜”。初二時，我冬天穿的棉褲還經常“漏洞百出”，破掉的洞里會吐出棉絮，甚至還會露屁股。這使我在女孩子面前總覺得害臊，感到無地自容，經常下意識地靠住墻壁，或靠住一棵樹來掩蓋棉褲上的破洞，所以我特別能理解《平凡的世界》里孫少安因為棉褲上有破洞被人恥笑的氣憤與尷尬。

這段苦難的鄉村生活，已經根植于我的靈魂深處。鄉村用二十年的時間，鑄就了我的一切，所以我注定要屬于它。因此，在作品中，我無法擺脫對鄉村生活的追憶與留戀。正是那份簡單、樸實的苦難給了我幻想的翅膀，讓我用幻想去彌補缺憾和空白；用幻想去編織明天的花環；用幻想去安慰脆弱的心靈，堅定自己的信心。苦難給了我透徹的人生經驗，也給我的性格注入了永久的堅韌和樂觀。難怪福克納會說，一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年，這對于我來說真是無比的真實和貼切。

雖然我的作品大部分是鄉村題材和過去的故事，但我并不認為這些人物和故事在當下是過時的。“從前”也是一種現實——從前的現實，它與今天的現實具有同等的意義，并且由于歷史的沉淀，我們會對從前的現實有更深切的把握。因為人類的基本人性或基本的生存狀態，以及基本的審美欲望，是永恒的。另外，從文學的創作規律來說，一個作家只有尊重自己的經驗，寫他熟悉的生活，才能寫出最真實的作品。

我一直認為自己的故鄉是最美的，我對它不僅是現實生活場景上的迷戀，更多的是一種美學意義上的迷戀；不僅是表象的迷戀，更多的是對于美好人性的迷戀。那里的人，雖然貧窮，卻善良質樸；雖然自身不夠強大，卻總是樂意去幫助別人。我一兩歲時，經常被鄰居抱出去玩，然后沿著村莊的大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將我找回，當我重新回到她的懷抱時，卻不肯再喝她的奶了，因為那些也正在奶孩子的母親已經用她們的奶喂飽了我。我想，這很多母親的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈愛和寬懷。正是這些家鄉的人，讓我始終覺得世界是善良的。他們的善良和樸實，構成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構成了我創作的主要基調。

小時候，每當我睜開眼，便能看到一大片水，所以在我腦海里存著的故事，大半與水相關，所以我的靈魂永遠不會干燥。而且，水對于我來說，它的價值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我的性格、我的脾氣、我的人生觀、我的美學情調的構造。水不僅給我創作的靈感，也潤濕了我舞文弄墨的筆，使我能永遠保持一種清新自然的風格。

故鄉這片熱土不僅給了我生長的營養，也給了我靈氣、題材、主題和故事。它讓我永遠能親近自然，親近人性，親近生命中那些最美好的東西。endprint