想念父親（三首）

北喬

想念父親

這根木棍，槐樹的粗枝

我的敵人

一只手掌，磨平紋路，沾滿記憶

此時，它孤獨地在草堆里

似乎有悲傷的灰塵

我拿起它

狠狠抽了一下我的屁股

心被撕裂我祈禱，熟悉的感覺回來

和父親擁抱

父親一定抱過我

許多年只能在想象中重構

厚實的手掌 有力的臂彎

那些親歷的現實

我的世界里

從沒有父子間親昵的動作

在我事無巨細的記憶里

巴掌砸在臉上 是

我與父親僅有的肢體接觸

曾經

父親騎自行車 我坐在后面

我沒有勇氣抱住父親

終究 我和父親有了擁抱

抱父親坐起來 抱父親下床

抱父親坐進輪椅

動作輕柔 心被剜得疼

我不想有這樣的父子擁抱

可今生 擁抱的機會永遠不在

常常想起那些日子 灑進屋里的

照在我們父子身上的陽光

沒有父親的父親節

父親

全天下最令我恐懼的男人

許多年里 總希望 父親在遠方的遠方

我們是河的兩岸

父與子

淪陷進詞語最狹小的洞穴

枯萎 無從轉身

也深知生命的極限

而今

墻上的父親笑得慈祥

這樣的笑容 那么陌生 殘忍

但是 我只要喊一聲父親

寧愿父親真實地站在我面前

沒有父親的父親節 只是

毫無生機的 殼endprint