切·格瓦拉肖像：信手抓拍的經典

史春樹

與許多在古巴首都哈瓦那成長起來的青少年一樣，古巴裔美國記者奧蘭多·拉佐兒時最常見到的“大人物”便是切·格瓦拉。時值上世紀70年代中期，每當家中停電，拉佐的老祖母都會點起蠟燭；搖曳的燭光中，一張特大號海報中的格瓦拉目光炯炯、意氣風發。彼時，距這位古巴革命領袖在南美叢林中喪生已有10年之久。

“祖母不喜歡無止境的革命，但她欽佩格瓦拉的精神。”回望歷史，拉佐相信，是古巴甚至各國民眾對格瓦拉長盛不衰的敬仰，讓后者的肖像被一遍遍復制、傳播，逐漸成為一種延續了近半個世紀的文化現象。如美國作家帕特里克·希姆斯所言：“時光流逝，格瓦拉越發‘時尚，只因他‘代言的事物越來越多。”

并非所有人都知道，紅遍全球的格瓦拉肖像出自信手抓拍。攝影師的名字阿爾貝托·迪亞茲·古鐵雷斯，更是少有人知曉。

最上鏡的古巴革命領袖

美國《史密森尼雜志》寫道，無論出身和信仰，所有人心中都有英雄崇拜的情結。從各方面看，格瓦拉短暫而富于戲劇色彩的人生，都讓他很適合扮演這樣的角色。格瓦拉原本不是古巴人，而是憑借對革命的貢獻才獲得古巴國籍；他并非經濟學家，卻做過古巴國家銀行行長，用假名批準貨幣發行。同樣，真實的格瓦拉并不英俊，長期被哮喘困擾。然而，所有這些看似矛盾的特質，都無法阻止他成為古巴革命領袖中最上鏡的那一位。

事實上，格瓦拉從未刻意要求國家為自己制作肖像，但1960年3月4日的一起意外改變了一切。當天，滿載軍火、停泊于哈瓦那港的貨輪“考布雷”號突然發生爆炸，造成百余名碼頭工人喪生，數以百計的普通市民卷入事故，被送往醫院接受治療。

當時供職于古巴《革命報》（現已停刊）的阿爾貝托·迪亞茲·古鐵雷斯旋即接到任務：前往公墓報道追悼儀式。次日一早趕到現場時，古鐵雷斯注意到，著名哲學家讓·保羅·薩特及其伴侶波伏娃均獲邀到場，同樣神情肅穆的格瓦拉就站在他倆身旁。

當時，古鐵雷斯以“科達”的化名從事創作，屬于半公開的秘密。這個化名的歷史可以追溯到古巴革命之前。古鐵雷斯與友人合作，用兩位匈牙利導演的名字建立了“科達”工作室，主要利用古巴的自然風光為時裝打廣告，或是幫娛樂明星制造話題。

1959年以后，菲德爾·卡斯特羅領導的革命政權開展國有化運動，古鐵雷斯隨之告別了時尚圈，轉型為專職攝影記者。因為抓拍技術高明，他很受古巴政府高層賞識。

一切都發生在半分鐘內

1960年3月5日上午的追悼儀式上，卡斯特羅慷慨陳詞，借“考布雷”號貨輪事故譴責美國對古巴的威脅。古鐵雷斯對講話內容沒有印象，他只想著尋找更好的機位。

多年后，他以“科達”的筆名描述了拍攝格瓦拉的瞬間：“講臺下方，我一直盯著萊卡相機的取景器，焦點集中在卡斯特羅和他周圍的人。忽然，透過90毫米鏡頭，‘切出現在正上方。他的神情令我渾身一震。出于本能反應，我連續兩次按下快門，水平和垂直方向都拍了。由于格瓦拉迅速退回人群中，我無暇拍攝第三張照片，一切都發生在半分鐘內。”

回到家，古鐵雷斯在檢查底片時注意到，另一個人出現在格瓦拉右肩附近，他的左上方還有一些棕櫚枝，遂將照片四周的部分做了裁減。然而，《革命報》的編輯對這張構圖簡單的人像特寫缺乏興趣，只挑選了卡斯特羅和薩特夫婦的照片，刊發在當天的報紙上。

在當時的古巴，除非獲得官方許可，攝影師不得擅自傳播涉及國家領導人的照片。古鐵雷斯只能將無人問津的格瓦拉肖像掛在自己的公寓里。在他看來，照片中的“切”好像一名游擊戰士，“目睹死亡后，雙眼發出憤怒的光芒，表情中蘊含著令人印象深刻的力量”。

此后，古鐵雷斯為格瓦拉拍攝了數以百計的照片。在他看來，對方為人低調，原因在于他并不迷戀理政和外交，而是更關心“輸出革命”，以至于每次出席公眾活動時，都更愿意把自己藏在卡斯特羅等人身后。“他是實干家，只有工作能讓他滿足。”古鐵雷斯說。

經左翼商人之手聲名遠播

同為1928年生人，古鐵雷斯和格瓦拉似乎注定將走向不同的道路——前者繼續致力于新聞攝影，后者則將視線投向了廣袤的拉丁美洲。1965年，格瓦拉突然在古巴民眾的視野中消失，半年后，官方才公開了他的告別信。信中，格瓦拉聲明放棄所有的民間和官方頭銜，因為“世界其他地方需要我哪怕微不足道的支援”。

兩年后，孤立無援的格瓦拉被玻利維亞政府軍殺害。

就在格瓦拉去世前幾個月，意大利商人費爾特里內利敲響了“科達”工作室的門。此君受同情古巴政府的歐洲文化機構“美洲之家”負責人海蒂·桑塔瑪利亞之托，請求古鐵雷斯挑一張“切”的照片給他。

古鐵雷斯指了指墻上。“這就是我最好的格瓦拉照片。”

費爾特里內利對這張肖像照很滿意，當即翻印了兩張。當客人問及價錢時，攝影師擺手拒絕，因為“費爾特里內利是他敬重的人派來的”；另一方面，遭到封鎖的古巴實施貿易管制政策，私下與外國人交易，可能給古鐵雷斯帶來麻煩。

作為意大利最富有家族之一的繼承人，費爾特里內利關心左翼運動，并設法使其服務于自身的商業運作。獲悉格瓦拉遇害的消息，他立刻意識到這兩張照片的價值，用它們翻印了紀念海報，但沒有提及原作者的姓名。此后不久，菲德爾·卡斯特羅將格瓦拉在玻利維亞的日記文稿交予他出版，費爾特里內利將那張未署名的照片印在新書的封面上。

這位商人的故事同樣以悲劇結束。1972年，他被發現死在米蘭附近。警方稱，他是在試圖破壞高壓輸電線時意外身亡的。然而，一些陰謀論者堅信，費爾特里內利之死難以擺脫“謀殺”的嫌疑，理由之一是，上世紀50年代，他曾幫助蘇聯作家帕斯捷爾納克將后者的成名作《日瓦戈醫生》偷運出蘇聯并在歐美出版，因此激怒了莫斯科。

創作者始終遠離商業營銷

如《史密森尼雜志》所言，誕生半個多世紀以來，切·格瓦拉的面部特寫成了有史以來被復制次數最多的照片之一，堪與名畫《蒙娜麗莎》媲美。早在視頻網站和社交媒體出現前，他便名揚四方，從玻利維亞到剛果，從越南到南非，從蘇聯到美國……成為各國社會活動家和叛逆年輕人的偶像。而在商業世界里，無論是音樂專輯的封面，還是太陽鏡、雪茄煙盒，乃至哈瓦那街頭小販兜售的手工紀念品，他堅毅的神情似乎能為任何載體增色。

阿爾貝托·迪亞茲·古鐵雷斯卻未能從中獲得太多利益。由于知識產權保護在古巴長期處于法律空白，這位攝影師只能憑借個人力量與泛濫的侵權行為斗爭。上世紀90年代，他曾將一家英國酒業公司訴至倫敦高等法院，希望阻止被告在伏特加酒瓶上使用格瓦拉肖像，并在接受采訪時強調，格瓦拉生前很少和酒精打交道。雙方和解后，古鐵雷斯獲得了大約5萬美元的賠償。他將這筆錢捐贈給古巴，用來在國際市場上購買兒童用藥。

古巴政府是另一個有權合法使用格瓦拉肖像的主體。如今，格瓦拉的形象被印刷在該國面值3比索的紙幣上。古巴內政部大樓外墻上有一幅巨型涂鴉，經常被游客嵌入自拍照。2016年3月，美國總統奧巴馬訪問哈瓦那期間，兩國領導人曾以格瓦拉肖像為背景合影。

在看著格瓦拉肖像長大的奧蘭多·拉佐眼中，“切”的魅力是永恒的。但另一方面，隨著這張肖像成為商業化的符號，真正愿意去了解格瓦拉生平和思想的人越來越少。endprint