他建造了世界第一高樓，卻因此一無所有

朱輝

1

范·埃倫，一個出生于紐約布魯克林的建筑師，感到惡心、頭痛欲裂。

他剛與他的新雇主，汽車巨子克萊斯勒見完面。

野心勃勃的克萊斯勒，要范·埃倫設計他在紐約的公司總部大樓——克萊斯勒大樓，一幢能表現正在到來的機器時代、特別是汽車時代的獨特建筑。

“世界第一高樓！”克萊斯勒強調。

克萊斯勒是個出生于堪薩斯州的機械天才，從小在西部的鐵路線上做機械師。他憑借天賦、勤奮以及善于抓住機遇在公司里被迅速提拔，41歲成為通用一別克公司的總裁。五年后克萊斯勒成立了自己的公司，成為美國三大汽車巨頭之一。

1928年，克萊斯勒把他的公司總部從底特律搬到了紐約。

2

性格害羞、與人疏遠的范·埃倫從小喪父。

他白天在一個建筑事務所做畫圖員，晚上在紐約布拉特學院學建筑。畢業時，得到了去巴黎進修建筑設計的獎學金。兩年后回到紐約，范·埃倫和年輕建筑師沙文斯合伙開了一個建筑設計事務所。

范·埃倫和沙文斯成為了很好的搭檔。

在之后的十年里，英俊、有魅力的沙文斯給事務所接到各種項目；而舉止笨拙、不善社交的范·埃倫給每個設計賦予他的獨立風格和創新技巧。

事務所業務蒸蒸日上，但兩人在誰對于公司成功的貢獻上產生了重大分歧，最后在非常不愉快的氣氛下分道揚鑣。

之后的四年，不善交際的范·埃倫沒有拿到一個項目。被自己心愛的職業和整個城市拋棄的恐慌、絕望在范·埃倫心里投下了濃重的陰影。

克萊斯勒大廈是他最后的機會。

3

范·埃倫的設計雖然是藝術裝飾風格，但他的強項是讓傳統風格、最新建筑材料和客戶的特點相結合。

根據克萊斯勒的具體要求，范·埃倫設計出了一個在概念和材料使用上從來沒有人想到、實踐過的摩天大樓：

一幢用汽車藝術元素來建造和裝飾的世界第一高樓。

大廈為77層，總高為283米，構造為石頭、鋼架與電鍍金屬。

與以往紐約所有的裱花蛋糕式的高層建筑不同，在大樓的頂端，范·埃倫設計了七個同心圓的拱形結構冠頂，象征汽車車輪的輪輻。

每個拱形上開有等邊三角形的窗戶，拱形結構向上依次縮小，給人一種幻覺：大樓持續綿延向上，刺破藍天。

整個冠頂，用德國Krupp公司當時研制的最新鎳鎘合金覆蓋。在大樓61樓的尖角處，范·埃倫設計了有用同樣合金制作的美國禿鷹形狀的滴水嘴。

這個栩栩如生的巨鷹沖出大樓結構，仿佛銳利的眼睛俯視著下方的矮小建筑和螻蟻蒼生，建成后成為紐約的一個標志，出現在無數的電影和照片中。

1929年的克萊斯勒新車的散熱器蓋子，是一個飛翔的翅膀，它沿用了在大樓31層的頂端巨大老鷹翅膀的設計：在一個向上張開的火炬邊緣，兩個張開的巨鷹翅膀御風而行。

這也是克萊斯勒公司沿用至今的另一個標志版本。

4

大樓在1928年9月破土動工，每周完成4層，施工進展順利、神速。

一個月后，范·埃倫聽到他前搭檔沙文斯的消息：

曼哈頓銀行聘用了沙文斯在曼哈頓下城的華爾街40號，建造世界第一高樓“曼哈頓銀行塔”。

現金充足的傲慢的投資銀行家、從不后退的汽車巨子，兩個都想證明自己是紐約最好建筑師的前搭檔，歷史把他們放在了一條迎面相撞的軌道上。

按照沙文斯的原計劃，曼哈頓銀行塔建筑是68層、260米高，但當他得知克萊斯勒大樓的高度后，就把曼哈頓銀行塔改成71層、283.6米高，僅比克萊斯勒大樓高出0.6米。

沙文斯把改動計劃一直隱藏到克萊斯勒大樓完成最后的冠頂鋪設、已經沒有可能再改變設計后才宣布，但是他還是低估了克萊斯勒、范·埃倫的意志和創造力。

1930年5月26日，曼哈頓銀行塔正式完成。

1930年5月29日，克萊斯勒和范·埃倫把預先藏在大樓防火通道里的36米不銹鋼針形塔頂，吊上大樓頂部，90分鐘后，克萊斯勒大樓的總高度一下變成了319米，打破了曼哈頓銀行塔保持了3天的世界紀錄。

克萊斯勒終于實現了他擁有世界第一高樓的愿望，范·埃倫站在了世界之巔。

5

但是接下來建筑評論家對克萊斯勒大樓的負面評價是范·埃倫始料不及的：

針形塔頂不是個嚴肅的設計，是一個讓人都不好意思說起的噱頭；大樓從傳統走得太遠，到了浮華、淺薄的地步。

措手不及的范·埃倫面臨一個更糟、更實際的問題：

三年前，當克萊斯勒雇傭他的時候，他那么急于得到項目，竟然沒有和克萊斯勒簽設計費合同！

大樓完工后，克萊斯勒拒絕支付范·埃倫的設計費，理由是懷疑范·埃倫在施工的時候接受了承包公司的賄賂。

氣憤的范·埃倫把他的前雇主告上了法庭。經過漫長的官司和更漫長的精神崩潰、憂郁癥困擾，范·埃倫最終勝訴，但是他作為一個可雇傭建筑師的名聲也變得支離破碎。

二十世紀最偉大建筑師之一的范·埃倫絕望地看著他的職業生涯跌落塵埃、消失，沒有一絲聲響。

6

1941年，克萊斯勒逝世一周后，《紐約時報》在報道中簡短提到過范·埃倫：

他在幫助設計曼哈頓的一個地下停車場。

范·埃倫的余生在大學里教授雕塑度過。直到1954年他逝世的時候，他的名字已經從建筑設計行業消失很久了，《紐約時報》都沒有為他發表一篇例行的紀念文章。

克萊斯勒大樓是一個建筑大師一生最偉大的成就，但這個偉大的杰作也終止了他一生最熱愛的職業。

2005年，紐約摩天大樓博物館向一百位著名建筑師、建造者、評論家、工程師、歷史學家、學者做了一個調查：讓他們從紐約大樓中選出他們最喜歡的一幢。

90%的人選擇了克萊斯勒大樓。

時光荏苒，八十多年來，克萊斯勒大樓矗立在曼哈頓的中心，金屬的穹頂依舊在陽光下熠熠閃光。

在所有的輝煌和壯麗中，是一個建筑師孤獨消失的背影。endprint