西班牙，來了就不想走

嗚咦嗚咦

別問，問就10點吃

我在馬德里醒來。

往窗外張望，最后一縷日光從街對面植物園的樹冠掠過，在窗簾上泛起一層幽幽入夜的煙藍色。

三小時前，我坐在NH酒店的床上出神。這是個別致的酒店，位于普拉多大道街口，離火車站近在咫尺，鬧中取靜。窗外的法國梧桐挺拔高大，遠處的皇家植物園更是郁郁蔥蔥，毫無秋意。

9月的馬德里，在夏季的尾巴上。

我刷了會兒微信，北京已是凌晨，基友問西班牙如何，吃得慣不。

哭笑不得，這才9pm，沒到飯點啊。

作為一個夜貓子，這點我倒是愛死西班牙了。如果你拜訪過中北歐的一些大城市，一定不會詫異于6pm關門閉戶的情形。像這樣10pm開始覓食，只能發生在民以食為天的西班牙了。

至于吃什么，咱走著瞧。

反正到處有tapas。別說，這個詞可鬧過不少笑話。有些游客只聞其名，進店就要點tapas——就像廣府文化的茶點。

“來一份點心！”

“好的先生，您要什么點心？”

“emmm，我就要點心。”

（然后侍者心里跑過幾萬匹……）

再摸摸我的胃，一下午塞進去的tapas，有Mesón del Champi?on的火腿焗蘑菇，有San Miguel市場的生蠔配干白，有Patagonia Artesanal的蛋卷冰淇淋，有La Casa del Abuelo的小鍋海鮮飯和桑格利亞果酒……恍然大悟，難怪西班牙人那么愛運動，能量守恒了解一下。

白日的炙熱消散殆盡，我穿上短褲跑鞋，沿著普拉多大道北行。沿途最富有風情的，無疑是那些露天餐廳。西班牙允許把就餐區設在路邊，形成這道獨特的風景線。男女老少，在眾目睽睽之下吃吃喝喝，熟視無睹。

和中國式“信仰”飯局（圓桌低頭刷手機）不同，第一他們不自拍也不拍美食，第二他們甚至不看一眼手機，氛圍熱烈。

初到伊比利亞半島，我問當地友人，西班牙人是天生的演說家嗎，食物不見動，聊天倒是爭分奪秒。友人哈哈一笑，調侃道，西班牙人八卦得很，他們大多是在blabla張家長李家短。

跑過Moratin街口時，我的目光被一個小廣場吸引住了。巴掌大塊地方，竟有兩家熱鬧非凡的露天餐廳，在噴泉聲的掩映下妙不可言。

地圖說是銀匠廣場（Plaza de la Platería de Martínez）。

其噴泉和歐洲常見的古典噴泉不同，模仿的是舊銀器工廠，有強烈的新古典主義風格。

據悉，銀匠廣場的得名，是為紀念卡洛斯三世時期的皇家銀匠馬丁內斯（Antonio Martínez Barrio）。此君曾在18世紀后期游歷英法，學習歐洲頂級銀飾工藝，回西班牙后創立了銀匠學校并得到皇家高度認可。18至19世紀也正是西班牙銀飾的繁榮期。（如果你對當地傳統銀飾有興趣，馬德里著名的跳蚤市場或有遺珠）

如今，銀匠學校和工廠早在百年前就拆除了，只有這座噴泉留作紀念。

低頭看表才10點，我盤算，過會兒折回吃飯正好。銀匠餐廳（La Platería）意頭好，人氣足，一看就是本地人的菜，露天的座位也有富余。西班牙的餐飲通常深夜12點后打烊，遇到周末還會延長。

一個多小時后，我回來就傻眼了。人頭攢動，戶外的座位一個不剩，前面排隊等位的兩撥客人中，竟還有白發蒼蒼的老夫妻。恍然大悟，這都怪周末的晚場西甲。本賽季馬德里有5支西甲球隊（皇馬、馬競、巴列卡諾、萊加內斯和赫塔菲），超過巴斯克地區，成為西甲第一大區。看完晚場比賽出來吃飯吹水，這就是西班牙人的日常。

侍者見又是我，無奈地做了個稍等的手勢。

半響，他出來問，里面有個單人桌，要不要湊合擠一下。

待我落座，不等翻開菜單，男侍者已經抬出一塊半人高的黑板，上面粉筆寫著各式菜式，有些已經劃掉了——沽清。

特魯埃爾Castel廣場，路人直接從El Torico噴泉接水喝。

罷了罷了，我干脆不看菜單，直接問有啥special offer推薦。要不試試地中海龍利？薄煎？正合我意。

此時，時針已經指到12點，我還在安靜地等待開飯。夜風刮得樹葉沙沙響，噴泉發出汩汩聲，刀叉與瓷盤輕微地撞擊，混雜在西語的歡聲笑語中。置身周末的這個深夜食堂，熱鬧是馬德里人的，吃貨只需要感受美食的溫暖，再來幾顆腌橄欖，兩三片火腿，一杯白葡萄酒，世間煩惱吹盡散。

這不是足球，這是嘉年華

周末的西班牙，什么是最要緊的事情？

La Liga！

對于熬夜看球的中國球迷，西甲官方宣傳片那句”Its not football. Its La Liga.”不能再熟悉。

最近三年，隨著亞洲市場的開發，西甲聯賽亦更多地提前至亞洲黃金時段，因此產生了很多午場比賽。

起個大早，就奔著這個特別的午間賽事去了。

沿著M-30高速向東疾行，半小時左右就來到了萬達大都會球場——馬德里競技用了剛好兩年的新主場。

說到馬競，一定繞不開兩個男人——卡爾德隆和迭戈·西蒙尼。

比森特·卡爾德隆，被認為是馬競俱樂部歷史上最偉大的主席。1964年，這個馬德里商人在球隊處于經濟困境中接手了主席的位置，次年球隊就奪得了闊別十年之久的聯賽冠軍。在長達20年的馬競主席生涯中，他塑造了球隊歷史上的第二個輝煌期。別忘了，同時期也是馬德里另一支豪門皇家馬德里的鼎盛期。作為同城死敵，床單軍團仍在皇馬眼皮下搶走了4個聯賽冠軍。

在卡爾德隆的主持下，1966年，全新的球場在曼薩納雷斯河邊落成，能容納6.2萬人。1971年，球場被命名為卡爾德隆球場。

遺憾的是，今天的卡爾德隆球場已經確定退休，面臨拆遷改造，三面露天、紅白間條的看臺終將成為追憶。

改變馬競的第二個男人就是現任主帥迭戈·西蒙尼。

西蒙尼在2011年執掌帥位后，馬競才變身人見人怕的鐵血之師，經過幾年時間一躍成為歐洲頂級球隊。一身黑衣的西蒙尼有“教父”之稱，他在教練區激情四溢的指揮甚至是直播中的看點。

我簡直等不及看西蒙尼在邊線上的手舞足蹈了。

靠近萬達球場，老遠就能看到一面巨幅的“床單軍團”旗幟，據說這是全歐洲最大的一面隊旗。由于它太厚重了，迎風飄揚這種套話都用不上了。

比賽還有兩小時，官方特許店已經忙碌起來了。孩子們永遠是最早到達球場的，鐵桿球迷早在球隊大巴的必經路線上守候起來，另一些則忙于在商店挑選紀念品，拿到最新款的球衣，再把想印刷的號碼和字樣的紙單交給工作人員，儀式感滿滿。

如果說卡爾德隆代表著馬競的歷史，萬達大都會球場則呈現出另一種風貌。臨近比賽，球迷們越聚越多。頂著一頭烈日，一升裝大塑料杯的啤酒是必不可少的。人們一邊大啖火腿與烤腸，一邊豪飲暢談。大戰一觸即發，空氣中卻沒有一絲緊張感，完全是周末派對的樣子。

遠處，超燃的流行樂從能容納百人的涼棚下噴發而出。近處，熊與樹莓雕像則是人們爭相排隊合影的熱門景點。這是馬德里的市徽，同樣也是馬競隊徽中的一部分。從太陽門廣場到下水道井蓋，熊與樹莓隨處可見。

關于這個標志有很多說法，我聽的版本是最廣為流傳的：以前馬德里附近森林茂密，時有動物出沒。一天，住在森林邊的男孩放學后久久不歸，其母就去林中尋找。突然，遠處傳來“媽媽，快跑！媽媽，快跑！”，原來男孩碰上了熊，勇敢的孩子希望及時幫助母親脫險。西語中“媽媽快跑”就是Madre Id， 連寫就是Madrid， 即馬德里。

時至今日，熊孩子遠比熊多了，球迷樂園的存在就是為了消耗這些熊孩子的精力：較小的孩子們身穿主隊球衣，跳進一個充氣圍欄里，忘情地玩上真人版的桌上足球;另一群稍大的孩子在玩射門游戲，讓頗多路人側目。如果不是親眼目睹，我很難相信這些小學年紀的孩子能如此富有技巧，射門的腳法刁鉆，守門的飛身撲救，像模像樣。

奇妙的是，這場球迷嘉年華，反倒是取代了當天激烈但談不上精彩的午場聯賽，成為我在萬達大都會球場最特殊的回憶：

“Its not football. Its Carnival.”

大都會球場外，吃貨扎堆。

環西班牙自行車賽正經過馬德里普拉多大道，除了足球，這個國家也酷愛自行車運動。

行走者語

交通：從國內到馬德里的直飛航班，可選擇海航（從深圳）、國航（從北京）或東航（從上海）。

住宿：

民宿可通過airbnb等，酒店推薦交通便利的hotel NH Nacional。

貨幣：

歐元現金準備一些，多數場所接受Visa或MasterCard，美運或銀聯就相當不好用了。

玩法：

愛好文藝的，普拉多、索菲亞和提森博物館必去，可去皇家劇院體驗原汁原味的歌劇，或去馬德里弗拉門戈劇院學習西班牙特色舞蹈;愛好足球的，萬達大都會球場和伯納烏球場必去;愛好淘寶的，周日開放的Rastro跳蚤市場有各式歐洲古物。

美食：

西班牙小吃眾多，火腿、腌橄欖和涂橄欖油的面包是日常必吃;本地葡萄酒選擇多，還有桑格利亞果酒值得一試;也少不了海鮮飯（正宗的瓦倫西亞paella，只是雞肉飯并沒有海鮮，但不妨礙后來的人們有啥料就下啥，最終成為大雜燴）。

薩拉戈薩耶穌救主主教座，有著顯著的穆德哈風格。

比利牛斯，我有更多時間沉默

中國人有個習慣，就是無論走到世界哪個角落，都要問一句，房子怎么賣啊。然后默默在心頭一算。

當我們途經中世紀古鎮阿爾巴拉辛，臨走時看到一處物業待售，標價17萬歐元，強行壓制住去撥打上面電話的沖動。

與國內某些翻新的、高度商業化、人潮涌動的古鎮相比，這些隱匿于西班牙山間的小鎮才有古鎮原本的樣子——閑適的，時間停止的，安靜得聽得見一根針落地……

身處比利牛斯山脈南部，我有更多時間沉默。

一大早，硬核的路虎Defender在氤氳霧靄與秋日晨曦交錯的佩迪杜山國家公園中穿行，我很享受這種不知歸途的顛簸感。

除了柴油發動機的低聲轟鳴，多說一句話，都會破壞這種和諧。

奧德薩和佩迪杜山國家公園（Ordesa y Monte Perdido National Park）位于韋斯卡，早在100年前就是自然保護區。這里最有代表性的地貌特征當屬海拔3355米的佩迪杜山，其三座山峰之間隱藏著奧德薩、皮內塔、阿尼斯克羅和艾斯瓜因4個山谷。大西洋和地中海的滋潤，讓這個國家公園成為世外桃源。

在我看來，這絕對是社恐者的天堂。整片大山，只有兩三輛專業越野車開進來。除了導游，你幾乎找不到任何人攀談。天上偶有胡禿鷲盤旋，林間的松雞咕咕求偶，澗邊比利牛斯蛙的叫聲回響，更顯山空。所謂的步行道，也就是草地上踏出的土路或碎石路，這種無人地帶，很容易聯想到貝爾·格里爾斯的《荒野求生》。

我們在山脊上徒步，矢車菊和歐洲薊的紫色點綴著泛黃的高山草甸。大朵大朵的蘑菇，不時露頭觀察著不速之客。導游說，這些不是毒蘑菇，可以食用，但國家公園內，如果沒有許可證，任何人都不得采摘。難怪這些蘑菇長勢驚人，比我的臉還大。

當我們穿過幾十米的稀疏松林，發現走到了這片山脊的盡頭。數百米外，對面佩迪杜山的林木線顯著，下面則是黑壓壓的森林和河谷，山峰上隱約浮現積雪，冰川的刻痕清晰可見。向導指著北面群山說，翻過去就是法國了。

據說，拿破侖曾狂言：歐洲止步于比利牛斯。言下之意，對西班牙的阿拉伯化充滿嘲諷。拿破侖也確實翻過了比利牛斯發動戰爭。西班牙雖然淪亡，但法軍卻陷入西班牙人民戰爭的汪洋。最后，流放期的拿破侖亦悔恨，西班牙戰爭就像一處潰瘍，讓他飽受折騰，盛極而衰。

農場主赫塞·卡洛斯挖出一顆黑松露，這種神奇的野菌吸引著眾多動物。

200年過去，是非成敗已成往事，比利牛斯依舊蒼茫沉默。

行走者語

交通：阿拉貢大區，有高鐵到首府薩拉戈薩;其他景點可在游客中心咨詢，建議請導游租車，部分景點不對自駕游開放，如佩迪杜山國家公園;

玩法：

1）參觀薩拉戈薩附近的中世紀古鎮，其中有西班牙最美小鎮（如Ainsa或阿爾瓦拉辛）;

2）參觀世界遺產穆德哈風格建筑（阿拉伯與羅馬式、哥特式的混搭）;

3）佩拉森斯古堡（位于14世紀阿拉貢帝國與卡斯蒂利亞帝國交戰的邊境，亦稱邊境城堡）

美食：

可品嘗阿拉貢傳統菜式，阿拉貢烤羊腿是必點，本地西紅柿洋蔥和橄欖油的沙拉可口多汁。

是誰，讓母豬發情

在西班牙待了半個月，我的西語突飛猛進。

自嘲“素質三連”：Gracias， Vamos， Si，分別對應：謝、走、是。

可萬萬沒想到，幾天之后在莫斯卡爾東（Moscardón），我得祭出這三板斧哀求一匹任性的馬兒。

Vamos！ Vamos！他媽的，快走啊。

暗自叫苦，前面的大部隊已經快沒影了，我騎這匹母馬卻還不斷低頭吃草，任憑我重復其主人的西語命令，無動于衷。

罷了，反正走太快也看不到菌子，我干脆跳下馬，跟它一起在草地里探個究竟。

突然，灌木叢后，枯枝的斷裂聲傳出。抬眼看去，一位老婦人，頭戴遮陽帽，手挽籃子，低頭尋找著什么。

湊上前，一種菌類特有的香氣迎面撲來，這是夾雜著泥土、青草的芬芳，又有蜂蜜或酸奶的氣息。西語管這種菌叫“rebollones”，意為是松樹蘑菇，因為它們只生長在野生的地中海松樹下，與松樹共生。其通用名是松乳菇（Lactarius deliciosus）。據說林奈在為其命名時，只憑借香味就相信它會和地中海的乳菇一樣好吃。

松乳菇其貌不揚，淺橘色的傘蓋，零零星星地躲在草叢里，和落葉混為一體。還好它們的體型偏大，傘蓋打開，大的有手掌般大小，只要細心搜尋，并不難采摘。用小刀把它挖出來，其破損處會滲出深橘紅的乳汁，暴露在空氣中，很快會變成深綠色。

松乳菇原產于比利牛斯山脈南部，遍布地中海盆地多國。在西班牙阿拉貢大區，特魯埃爾有得天獨厚的環境，非常適合菌類生長。秋季，當內陸的馬德里還處于燥熱的籠罩時，特魯埃爾的山區已經開始降雨了。8月末多幾場好雨，等到9月10月，西班牙的人們從加泰羅尼亞和瓦倫西亞大區趕來阿爾瓦拉辛、古達爾等地，開始一場尋菌大冒險。

向導說，他們飼養的馬群對松乳菇毫無興致，我打心里為它們遺憾。這些美味的野菌，只需把泥沖掉，用橄欖油翻炒一下，撒點鹽和蒜，就可口無比了。

馬兒不食菌子，不代表其他動物也沒有口福。我們聽說，除了牛肝菌和松乳菇兩大特產，特魯埃爾還有一種神奇的菌子，不僅二條腿的動物愛吃，四條腿甚至六條腿的動物也青睞有加。

驅車1小時，來到阿爾本托薩的民宿La Casa de la Estación。老板赫塞·卡洛斯50歲左右，一身干練，帶著三條狗一只貓健步如飛。他經營著這處民宿，主業則是方圓18公頃的黑松露種植。

一上來就被告知，今天的主角未必出席，能否挖到看造化，搞得我們面面相覷。

和多數野生菌不同（如前文的松乳菇就是典型的擔子菌），松露（Truffle）屬于子囊菌門，寄生在特定植物的根系上，諸如橡樹、櫟樹等。由于深藏在地下，找到它們有一定難度。但是，松露出現的區域會有很多奇怪的征兆。

赫塞·卡洛斯的農莊整齊地種著一排排地中海冬青櫟（Quercus ilex），每棵樹間隔了3米左右。走近你會發現，某些櫟樹附近，以樹為圓心，直徑一米多的圓形區域幾乎寸草不生。赫塞·卡洛斯說，他從不拔草，這都是松露的存在所致，它們會吸收土壤的養分和水分，非常詭異。

另外，哪怕我們不是狗也都聞得出，空氣中有股不平凡的氣息時隱時現。《有關品味》一書云：那股香氣曾被形容為“人間所無，有點難以置信，殆凡氣味絕佳者概如是也。”

喜歡松露味道的人，形容它就像麝香;討厭這種味道的人，則說聞到的是腳臭，甚至精液。研究表明，松露散發的氣味近似于公豬的性激素（雄甾烯醇），吸引母豬去吃掉它們，然后通過前者糞便的排泄傳播孢子。

早期，意大利和法國都是用母豬去找松露，但不靠譜的豬會偷吃，還會破壞菌絲體，導致產量下降，后來就改讓狗來尋寶了。在赫塞·卡洛斯家，只有一條狗會識別松露，既有遺傳因素，也要后天訓練，其他貓貓狗狗就只能打醬油，在旁邊瞎忙活。

“看，那邊有個洞！”突然，赫塞·卡洛斯指著十多米遠的低地，丟下我們飛速沖下土坡。

待他檢查完畢，滿臉遺憾地說，有松露，可被狐貍挖去吃了。稍頃，他又補充：“好消息是已經有松露了。”（收獲松露的最佳時節是在冬季，我們來早了）

看來競爭對手已經領先我們一步了，赫塞·卡洛斯說，除了狐貍，被松露的味道所吸引的還有野豬、獾、甲蟲及蒼蠅，它們都對松露養殖造成了破壞。

難以置信的是，赫塞·卡洛斯在這里種植了18年松露，4年前才開始產出，來之不易。究其原因，他解釋說，“松露生長的條件很復雜，得有一定海拔，既需要高溫也需要低溫氣候，還需要雨水，干濕交替。”

特魯埃爾和索里亞是西班牙最早種植黑松露的地方，并非偶然。吃貨法國人最先食用黑松露，他們一路向南，在比利牛斯山脈的樹林采摘野生松露，后來慢慢發現西班牙特魯埃爾的樹林也有，當地人也開始以此謀生。直到20世紀雨水變少，原本每年可收獲1000噸野生松露劇減至200噸，種植技術才得以研發。

赫塞·卡洛斯自豪地告訴我，“西班牙黑松露的產量大，品質好，供不應求。”

遺憾的是，黑松露保質期短，只有3周時間，除了頭號主顧法國人，西班牙當地餐廳會消耗一些，另有少量被中間商賣到意大利、比利時、德國等地，但這樣就很難到中國吃貨的嘴里了。

這天下午，我們被太陽曬得面紅耳赤，連昆蟲都喪失了鳴叫的勇氣。就在大部隊沮喪之際，一只狗兒開始躁動起來。它噗哧噗哧吐著舌頭，時而嗅嗅土地，時而繞圈暴走。在主人急促的指令下，它很快就鎖定了一棵櫟樹旁的地點，開始刨土。卡洛斯緊隨其后，不慌不忙地蹲下，在約20厘米深的土坑里摸索一番，又拿出小刀撬土，很快一顆鵪鶉蛋大、黑乎乎的東西就出現在我們眼前。

如果不是那窒息的氣味，我不敢相信這個黑土塊就是大名鼎鼎的松露。更難想象的是，這么小只，怎么分給我們一群人吃。

見我疑惑，赫塞·卡洛斯大笑，早有妙計——

“松露雞蛋，松露湯梗，松露煮面，松露布丁，松露芝士蛋糕，松露冰淇淋……花樣多著呢，我太太還拿到過兩個用松露烹飪的獎項呢。”

那晚的松露大餐，和我想象的很不一樣。每道菜只需撒上一些黑松露，或粉狀或絲狀，味道就足夠搶鏡了。土人如我，想的卻是土豆燉雞那樣，煮上一大鍋，得是多狂野的場景——此處請自行腦補。

酒足飯飽后，我歪進院子里一張藤椅里仰望天空。狗兒趴在腳邊小憩，葡萄藤在夜風里微微搖曳，秋蟲鳴個不停。四周沒有燈光，特魯埃爾的鄉下，星空更顯幽遠。

想想卡洛斯和我說的，種了18年松露，最近才開始收獲，不由心生敬畏。人生能有幾個18年，這種生活真實又沉重得可怕。

我再次陷入了沉默，只是這次不同的是，口袋里多了一小顆卡洛斯給我的黑松露。

行走者語

玩法：山區騎馬;采摘野菌;民宿觀星（特魯埃爾也是暗夜星空計劃成員）

美食：在菌子季（秋）有非常多選擇，松乳菇、牛肝菌和黑松露必吃;