石黑一雄小說中的“場所精神”

郭欣

摘 要： 建筑是石黑一雄小說創作的重要元素，以《長日留痕》《遠山淡影》和《浮世畫家》三部小說為例，聚焦于三座建筑中的“場所精神”，可從“場所精神”的存在與消逝中透視小說主人公的身份追尋過程。

關鍵詞： 石黑一雄 建筑場所精神 身份

一、引言

石黑一雄在當代英國文壇享有盛譽，《泰晤士報》將他評為1945年以來最偉大的50位不列顛作家之一。石黑氏的作品不拘泥于特定的文化背景，受到各國讀者的喜愛。2017年，石黑氏獲得諾貝爾文學獎，奠定了他在世界文壇的地位。

建筑是石黑一雄花大量筆墨描述的對象，然而，國內外學者對這些建筑的研究往往局限于其象征意義，很少探討建筑與人物身份的關系。以《長日留痕》《遠山淡影》和《浮世畫家》三部小說為例，在符用學的框架內探討小說中的建筑，可從“場所精神”的存在與消逝中透視小說主人公從“遮蔽”到“解蔽”的身份追尋過程。

二、場所精神及其作用

建筑“不是一種孤立的單個存在物，相反，它是一種關系性存在，它處于與其他事物‘相互聯系之網中”[1]。簡而言之，建筑是一個符號系統，該系統包含建筑實體、空間、器具、人、周邊環境等元素。建筑符號系統的符用價值包含兩個方面：①為居住者提供住宿與日常生活的保障；②為居住者帶來心靈慰藉。后者是一種精神力量，以更微妙的方式作用于居住者，是建筑符號系統符用價值的最高體現。挪威建筑理論家舒茨用“場所精神”這個術語概括建筑符號系統的精神內涵，“根據古羅馬人的信仰，每一種‘獨立的本體都有自己的靈魂（genius），守護神靈這種靈魂賦予人和場所生命，自生至死伴隨人和場所，同時決定他們的特性和本質”[2]。場所精神是建筑符號系統內各要素在漫長的時間內相互作用而形成的，它賦予居住者認同感和歸屬感。從存在主義哲學的角度看，場所精神對居住者的意義既可能是積極的，又可能是消極的。當場所精神的所指為真理時，它在居住者的身份認同方面發揮積極的作用。當場所精神的所指為謬誤時，會導致居住者沉淪于非本真的生活狀態，喪失主體性，執著于謬誤的身份。此時，居住者唯有擺脫場所精神的束縛，才能“解蔽”，在自我懷疑中反思曾經認同的身份。

三、場所精神對人物的束縛

《長日留痕》《遠山淡影》《浮世畫家》三部小說中的主人公雖有文化背景與社會階層的差異，卻有著共同點，即深受場所精神的束縛，在人生大部分的時光里充分認同自己的身份，陷于迷誤，卻不自知。

《長日留痕》的主人公史蒂文斯居住于達林頓府，達府是達林頓家族長達兩個世紀的房產，府內的人、物和府外的環境在漫長的時間中完成“功能適應”，形成以“大英帝國的榮耀”為核心的場所精神。達林頓勛爵入主府邸的時候，整棟建筑的場所精神已相當穩固，且具有極強的滲透力。史蒂文斯是受聘于達府的管家，他雖不屬于特權階層，卻在場所精神的感染下高度認同自己的身份，以“杰出”的男管家為畢生追求。他認為，杰出的男管家“應該隸屬于某一顯赫之門庭”[3]（107），并“熱切希望去為那一類可以算得上促進人類進步的紳士效勞”[3]（108）。史蒂文斯竭盡全力履行管家的職責，保證達府的各項事務正常運轉，甚至在父親病危時仍堅守崗位，證明自己與那些“杰出的”男管家齊名，聲稱“無論何時回憶起那個夜晚，我都會油然產生極大的成就感”[3]（103）。史蒂文斯與女管家肯頓小姐曾互生好感，然而前者始終沒有讓這段感情有所發展，看見肯頓小姐在房間里哭泣，史蒂文斯決然離開，他必須盡快趕回樓上為那幾位國內最顯赫的紳士服務。史蒂文斯將盛年時光毫無保留地奉獻給達林頓府，從未質疑自己的選擇。

《遠山淡影》的主人公悅子居住于英國薩里郡的鄉間大宅，房屋四周是一整片原野。悅子的房子是戰后英國中產階級的典型住房，其場所精神是大英帝國的傳統精神和新時代的創新精神的融合，即中產階級個人主義精神，對經歷過二戰的年輕一代有極強的吸引力。悅子與英國丈夫初次來到這座鄉間大宅時，感嘆這正是她想象中英國的樣子。宅子的場所精神強化了她對個人主義價值觀的認同感，堅信當年拋棄日本丈夫，帶著女兒景子與情人來到英國是正確的選擇。悅子讓景子在英國享受優越的生活和良好的教育，卻忽視她的心理問題。文化身份的困惑和家人的冷漠迫使景子將內心封閉起來，悅子卻堅信自己所做的一切都有利于女兒身心健康發展。悅子的執迷不悟最終導致女兒的離家出走，在遙遠的曼城結束年輕的生命。

《浮世畫家》的主人公小野增二居住于傳統日式豪宅，豪宅的原主人杉村明是一名富商，二戰前，其商業版圖非常宏大。杉村明去世后，小野從其女兒手中低價購得這座豪宅。杉村明的女兒強調小野是杉村家族依據品行和成就挑選出的最有資格購買此房產的人選，聲明“父親建造的房產必須傳給一個他認可和贊賞的人”[4]（3）。在杉村家族居住期間，豪宅便形成獨特的場所精神，其核心是效忠天皇。小野通過杉村家族的“信譽拍賣”獲得這座豪宅，因此，豪宅的場所精神對他具有極強的感召力。入住豪宅后，小野在場所精神的作用下，充分認同自己的軍國主義畫家身份，以效忠天皇為名義，用極端激進的畫作煽動日本年輕一代走上掠奪之路。

四、場所精神的消逝與身份重構

人物是建筑空間符用功能的作用對象，因而是建筑符號系統的靈魂元素，該元素的變化導致場所精神的改變。在三部小說中，隨著建筑符號系統內重要人物的變化，原有的場所精神逐漸消逝，主人公隨之失去歸屬感，走上“解蔽”之路，反思并重構身份。

在《長日留痕》中，達府的主人達林頓勛爵是凝聚場所精神的核心人物，以大英帝國的榮耀為所指的場所精神對史蒂文斯的影響長達數十年。戰爭期間，由于對德的綏靖政策，達林頓勛爵成為英國民眾公開指責的叛徒，最終在郁郁寡歡中離開人世。伴隨著達林頓勛爵的名譽崩塌和離世，達府的場所精神逐漸瓦解。新主人法拉戴先生是與英國貴族階層截然不同的美國人，具有幽默隨意的天性，喜歡以逗樂的語氣與史蒂文斯交談。法拉戴先生對達府建筑空間內的符號元素做了大幅調整——精簡府內的雇員，只保留一樓的主要房間及客房，不再輕易舉辦大型社交盛會。達府的符用范圍縮小，美國實用主義逐漸滲入建筑符號系統。舊的場所精神不復存在，新的場所精神尚未完全形成，史蒂文斯雖日復一日地管理達府的事務，卻失去歸屬感，對曾經強烈認同的“杰出男管家”身份感到困惑。法拉戴先生發現史蒂文斯的不適，勸道：“你們這些人啊，總把自己關在這些寬敞的房子里，忙這忙那的，為何不四處走走，去看看你們美麗的國土呢？”[3]（4）史蒂文斯聽從安排，踏上英格蘭之旅。走出達府，史蒂文斯才徹底擺脫束縛，整個旅途是他審視曾引以為傲的管家身份、追悔失去的親情和愛情的過程，他最終認識到自己為虛假的榮譽感奉獻了大半生，從未選擇屬于自己的人生道路。幡然醒悟后，建構新的身份，決定以積極的態度享受余生。

在《遠山淡影》中，主人公悅子在鄉間大宅內曾深受以個人主義價值觀為核心的場所精神的影響，執著于中產階級生活目標，對大女兒景子的心理問題視而不見。隨著丈夫、大女兒、小女兒的相繼離開，建筑空間內的場所精神逐漸消逝，其中，大女兒景子是瓦解場所精神最重要的符號元素。跟隨母親來到英國后，景子難以融入新文化，也得不到母親、繼父和同母異父的妹妹的關愛，最終在曼城結束了年輕的生命。景子的離去讓建筑符號系統多了一份令人緊張壓抑的符號意義，她的空臥室總是讓悅子感到不安，“即使在她已經離開了六年后的今天，那里仍然籠罩著一股神秘的空氣”[5]（63），使悅子不由自主地聯想景子在曼徹斯特的公寓上吊的可怕畫面。此外，隨著英國丈夫離世、小女兒妮基離家，偌大的房子變為空房，房屋的“空”對應悅子內心的空虛無助，曾經的場所精神不復存在，悅子失去歸屬感，開始反思堅持了數十年的個人主義價值觀。悅子在回憶中漸漸醒悟，意識到景子悲劇的根源是自己對個人理想的盲目追求。在小女兒妮基面前，悅子懺悔道：“我一開始就知道她在這里不會幸福的。可我還是決定把她帶來。”[5]（228）通過回憶和懺悔，悅子建構全新的母親身份，不再將自己的價值觀強加給孩子，充分尊重小女兒妮基的自由意志。

在《浮世畫家》中，小野從杉村家族手中購買的豪宅延續了杉村家族居住時期的場所精神，即以效忠天皇為終極目標的思想，這一場所精神強化了小野對軍國主義繪畫事業的追求。戰爭期間，小野的家庭遭受重創，兒子死于戰場，妻子死于轟炸中。同時，豪宅的符形結構也不再完整，美麗的長廊、東廂房和陽臺在戰火中受損。戰后，小野不再是受人尊敬的畫家，而是日本民眾痛恨的歷史罪人，他的身份甚至連累小女兒仙子的婚事。豪宅外觀的變化和小野家庭內部的變故使建筑空間內原有的場所精神難以維系，小野失去曾經的榮耀感和歸屬感。很長一段時間內，小野的內心極度矛盾，一方面他意識到自己的繪畫事業給國民帶來極大的災難，另一方面他堅持認為當年成為軍國主義畫家，是為了恢復天皇的地位，不應受到指責。小野對身份的困惑導致他在回憶中尋找安慰，少言寡語，總是漫無目的地在屋里閑逛。為了躲避世人的謾罵和憎惡的目光，小野不敢輕易走出豪宅。最終促使小野走上“解蔽”之路的是小女兒仙子，由于父親的特殊身份，仙子的婚事一直沒有著落，對女兒的關愛促使小野鼓起勇氣邁出豪宅，為女兒的婚事積極奔走，主動拜訪曾經傷害過的人，直面殘酷的現實。在女兒的相親宴上，他懺悔道：“我承認我做的許多事情對我們的民族極其有害，我承認在那種最后給我們人民帶來數不清的痛苦的影響當中，也有我的一份。”[4]（156）小野的懺悔促成女兒的婚事，幫助自己重建積極的身份。

五、結語

場所精神是建筑符號系統內各元素在一定時間內相互作用的產物，居住者從中獲得歸屬感，因而對自我的身份保持強烈的認同感。場所精神對居住者具有積極意義還是消極意義，取決于它的實質，當場所精神以束縛人的主體性為精神實質時，會使居住者沉淪于非本真的生活狀態，失去對身份進行審視和重構的能力。《長日留痕》《遠山淡影》和《浮世畫家》三部小說中的場所精神都隱藏著某種制約關系，達林頓府的大英帝國精神、悅子宅中的個人主義思想、小野宅中的效忠天皇思想在很大程度上壓制了主人公的自我意識，使他們在虛假的自我認同感中迷失自我。當符號系統中的元素發生變化，導致場所精神消逝后，他們在身份焦慮中重獲主體性，建構積極的自我身份。

參考文獻：

[1]薛富興.艾倫·卡爾松論建筑美學的生態學方法[J].南開學報，2012（1）：123-131.

[2]諾伯舒茨，著.施植明，譯.場所精神：邁向建筑現象學[M].武漢：華中科技大學出版社，2010：18.

[3]石黑一雄，著.陳小慰，譯.長日留痕[M].南京：譯林出版社，2011.

[4]石黑一雄，著.朱去疾，譯.別讓我走[M].南京：譯林出版社，2011.

[5]石黑一雄，著.張曉意，譯.遠山淡影[M].上海：譯文出版社，2011.

基金項目：安徽省哲學社會科學規劃青年項目“符號學視域下的石黑一雄小說研究”（AHSKQ2015D72）。