廚爺之痛

李光彪

在我們鄉村老家，不論誰家男婚女嫁的宴席上，都少不了那個領班主廚的廚爺。廚爺是個人物，在村莊里的地位僅次于生產隊長。按輩分，我該喊他叔。可村里人從不按輩分喊他，都叫他“老廚爺”。

常聽母親講，廚爺小時候是個“小沒娘”，還沒斷奶就死了娘，全靠又當爹又當媽的父親拉扯大。人大自巧，狗大自咬。還沒有灶臺高的廚爺就能自己燒火、做菜、煮飯，還會學著縫補衣服，做針線活。在那個饑不擇食的年代，身為孩子的廚爺常把人家病死扔掉的小豬、小雞撿回家，煺毛、剝皮，偷偷煮吃、燒吃。人要臉，樹要皮。村里那些跟廚爺一樣大的孩子，寧愿自己的腸胃生銹，也不愿吃那病死的家畜。由于食不果腹，面黃肌瘦，不知不覺夭折了好幾個，只有廚爺在冷嘲熱諷的鄙視目光中漸漸長大。有時，生產隊的牛羊病死，除了好的肉分給全村人外，骨頭多肉少丟掉的蹄腳，廚爺也一一從狗嘴里搶回家，用猛火燒焦、清洗、熬粥一樣地煮牛骨頭湯喝。年復一年，不僅廚爺家習以為常，全村人也見怪不怪了，遇到生產隊的小乳羊病死，生產隊長第一個想到的就是廚爺家，廚爺的父親廉價買回家，父子倆宰殺炒煮當美食吃。那時的村莊，一家煮肉，全村飄香，嗅覺靈敏、穿開襠褲的我們一群娃娃，經常背著父母悄悄跑去廚爺家湊熱鬧。廚爺總會這樣：“來，來，來，捉雀、捕魚、撲螞蚱、抓石蚌都見者有份，不嫌棄就嘗一嘗。”總會讓我們吃塊肉、喝口湯，打發我們回家。

那時逢年過節，村里都會宰頭豬或殺只羊全村人打牙祭。大家的眼睛都盯著那些為數不多的肉，只有廚爺家，寧可要那些剮去肉的骨頭，從不參與分肉。廚爺家把骨頭拿回家，用斧頭砍斷、敲碎，燒火慢慢烀煮。那一夜，廚爺家煙火不息催生出的香味依然籠罩著整個村莊。第二天，像群小饞狗的我們，總會不約而同守候在廚爺家香噴噴的火塘旁，成了廚爺家的小食客。后來，慢慢長大的我才明白，廚爺家喜歡骨頭的原因，不僅可以嘗點肉丁，喝很多肉湯，還可熬出很多的骨頭油，幾乎一年到頭都能沾到油腥味。

廚爺雖然吃了很多那些“死家伙”，不僅沒有什么大礙，身體卻如菜園里澆了尿糞的萵筍，不知不覺就長成了魁梧的小伙子，比同齡人高出一個頭，在生產隊干活，背挑扛抬都有一身牛力氣，總是能掙到高工分，令很多人眼氣。轉眼間，廚爺就到了男大當婚的年齡，請人提了好幾門親，都嫌棄廚爺是“吃死羊瘟雞”長大的，竹籃打水一場空。廚爺二十三歲那年，國家“一平二調”來村里招民工，體魄強壯的廚爺被選中，離開了村莊，翻過幾座山，到很遠的地方修路，支援國家建設去了。樹挪死，人挪活。不久，廚爺就得到了上司的賞識，調到食堂專門當“伙夫頭”，煮飯做菜服務挖路的民工“大部隊”。轉眼五六年的時間流水而過，通往河口的公路修通了，廚爺又像只候鳥，帶著行李回到了村莊。比村里人多見過些世面的廚爺，再也不是過去人們眼中的廚爺了，漸漸地開始在各家各戶的紅白喜事宴席上操刀掌勺、施展廚藝，山前山后有紅白喜事的人家都喜歡請他去掌廚。很快，名不見經傳的廚爺就相中了親，火著槍響結婚成了家。從此，廚爺聲名鵲起，成了山前山后響當當的“老廚爺”。

大哥結婚那年，廚爺帶著那些早已磨得鋒利的刀具以及常用的鍋鏟、鐵勺等廚具來到我家。“咕咚咕咚”吸幾口水煙筒，就組織和他搭檔打下手的那幾位幫廚各負其責，殺豬的、砍肉的，叮叮當當為操辦宴席的事忙開了。

老家的婚禮不僅隆重，而且時間很長，少不了要張羅兩三天。大哥的婚禮也不例外，從結婚的頭天“鬧棚”開始，前來幫忙的鄉親們以及陸續趕來祝賀的親戚朋友們，已是熱鬧非凡，就等著宴席開場。每頓都是二三十多桌飯菜，吃過一巡，又擺一巡。每一道菜，運籌帷幄的廚爺早就在心里盤算好，哪塊肉做成哪道菜，哪頓飯用哪塊部位的肉，該煮的煮、該炒的炒，該蒸的蒸、該酥的酥，頓頓都能翻新花樣不重復，把宴席烹飪得井井有條。其實，在那個缺油少肉的年代，鄉村人吃肉不像如今吃白菜一樣簡單，操辦婚事的人家，有肉多肉少，各自的家底有厚有薄。但不論誰家，只要請到廚爺，他都能為主人家量體裁衣，作好每一塊肉的文章，烹制出體體面面的“土八碗”。后來，我才明白，廚爺的“土八碗”看上去全是肉，其實，涼片肉下面墊了半碗萵筍條，千張肉下面墊了半碗腌菜，粉蒸肉下面不是墊著青蠶豆，就是洋芋、紅薯，酥肉是指頭大的肉丁，西瓜皮厚的面殼……一切精打細算，都是在為主人家掙面子，竭盡全力把來客擔待好。

廚爺來到我家，就是廚官，不僅幫廚的人全歸他指揮，而且我家的肉食管理全部交由他負責，哪一塊肉放在哪一個位置，砍成什么模樣，生的熟的，廚爺都了如指掌。奇怪的是第二天廚爺做菜時，要用頭天煮熟的豬肝做“涼片”，卻發現少了一塊，以為是母親收拾走了，問母親，母親說沒有，昨晚廚爺們走后廚房就上鎖了。廚爺聽后感覺有些蹊蹺，便到處翻找，只見他往泔水桶里一撈，那塊豬肝找到了。原來是幫廚的人中有人打“窩心炮”，想就挑泔水回家時順手牽羊把豬肝摞走，廚爺一邊做菜，一邊指桑罵槐罵那只饞貓。其實，廚房里的人都心知肚明，廚爺是在向他手下某個心懷鬼胎的幫廚亮黃牌。宴席后，廚爺都會跑到宴席間，背著手巡視一番，看看哪碗菜剩多剩少，下頓應該如何調整完善，心中也就有譜了。就這樣，我家大哥、二哥、三哥、大姐、二姐結婚的宴席，都是廚爺一手操辦的。在鄉親們的眼里，在那個沒有味精的年代，廚爺用油、鹽、醬、醋、胡椒、草果、辣椒、蔥、姜、蒜等作調料，總是能別出心裁做出鄉村別具風味的“土八碗”，擔待著一茬茬鄉村的客人，常令村里人樹起佩服的大拇指。

廚爺殺豬宰羊也有技巧，總是一刀見紅。用刀砍骨頭，廚爺總是左手握一把尖刀，刀口向外，垂直戳在要宰的部位，右手握緊的砍刀順著左手掌握的尖刀用力砍下去，不偏不斜，反復掄砍，再硬的骨頭，既能砍開，又不會把刀傷成“缺牙齒”。因此，家家殺年豬，都喜歡請他掌刀，既殺生，又主廚，一舉兩得。可是，耍了一輩子刀，與鍋碗瓢盆、柴米油鹽醬醋打了一輩子交道的廚爺，不知不覺就到了七十歲的年齡，做廚師已有些力不從心。但不論有多忙，再苦再累，都逢請必到，揮舞著嫻熟的廚具，胸前系一塊勞動布圍腰，手戴一對天藍色袖套，脖子上掛塊白毛巾，一會兒抹把汗，一會兒扯扯袖套，一會兒抄起圍腰，笑呵呵的，弓腰駝背忙碌在家家戶戶的紅白喜事宴席上。

我結婚那年，為了省錢，借用單位的食堂自辦宴席，母親把老家的廚爺和他手下的那班廚師請進城來幫我操辦婚宴，做出了城里人沒吃過的“土八碗”。不少人都夸飯菜好吃，宴席體面，為我的婚禮增添了光彩。

時代在變，村里那些外出闖蕩，見過燈紅酒綠世面的年輕人，有的嫌棄廚爺做的菜跟不上時代，花樣落俗套，色香味不好。有的嫌在鄉村辦喜事麻煩，原本是廚爺用“土八碗”把他娘娶進家，曾經吃過不少廚爺“土八碗”的后生們，到了男大當婚、女大當嫁的年齡，都到狗街、貓街集鎮上或縣城包宴席舉辦婚禮去了。慢慢地，廚爺操刀下廚辦宴席的活計也越來越少，那些曾經得心應手的廚具也銹跡斑斑，一年半載也用不了幾次。廚爺也如那些逐漸退居二線的老農具，在父老鄉親們的目光中漸行漸遠地老去。

去年，九十高齡的母親病故，我回老家給母親操辦喪事，大哥依舊把廚爺請來主廚操刀。滿頭銀發的廚爺還是當年那樣，馬不停蹄地忙前忙后，都說母親高壽，一再叮囑我們，要把母親的喪事當作喜事辦。我遞煙給廚爺時，才發現他的右手指已經斷了兩個，我以為是幫人家下廚不小心被刀剁掉的，可在我的記憶中，廚爺不是左撇子，傷的咋會是右手呢？后來，廚爺一邊抽煙，一邊向我講述了手指的故事：如今村莊里的青壯年都進城淘金去了，留守村莊的大部分都是婦女、老人、兒童，家家戶戶飼養的年豬又大又壯，像頭驢似的，而殺年豬的都是年近古稀的老頭，由于力氣不足，按不翻垂死掙扎的豬，一不小心，廚爺就在幫鄰居殺年豬時被豬咬斷扎嘴的繩子，吃掉了他握刀的兩個指頭。當時，心急如焚的村里人找來農用車，把廚爺送到縣醫院，由于山高路遠，錯過了做手術縫合的最佳時機。盡管住了很長時間的醫院，廚爺的指頭再也無法復活，成了殘指。

吃過廚爺手下不少“土八碗”肉食長大的我，看著廚爺切菜砍肉不便的手指，聽著廚爺操刀切菜清脆的聲音，看著前來幫忙料理母親喪事的婦女老人的身影，我的心頭酸溜溜的。我莫名其妙地想，假如哪一天廚爺也像母親一樣離去，難道父老鄉親的喪事也要像婚禮那樣到集鎮、到縣城去舉辦宴席嗎？

忽然間，廚房里傳來了廚爺手指被刀切傷的呼叫聲，我跑進去一看，廚爺的食指劃破了一道口子，鮮血直流。轉身趕忙找來家里備用的創可貼和阿莫西林給他做了簡單的包扎。血止住了，廚爺休息片刻，又轉身進了廚房，繼續下廚，只是廚房里的切菜聲再也不那么清脆了，節奏也慢了半拍、斷斷續續。

廚爺強忍著疼痛，幫助我們把母親的白喜事料理完畢。離別時，我拉著廚爺傷痕累累的手指，心頭一陣酸楚：廚爺手指的痛，不僅是村莊失去“八大碗”的痛，也是我這個漂泊異鄉的游子一縷刻骨銘心的鄉愁。

責任編輯：黃艷秋