竹車穿行的歲月

汪少飛

剛當“回鄉(xiāng)知青”那幾年，在隊里最樂意做的是拉板車，拉的最多的是毛竹。

從我所在的南陽隊到公社所在地郭村有20多里板車路，地處皖南太（平）黟（縣）邊界的高山峽谷間，依山傍河，路面陡峭，稍不慎就會連人帶車翻下懸崖。一輛竹車要兩人拉，一般是一男帶一女或一強帶一弱。上坡要兩車搭伙，四人推一車，上下兩回，身上的背心要濕透兩回；下坡奇險，但蔚為壯觀，一百多輛竹車一輛接一輛，延亙四五里，猶如一只只長長的綠色的船只穿行在高山峽谷中。如哪位車“技”不到家，可就誤事了，因為路窄，一輛車子停下來，后面的車就得全部打住。下坡是后生們逞能的時候，輕輕帶剎往下猛沖，干了的緊箍在胸肌上的紅色或白色的背心隨風輕蕩，白色的球鞋如兩只銀雁隨車飛舞，很是矯健和灑脫，透著動感和狂野的力量之美，令姑娘們怦然心跳。

我剛拉車時，可沒少挨老哥的訓。單說扎車，會扎的能將竹車扎得像一條兩頭微翹的小船，而不會扎的，則像兩頭垂地的彎扁擔，很難拉得動。后來我學會扎車了：將竹子的前部裝上板車，中尾部拖在車后的地上，裝滿后用棕繩將竹子的前頭扎實，再將后尾扎緊，然后兩人合力將車尾托起，利用兩個車輪前墊著的石頭為阻力，將托起的竹車往后拉一點后再猛地前推，直至推得前后一樣重，再將前頭扎結的棕繩一左一右使勁吊在車架上。為了固定不松動，我們在扎緊前、后面的棕繩時，特別加上一橫一豎兩道短木杠絞定。這樣扎出的竹車，在半路上就不會松動了。這是我們大山里的父輩在實踐中摸索出來的經驗。

在大山里，我可算半個秀才。但不能不說，我后來的車技是很棒的，能一人拉一車。觀音堂上約二里有一路段，奇險，彎急90°偏上，上下20多米，且路面狹窄，溝壑縱橫。1984年寒冬，一場冬雪后這里冰滑如鏡。我?guī)ьI村里的民兵、團員、青年拉竹子，賣了后籌辦“民兵青年之家”。在這里，別人都是兩車搭伙，三四人小心翼翼地拉著放車，唯我敢一人放，竟也有驚無險。其實是很險的，因當時前后都沒車沒人，我等不及了，故冒險放車。放車時，車子是飛的，我踏著冰面的腳跟，也仿佛離開了路面，整個身子隨車飛起來了，只是多年來經常一人放車的經驗，使我變得很鎮(zhèn)定。我敏捷地避開了路上的溝坎、亂石，把握了車子的方向。

一個小伙子帶一個姑娘拉車，那勁頭真能把“石壁闖一條坑”。我哥嫂就是拉竹車時拉“出事”的。我家窮，但女方家里再反對，他們依然把竹車拉得飛跑。之后每次拉車，我和嫂子的妹妹便知趣地離他們遠些。我本是和老哥拉一車的，但為了均衡力氣，也為了方便他們說話，我便和嫂子的妹妹拉一車。誰知后來我們也“出事”了，我竟喜歡上嫂子的妹妹，一位靦腆、羞澀、身段修長、樸實文靜的女孩。我覺得她是我們隊里最好看最可愛的女孩。推車或放車時，她的腰部、臀部、雙腳擺動的曲線很動人，完整地體現(xiàn)了青年女性特有的輕盈和柔韌之美。只是我們未能將車子拉得飛跑，初戀，被竹車的輪子輾碎了……

拉竹車的日子也是掙工分最多的時候。竹車是傍晚就扎好的，早上在我居住的扁擔鋪村橋頭邊過磅秤，一車最少800斤，最多千余斤，一天拉一趟竹子，可頂平時兩三天的工分。我鄰居長久叔是村里的老秀才。他戴著老花鏡管稱竹和記賬。他早上常搬個火桶坐在磅秤邊，一坐就是一個多時辰，一稱就是20多個春秋。那年拉竹子，我家的工分該是最多的。我們兄弟三人，一人一車，有兩三天竟一天兩趟，別人家望塵莫及，都說搞不過我們“三只小老虎”（我父親名中有一“虎”字，故綽號“老虎”）。等我們拉到了公社所在地郭村，又名“谷城”，一個地處黃山西大門的有著千年歷史和千畝大畈的小集鎮(zhèn)，便是我們最愜意的時候。我三年的初中生涯便是在這里度過的。我們擦干汗，喝足水，到供銷社的各商店轉上一圈后便吃中飯。開始是用竹筒從家里帶飯來，后來是上小吃部，吃大饃、包子、油條和面條之類的，再后來便是上酒上菜了。下午常拉米回家，我們是純山區(qū)，吃米靠公社糧站定量供應。回來的路上，太陽將我們露在背心短褲外面的皮膚，曬得像蛇蛻皮一樣。累得半死，但不忘苦中找樂。那天下午，烈日暴曬，我們拉竹子回來的路上，到了一個名叫楓樹灣的地方，一個我喜歡的帶有點兒詩意的地方。這地方秋天的景色很迷人，路下，數(shù)株數(shù)丈高的數(shù)百年的古楓樹拔河而起，沖天聳立，有一半枝葉伸向路面，灑下大片濃蔭，也灑下點點、片片的嫣紅…… 此時，我哥和福輝倆把車子停在路邊的樹蔭下，領我們鉆進了路上的一條蔭涼的水溝里。我們咕咚咕咚喝足了山泉水后，他們竟奇跡般地掏出一瓶酒和幾包榨菜、花生米來，二人對喝，不到半個時辰便瓶底朝天了……

我最后一次拉竹車是1998年秋，是時我已離開故鄉(xiāng)12年了，在解放軍總參駐黃山的一家部隊單位工作。那次回家待了幾天，我在南陽村東“老背后”的自家竹山上砍了一車毛竹，然后裝車往回拉。砍竹、放竹我依然利索，扎車、放車我嫻熟如昨，面包還會有的，力氣還是有的，我仿佛回到了我的“十八歲”時代。只是，因為長期不干活，我的手上開始起泡了，手臂上的肌肉拉得很疼，持續(xù)了很多天。只是那天，我是一人將竹車放到五里外的我家附近的公路邊，不必再拉到20里外的那個名叫郭村的地方了。

那天，我拉竹車路過籃球場時，雙喜嬸母說的那句話，我很是受用。她叫著我的小名說：“喜，你發(fā)福了，但看你拉竹車的樣子，還是一把好手。”一股隱退了多年的豪邁之氣，頓時在我的心胸涌動起來。盡管，相對于我大山里清瘦的農友，我當時那120斤的體重，也可以算是發(fā)福了。

責任編輯：青芒果