根

陳淑芬

我很喜歡福建的榕樹，山坡上、馬路邊、寺廟里、村口旁，它虬枝盤旋，根深沉地扎進(jìn)大地，守護(hù)著八方百姓，成了鄉(xiāng)土的象征。省會(huì)福州的別稱就叫“榕城”，省樹就是榕樹。榕樹作為福建人精神的體現(xiàn)，作為福建地域特性得到了肯定。

冬日暖陽(yáng)下，我又一次走進(jìn)泉州西街的開元寺，它建于唐朝初年。拜庭的廣場(chǎng)上，站立著幾棵大榕樹，它們歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，樹齡都在300年以上，其中有一棵超過(guò)800年，是我見(jiàn)過(guò)的最年長(zhǎng)的榕樹，它伸出無(wú)數(shù)枝丫，樹冠延伸幾十平方米，樹梢直沖云霄，網(wǎng)狀的根系盤根錯(cuò)節(jié)，樹丫千姿百態(tài)，懸垂的氣根，直入地下。樹根老態(tài)龍鐘，樹葉卻是生機(jī)勃勃。站在它的面前，我的思緒飄向了遠(yuǎn)方。

“爹爹，你怎么不會(huì)說(shuō)我們金華話呢？”一個(gè)女孩好奇地發(fā)問(wèn)。

“哦，小囡，我不是這里人啊?！?/p>

“那你從哪里來(lái)啊？”

“我從福建惠安來(lái)呀。”

“福建在哪里??？”

“離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的?！?/p>

小囡就是小時(shí)候的我，對(duì)話的地點(diǎn)是浙江金華。那時(shí)我還沒(méi)有上小學(xué)，在我眼里世界很小，小到我的眼里只有我出生的那座城市，但和父親的對(duì)話我到現(xiàn)在還記憶猶新。當(dāng)年的父親還很年輕，剛好四十出頭，說(shuō)這番話的時(shí)候，他的眼神帶著一點(diǎn)點(diǎn)憂傷和淡淡的思念。

在我的印象中，父親喜歡吃海鮮，他的家鄉(xiāng)在海邊，那里盛產(chǎn)海鰻、海蠣、海螺、海蚌、海蟹，他說(shuō)家鄉(xiāng)的小螃蟹煮成咸稀飯?zhí)貏e鮮美，海邊灘涂上的跳跳魚加上鹵水豆腐煮成湯，那叫一個(gè)美味。金華不靠海，有大江小河，江河里的鰱魚、草魚、泥鰍、黃鱔、田螺、河峴也是他的最愛(ài)。

從小，我們聽著父親一口地瓜腔的普通話長(zhǎng)大，直到現(xiàn)在，他能聽懂我們說(shuō)的金華話，但他不會(huì)說(shuō)。他曾耐心地教過(guò)我們閩南話，可惜我們到現(xiàn)在只記得“玩耍”兩字，因?yàn)榘l(fā)音聽起來(lái)像“剃頭”，所以記住了。

父親漸漸老了，年輕時(shí)他像一頭猛虎，渾身都是勁，走路一陣風(fēng)，現(xiàn)在似一只病貓，腿腳不靈便，聽力一下降，也不愛(ài)言語(yǔ)了。我心里真后悔，我嫁到泉州快30年了，沒(méi)有好好學(xué)會(huì)閩南話，如果我回金華能和他說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)話，他會(huì)多么開心??！學(xué)不會(huì)老家話，我只有和父親承諾，以后每年的清明，我會(huì)去惠安縣輞川鎮(zhèn)的蓮花山上給爺爺掃墓的。父親的年紀(jì)已無(wú)法讓他遠(yuǎn)行，我的話讓他感到欣慰，他呵呵憨笑著，笑容像盛開的老菊花：“好，好！”

我住泉州市區(qū)，經(jīng)常要去惠安縣城辦事情，車子經(jīng)過(guò)惠安一中的校門，總要留戀地看兩眼。父親希望子女有出息，當(dāng)年，我在金華高考落榜，他想起他的同學(xué)在惠安一中教書，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量很好，高考錄取率極高，千里迢迢送我來(lái)這里補(bǔ)習(xí)。每次走在父親故鄉(xiāng)縣城的濱溪路，我總覺(jué)得父親在前面健步如飛，我在后面小跑緊跟。

86歲的父親，因?yàn)槿昵暗囊淮涡≈酗L(fēng)，口齒已不太流利。今年春節(jié)，他一字一句和老媽說(shuō)，他還想再回一趟福建老家?？吹礁绺绨l(fā)在家庭微信群里的留言，我們兄弟姐妹你一言我一語(yǔ)，“老爹年齡太大了，腿腳又不好，路上出意外咋辦？”“我覺(jué)得應(yīng)該滿足老爹的愿望，給他準(zhǔn)備一張輪椅，我們兄弟一起陪他來(lái)！”我忍不住鼻子一酸，眼角濕潤(rùn)。唉，當(dāng)年過(guò)半百，我才開始理解故鄉(xiāng)在父親心里的位置。故鄉(xiāng)，像母親給予孩子生命那般，一景一幕都融入了血脈，只看一眼，便會(huì)生出別樣的感覺(jué)。父親的情感應(yīng)該也是這樣吧。

不由自主地，我想起了新疆土爾扈特人東歸的歷史……東歸壯舉震撼人心，出發(fā)時(shí)約20萬(wàn)人，歸國(guó)時(shí)只剩10萬(wàn)人左右，清朝乾隆皇帝接納了經(jīng)歷千山萬(wàn)水歸來(lái)的子民。土爾扈特人在歷史上鐫刻下一首可歌可泣的東歸之歌。

蘇武牧羊的故事，讀來(lái)也讓人心潮澎湃。他歷盡艱辛，居留匈奴19年持節(jié)不屈，節(jié)操讓人敬仰。對(duì)故土的思念，不分民族，它跨越了時(shí)代。人和樹木多么相似??！古榕根基宏大，無(wú)論看上去有多遠(yuǎn)，地下的樹根仍盤結(jié)交錯(cuò)在一起。

“參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。”我們每個(gè)人心底都藏著一份鄉(xiāng)愁，與來(lái)時(shí)有關(guān)，與故鄉(xiāng)有關(guān)。根系深埋的土壤，那是我們的故鄉(xiāng)。

我的父親18歲離開故鄉(xiāng)福建從軍，退伍后在浙江安家；我24歲離開浙江家鄉(xiāng)，結(jié)婚后在福建扎根；我的兒子20歲離開福建去美國(guó)留學(xué)，我曾問(wèn)他：“兒子，你要留在美國(guó)嗎？”“不，我不移民，我要回國(guó)的。”5年后他終于完成學(xué)業(yè)，歸心似箭，回到了中國(guó)的家。

泉州是著名僑鄉(xiāng)，一代代的人們?yōu)樯?，下南洋，赴歐美，海外僑親事業(yè)有成回到祖籍地，辦工廠修公路，捐學(xué)校建醫(yī)院。普通華僑也不忘告訴子孫，他們的祖先從何處來(lái)。只因他們忘不了故鄉(xiāng)村邊的那棵榕樹。

對(duì)祖先的尋找，無(wú)關(guān)種族，它跨越了國(guó)界。

榕蔭如蓋，參天蔽日，陽(yáng)光透過(guò)樹枝照在我的臉上，我抬頭仰望，天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，無(wú)限的遼闊、深邃。榕樹的根延伸、粗壯；葉舒展、碧綠，這一切都是生命的延續(xù)。

榕樹在我們浙江是長(zhǎng)不活的，就像香蕉，在閩東南長(zhǎng)得很好，在浙江的土地里，僥幸在寒冬里不死亡，也只能結(jié)幾根如三歲小孩手指頭粗細(xì)的果實(shí)。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！币环剿琉B(yǎng)一方人，植物何嘗不是如此呢？

種子一旦撒落到哪兒，它就會(huì)在哪里生根發(fā)芽。我們把水和養(yǎng)分澆在根上，根深蒂固，才能碩果累累。游子對(duì)故鄉(xiāng)的感情，好像綠葉對(duì)根的情誼。我是故鄉(xiāng)的一片綠葉，我的根在故鄉(xiāng)的土地，生生不息，綿綿不絕。

樹高千丈，葉落歸根。

責(zé)任編輯：秀麗