母親往事

凌奉云

母親的少女時代，是在戰火紛飛中度過的。由于我的父母訂的是娃娃親，因為戰亂、外公早逝，未至及笄的母親迫不得已投靠父親。一晃就是76個年頭，母親共懷9胎，成活7個；在那艱辛的歲月長河，別說把小孩哺養成人，僅懷孕生子就夠嗆了。然而，母親做到了，她把我們兄妹7人拉扯養大、開枝發葉，現膝下有子孫50余個，三分之二跳出了“農門”。這其中的艱難困苦誰人能懂？

母親雖出身貧寒，但樂善好施，出手大方。我的老家自然條件惡劣，土貧地瘦。童年的記憶里，我們家一年有一兩個月缺糧，靠土豆、小麥、高粱甚至紅薯渣渣充饑。記得有一戶女主人姓萬，年齡比我母親小，輩分卻比我母親大，其丈夫在家里排行第二，我管她叫“二奶奶”，她也有7個孩子，記憶中她家更窮，在生產隊里常被嫌棄和不受待見。每到青黃不接時節，總會叫小孩來我家借米、借油、借鹽。因為大家都窮，借的也不多，往往是一筒米，一杯子油，一調羹鹽，為了面子過了十天半月便換個孩子來借，每年至少兩三次。雖然，我家也不富足，但母親從來沒有讓他們空手回過。有一次我不解地問母親：“我們自己都吃紅薯，怎么還把米借給他們？”母親說：“你奶奶在世的時候，經常做善事，叫花子來了都要抓一把米，何況還是鄰里鄉親呢？”

兩年前的一天，一位開拖拉機的師傅幫母親從集市捎來一些南雜，母親非常高興，一邊泡茶，還要掏錢付運費，師傅死活都不要。臨別時，她便進里屋拿了兩包香煙想塞給他，不料師傅已啟動了馬達，于是便趕忙去追，不小心絆到了“減速帶”，被摔過去丈多遠。奇怪的是，母親只受了點皮外傷。我們問她：嘴巴怎么腫了。她說：“好懸啊，剛摔下去的時候，仿佛一只無形的巨手將我托起。人啊！還是要多做好事，不然的話，今天就冇命了。”正如母親所言，她一直做好事。自上個世紀末把家搬到了村道邊以來，過往的行人和鄉親就常到家里歇腳、喝水，母親把房子搞得井然、潔凈。每逢來客，她便燒水、泡茶。那真是“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開八仙桌，招待十六方”。三年困難時期，我們村一個許姓家里死了3個人，剩下的獨子被母親收養，之后送他讀書、當兵，后還當上了軍官。母親對他視同己出，他待母親勝過親娘。母親行善無數、德厚流光，也深深地影響了我。我參加工作后接過母親的“愛心接力棒”，盡力幫助“二奶奶”一家，還十年如一日地資助殘疾青年朱運新。

母親雖生在農村，但亭亭玉立，算得上個美女，且非常能干。扯秧、插田、蒸酒、熬糖、縫衣、做鞋、洗衣、漿衫，什么農活、家務事都會干，且樣樣精通。印象中母親蒸的酒是最醇的、熬的糖是最甜的、炒的菜是最香的、織的毛衣穿起來是最暖和的。那時候，我家兄弟姐妹多，衣服很珍貴，往往是大的穿了給小的穿，小的穿了給更小的穿，那真是“新三年舊三年，縫縫補補又三年”。母親為了能讓我們穿得體面些，特地添了一臺縫紉機。從未學過縫紉的她把舊衣服拆下來做“樣本”，照葫蘆畫瓢。剛開始做，看上去有點別扭，多做幾件后并不比買的衣服差。從此以后，我們不時也能穿上新衣了，兄妹們不亦樂乎。記得我讀小學的時候，因為學習成績好，老師要我代表村小去鄉里完小參加學習經驗交流演講。母親知道后非常高興，卻因沒有一件像樣的衣服而犯愁，思來想去，把兩只下蛋的雞賣了，換回幾尺布，連夜挑燈趕做衣服。第二天，我穿著母親做的新衣，登上了鄉里完小的講臺，當時，同學們都投來了艷羨的目光，而我卻模糊了雙眼。每念及此，我的眼里都會噙滿淚水。

母親還會做鞋，做鞋的工序很多，首先要納鞋底，然后做鞋幫，最后組裝合成。母親納鞋底的動作非常優美，讓我記憶猶新。每當夜幕降臨，母親便坐到里屋的小桌旁，撥亮煤油燈，開始納鞋底。只見她用錐子在鞋底上扎出一個洞眼，然后用穿著粗線的大針扎入眼中，再用“針抵子”朝針屁股一頂，針頭便冒出來了，繼而用力一拉粗線也隨之從錐眼中穿過，把線勒緊，一上一下一個小針腳便納好了。這樣一針一線不停地飛梭，一行行的針腳猶如一排排列隊整齊的士兵，一首首抒情感懷的律詩，一曲曲綦針尖上的舞蹈。那“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩哪走得正，踏踏實實闖天下”的歌詞，仿佛是作家曲波專為母親所寫。母親的勤勞智慧潛移默化地感染了我，我一絲不茍、精益求精的工作作風就源自母親。

母親雖只字不識，可無師自通、聰慧過人。我參加工作以后，母親常對我說：“要高調做事、低調做人，把人做好、把事做對。娘不求你當多大的官，只求別人不罵你的娘就行。”并給我講父親當村干部的一些事情，如“土改”“四清”“五反”等等，她說害人之心不可有，防人之心不可無。教我如何做人、處事、為官。之后我當了局長，手中也多少有點權力，母親便告誡我：“一定要按政策辦事，平等待人，公正處事，如果亂搞，那會是食落眾人口，罪責一人擔啊！”同時，鄉里鄉親也有人托母親找我辦事，母親都耐心解釋，一一拒絕，生怕影響我的工作，造成不好的影響。工作中我也曾有過挫折，曾經一度情緒低落。知兒莫如娘，母親從我默不作聲、心神不寧的神態和游離不定的眼神里看出了我的心事，便開導我說：“你一個農民的兒子，能當上局長可以說是前世修來的福分，該知足了。人生自古多磨難，是金子總會發光的。”

母親的一番話，雖然沒有晦澀難懂的術語和華麗工巧的辭藻，卻蘊含著深刻的人生哲理，實在又管用。

責任編輯：李 梅