一輛自行車

秦勇

我的家鄉(xiāng)在烏裕爾河?xùn)|岸，河岸兩側(cè)有大面積濕地，濕地里蘆葦叢生。蘆葦資源是國(guó)有的，附近的村屯每年入冬，冰上能托住人了，就開始搶收蘆葦。60年代收割蘆葦是要交給國(guó)家的，用于造紙，國(guó)家收購(gòu)價(jià)大約是每市斤2分，一個(gè)村一年可收割1000多噸，能收入4萬(wàn)多元。

村里為了調(diào)動(dòng)社員們收割蘆葦?shù)姆e極性，全村社員誰(shuí)收割的蘆葦多，就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)一輛大國(guó)防自行車，價(jià)值150元。那個(gè)年代，社員們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)辛辛苦苦干了一年，趕上年成不好，年末分紅都分不到150元啊！這是一個(gè)大獎(jiǎng)。父親在村里是有名的“大力士”，200多斤重的一麻袋糧，他兩手一抱就能從地上放到自己的肩上。生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)200斤重的大鐵錘，他用一只手握住鐵環(huán)能連續(xù)拎平身十次以上，村里的人沒(méi)有不佩服他的，這次收割蘆葦有大獎(jiǎng)，父親躍躍欲試非拿回這個(gè)大獎(jiǎng)不可。

父親到齊齊哈爾買回兩把雙永牌推刀，一把大的，一把小的，利用一天時(shí)間把兩把刀磨得飛快。父親說(shuō)：“‘人巧不如家什妙，再能干，沒(méi)有好的工具也是不能贏的。”剛進(jìn)12月份，天氣漸漸地冷了起來(lái)，冰上能托住人了。全村所有的男勞力都下河套搶收蘆葦，每天天剛放亮就得到河套，晚間太陽(yáng)落山了才回家。十幾天的時(shí)間必須把蘆葦收完，不然趕上老天下大雪，推刀用不上，只能用釤刀或鐮刀進(jìn)行收割，一個(gè)月也收不完。

天還沒(méi)亮母親就把飯做好了，母親做的是兩樣飯，父親早上在家吃的飯不是大餅子就是小米飯，再烙幾張油餅是給父親帶到河套，中午吃的。因?yàn)槊磕攴值目诩Z，粗糧多細(xì)糧很少，細(xì)糧只是過(guò)節(jié)或父親干累活時(shí)吃，收割蘆葦可算是最累的活了。

收割蘆葦時(shí)都是統(tǒng)一到隊(duì)里，由隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著，到了河套，自己收割自己的，割下的蘆葦捆完碼上垛，由隊(duì)長(zhǎng)過(guò)數(shù)，別人一天能收割一百捆左右（每捆20斤以上），父親收割蘆葦都在150捆以上，天天如此。最后蘆葦收割完，父親收割的蘆葦在全村是最多的，為此，這輛自行車?yán)硭?dāng)然獎(jiǎng)給了父親。

父親把這輛自行車推回家時(shí)，親戚朋友們到家來(lái)看啊，都表示祝賀！那個(gè)年代，家家都不富裕，買不起自行車，就是有錢的人家想買也是買不到的，因?yàn)樽孕熊囀蔷o供商品，是要票的。全村只有兩輛自行車，而且都不是名牌，父親得的這輛自行車是青島自行車廠生產(chǎn)的大國(guó)防加重自行車，車把是“U”字形的，大梁是黑色的，車座是牛皮的，后座是方形的，既美觀又大方，馱人載物都是一流的，是全國(guó)名牌自行車。

父親把車推到家后，沒(méi)有直接騎，而是把它放到我們家的西炕上，買回幾卷白色的布帶，纏了一天，把大梁、前叉、后座等所有帶漆的地方都用布帶纏上，怕磕磕碰碰掉漆。父親對(duì)自行車愛(ài)不釋手，我和弟弟在家玩時(shí)，都讓我們離車子遠(yuǎn)一點(diǎn)。

自己舍不得騎，別人借用就更難了。記得有一次我的大舅，要到外地去相親找父親借自行車，父親以種種理由沒(méi)有借，母親知道后氣得直哭，把自行車從屋里推了出去，扔到我們家房前一個(gè)大土坑里，母親和父親還吵了一架。父親意識(shí)到自己做錯(cuò)了，把自行車從坑里又推了回來(lái)，直接給大舅送去，又給大舅賠個(gè)禮。后來(lái)父親再也不把自行車放到炕上了，放到了倉(cāng)房里，只要有人找他借用，父親都毫無(wú)代價(jià)地借給人家。從此，我們家的自行車成了公車了。

我12歲那年，父親就開始教我騎自行車，我個(gè)子矮，騎在座上夠不著腳蹬子，父親就教我騎大梁，沒(méi)幾天就學(xué)會(huì)了。父親騎自行車時(shí)很少，母親又不會(huì)騎，自行車成了我的專用車。我經(jīng)常騎著自行車和母親出去挖豬菜、撿秋地、掃堿土等，有時(shí)掃一麻袋堿土有二百多斤，都是用自行車馱回來(lái)。冬天，有時(shí)和父親騎著自行車馱著捕魚的工具到冰冷的河套去打魚，得多少都是用自行車馱回來(lái)，得多了一次馱不回來(lái)就跑兩趟。我和弟弟上初中時(shí)，到龍安橋中學(xué)讀書，中學(xué)離我們村八里路，就是騎著這輛自行車上學(xué)。難怪村里人說(shuō)：“這輛自行車可是你們家的功臣啊！”

這輛自行車陪伴我們40多年了，但弟弟并沒(méi)有把它扔掉，仍然停放在倉(cāng)房里。弟弟說(shuō)：“看到這輛自行車就會(huì)想起父親啊！”

責(zé)任編輯：黃艷秋