帶苦菜回家

宋曉芳

家鄉(xiāng)人說，去“挑”苦菜——“挑”字讀陰平，感覺那么氣定神閑，優(yōu)游有余。仿佛大地是一個集市，早已準(zhǔn)備了萬千風(fēng)物，等你來挑。

一些樹蔭轉(zhuǎn)折處，便藏了一個村莊，繁茂而寧謐。有來去的車，運(yùn)送泥土的氣息和生機(jī)。一處舊門樓的左右門墩，各坐一個不辨年齡的老人，衣衫整潔，面目慈祥。在村子最莊嚴(yán)的地方必然茂盛著一株老樹，北方最常見的楊，蓬勃肅然，意蘊(yùn)無限。風(fēng)來時，便搖搖滿身的葉子，風(fēng)停了就舉目遙望。我與雨后的清風(fēng)一同路過，老樹便殷殷注目。我問：是人在守護(hù)你，還是你在守護(hù)村莊？樹問：你來此處，是遇見，還是錯過？

彎彎折折，三兩村莊之后，一片充滿寓意的土地，主人栽下了宿根的萱草，那些根系連通了一些燦爛的思念，在《詩經(jīng)》里頻頻回望。萱草逢春返青，仿佛是把母親種植于熱土，種下最古老的思緒。寬闊的壟苗之間，一切生長皆被恩澤，豬草青堿甜草苗，車前狗舌蒲公英——我們來“挑”苦菜，爬滿地皮的苦菜潤澤迎人，等我們來“收割”，全是無需挑選的鮮嫩活潑。鋸齒的細(xì)長葉上，細(xì)密的邊緣絨毛上，珠露晶瑩，夕光粲然。抬起一只腳，無處可落，哪一棵生命是可以被踐踏的呢？然而，我還是決心帶苦菜回家。

一柄鐵鏟深入土地，是一種試探性的索取。金土相向，遇見根的阻擋，輕輕一挑，“嘣”的一聲輕響，黑暗之中，苦菜被切斷了與大地的血脈相連。當(dāng)我捉住這苦澀的靈物，抖落一切挽留牽絆，它的根潔白潮濕，汁液涌動從末端斷裂處洇乳成滴，濃稠依戀。破裂的葉尖溢出同質(zhì)黏液。苦菜葉青上泛白，必是因為這母乳般的顏色，觸到舌尖，卻是針刺一樣銳利的苦，入心入腸。

《爾雅》曰：荼，苦菜也。《詩》曰：誰謂荼苦，其甘如薺。又曰：堇荼如飴。荼毒之苦，綿綿密密，然荼之甘飴，如何記取？

母親說，挑苦菜，就要那一段白白的根芽，雨后佳時，青黃未接，那時糧與菜皆是珍稀。苦菜能填補(bǔ)一個春夏的空白。細(xì)細(xì)洗擇，黑鐵鍋煮開了水，整株的苦菜撒落入鍋，煮沸，翻焯，再煮，即可漏水出鍋，涼水盆里泡著，將根葉里的苦一遍一遍稀釋。母親說，那時候可真是苦啊——碧綠的苦菜泊在水中，有玉一般的清脆，盛入深盤，調(diào)了油鹽醬醋，湯水清澈，小蔥青白，野蒜嫩白，星星的麻油花兒漂著——深愛了這幾經(jīng)淘洗的苦，以及苦后的回甘。

我們因了苦菜，有了更加頑強(qiáng)的生命力。陶弘景《桐君錄》云：“苦菜三月生，扶疏，六月花從葉出，莖直花黃，八月實黑，實落根復(fù)生，冬不枯。”被摘了葉，折了莖，斷了根，苦菜還是生生不息。

我們挑苦菜，不過挑回一些適宜的心情。帶苦菜回家，有人品出媽媽的味道，有人感懷生活的恩賜，有人深深嵌入大地，格律韻腳，儼然是一首詩。

責(zé)任編輯：黃艷秋