殘疾兒童康復師王林靂：星星知我心

夭夭

在我們身邊，有這樣一群孩子。他們雖然不聾，卻對外界充耳不聞；雖然不啞，卻不愿開口說話；雖然他們像星星一樣純凈、漂亮，卻也像星星一樣冷漠、孤獨。他們是殘疾兒童，是王林靂深愛的滿天繁星。

星星也幸福

“漂漂阿姨，我叫星星。”

在遼寧省營口市殘疾人康復中心的診室里，小男孩坐在小椅子上憨憨地笑著，看到陌生的我走進房間，親切又不失禮貌地打招呼。很難想象，這樣乖巧干凈的孩子患有腦性癱瘓。

星星出生在一個一戶多殘的家庭。媽媽長期重病臥床，爸爸在一次重大交通事故中不幸致殘。星星3歲時，媽媽去了天堂，他和爸爸從此只能依靠年邁的爺爺和低保過生活。

年紀雖小，但爺爺覺得家庭的破碎和生活的艱苦，星星會懂。其實不然。3歲的星星很不喜歡見人，不走路也不說話，還經常莫名的煩躁，煩躁起來就大喊大叫亂摔東西。“現在是適應不了，或許再大些就好了。”爺爺自我安慰。

時間飛逝，星星不僅沒有好轉，還拒絕出門。年近80的爺爺只好哄騙說要帶他去省城玩，這才不哭不鬧地出了門。到了省城，爺孫倆直奔醫院，白大褂告訴爺爺：“星星可能是受大刺激而患上腦性癱瘓伴孤獨癥傾向，長大后易病變成精神病，需要做昂貴的康復治療，才有可能和別的小朋友一樣上學、交流，不讓病情惡化甚至是康復……”看著面如死灰的爺爺，不明所以的星星異常安靜地坐著，炯炯有神的眼睛一眨一眨。

轉機發生在4歲那年。一天，爺爺帶著星星來到一個彩色的“城堡”，爺爺很開心，因為“城堡”里不僅有好吃的、好玩的，更重要的是可以給星星免費做康復治療。

“我要是到死能聽見孫子喊聲爺爺，我也就能閉眼了！”爺爺臉上泛起了紅潤，有一團火似乎在心中被點燃。

“咱和星星一起加油！”腦癱兒童康復師王林靂的眼睛也閃著光，漲紅的臉上透露著內心的堅定。

雖然當時的星星還不能理解，也不會說話，但他突然撲到王林靂的懷里，好像懂事地要通過擁抱來感謝她。

“以為是個很好的開端，也僅是以為。”與初次見面截然不同，星星真正來到康復中心治療后，負面情緒極大很抗拒，不僅對著王林靂大喊大叫，還狠狠地咬了她的手臂。看著一塊塊印在手臂上的“紅色手表”，王林靂只能亮出小絕招——拿出小朋友們最喜歡的棒棒糖、海苔，一邊讓星星吃，一邊溫柔地安撫著。

治療的日子按部就班。王林靂每天不厭其煩的教星星說話、唱歌、學習，還配以各種物理療法，星星慢慢喜歡上了這里，漸漸跟著王林靂學說話、寫字。星星進步很快，2年的光景，就實現了爺爺的夢想。

感覺生活充滿希望的爺爺開始奔走在城市的各個小學，為星星聯系上學事宜。可有一天，王林靂突然接到一個電話，心里有一種悶悶的刺痛感：奔忙的爺爺不幸摔傷去了天堂。王林靂忍著淚水慢慢講給星星聽，星星看到躺在冰冷的床上的冰冷的爺爺，抱著她大聲痛哭起來。

爺爺的離開，讓星星的生活又回到原點，向往的學校生活變得更遙不可及。以后的日子，因為爸爸出行很不方便，大多數時間里，爺倆只能在家里大眼瞪小眼。

沒想到王林靂居然來到星星的家，帶來了康復中心發起的助學捐款。能夠背起書包走進學校的星星很幸福，爸爸更是激動得流下了淚水，可他們都不知道，其實王林靂最幸福。

螺絲釘小姐

像星星這般幸運的孩子，鳳毛麟角。

這也意味著，腦癱兒童康復工作或是一項無限循環的無用功，療效未卜是常態。

2013年10月8日，大學畢業的王林靂正式成為營口市殘疾人康復中心的一名腦癱兒童康復師。25歲的她對職業充滿激情和期待，上班第一天早早到達診室，準備迎接人生中第一位小患者。

那是個眼睛特別漂亮的小男孩，由于出生時缺氧導致了中樞神經受損，所以小男孩的四肢不受自己的控制，不會走路、不會爬行。進了診室后，那雙大眼睛卻一直盯著王林靂桌角的酸奶。

“寶寶給你。”王林靂遞過酸奶和他親近，小男孩也很開心，咧開了嘴巴，還沒等說話，口水就像湍急的小河，淌出來流了滿臉，王林靂連忙拿起紙巾輕輕地給他擦拭。

說時遲那時快，口水還沒擦凈，一個小巴掌就結結實實甩在王林靂臉上，突如其來，猝不及防。王林靂捂著臉，委屈的眼淚瞬間滾了出來。可面對那雙充滿驚恐的大眼睛，王林靂只能擠出比哭還難看的笑說：“寶貝沒事，知道你不是故意的。”

接下來的治療也極其不順利。為安撫哭鬧的小男孩，王林靂抱起他、哄著他。10多分鐘后，小男孩終于不哭了，還甜甜地笑了起來，王林靂的心也明亮了。

只是這明亮一瞬間就被一注酸臭的屎尿打斷，小男孩又一次不受控制……

上班的第一天，讓王林靂對這份職業的所有幻想都破滅了。她懊悔自己當初不聽身邊人的勸告，懊悔自己放棄去三甲醫院工作的機會，懊悔自己選擇這么一個清貧又艱苦的工作。

一個月的質疑和掙扎，她揉搓著抽屜里的辭職信，終于下了決心：下班就去找領導。

因為責任心，王林靂無精打采地準備為這個曾尿她一身的小男孩，做最后一次治療。就在她轉身準備治療工具的時候，一個暖暖的小身體悄悄湊了上來，抱住了她。小男孩居然可以爬行了！

“王老師，我喜歡你。”小男孩忽閃著大眼睛，一臉天真地說。

那一刻，王林靂的心融化了，淚水不受控制地直流。想想這一個月中，每天堅持做至少8小時的康復治療；想想這一個月中，三番五次地勸說家長不要放棄；想想這一個月中，一點一滴的變化。王林靂忽然心亮了，淚水也變得甜甜的。

這天起，王林靂實現了職場的蛻變，她認識到自己所做的，不僅僅是一份賺取收入的普通工作。

腦癱是小兒時期常見的中樞神經障礙綜合征，病變部位在腦，累及四肢，常伴有智力缺陷、癲癇、行為異常、精神障礙及視、聽覺、語言障礙等癥狀。

因此，有人形容這群孩子猶如來自星星——生來就失去了控制自己身體的能力，好比星星想要閃耀夜空，得依靠月亮才能發光。

目前，我國沒有較大規模的腦癱患病率研究資料，對于全國到底有多少腦癱兒童沒有一個準確的數字，這也使得腦癱兒童難進入公眾視野，引起社會重視。腦癱不等于白癡或廢人。有些腦癱患兒通過努力也能像普通人一樣生活、學習，甚至寫出《穿過大半個中國去睡你》。

聯合國把每年的12月3日定為國際殘疾人日，這不是一個節日，而是一個提醒更是思考：我們能做些什么？

這一點，王林靂比我們更清楚，她給自己起了個綽號：螺絲釘小姐。

別樣小天使

“你整天面對得病的孩子，有的還干治治不好，你都容易抑郁。”

“這些孩子不是病了，而是需要另一種生活方式。”

每當有人勸王林靂換份工作，她都不會動搖，反而更加堅定，還在工作中找到很多樂趣。

“我有很多好朋友，他們和正常的小朋友不一樣，是別樣的小天使。”王林靂喜歡她的小患者，總能在康復治療中找到他們的閃光點。

第一位好朋友叫慢慢，是個干什么事兒都比別人慢半拍的小家伙。普通小朋友6個月時會坐，可慢慢才剛會抬頭；1歲會走了，慢慢才剛剛能坐住，慢慢還有個名字叫腦癱兒童。第二位好朋友糖糖，他有張大眾臉，可謂10個糖糖一個樣。雖然糖糖不聰明，憨憨的，但他很喜歡唱歌，喜歡笑，特別熱情好客，糖糖也有別名，患有唐氏綜合征智障兒童。第三位好朋友叫靜靜，靜靜出生時耳朵沒長好，聽不見聲音，后來我幫他又添了一個小耳朵，靜靜的世界終于不再靜靜了，能聽到世上最美妙的聲音，也能每天為小伙伴帶來美妙的聲音，靜靜是聽障兒童……

可現實卻很殘酷。新聞曾報道過，一個兒童孤獨癥孩子和母親逛街時，孩子突然哭鬧狂躁，不知情的圍觀人群以為母親是人販子，竟報了警。“因生了患病的孩子而支離破碎，一棄了之的是家常便飯。至親至愛尚且如此，旁人……”雖然嘴上不愿承認，但擱誰天天被這些孩子包圍著，多少都會覺得壓抑。“曾經我也一度萌生不想結婚、絕不生孩子的想法。”

那段日子，在殘聯工作半輩子的父親一直陪在王林靂身邊，每晚飯后都約她去遼河岸邊跑步。僅是跑步，其間父親和她基本沒有交流，或是開解和安慰。一次遇上下大雨，累了一天且低氣壓的王林靂本想拒絕，但父親盛情難卻，只好硬著頭皮和父親一同在雨里奔跑。腳步越跑越快，被大雨浸透后的心情卻越跑越輕松，最后父女倆在一家小賣部門口停下了腳步。

父親掏出7元錢，遞給腿有殘疾的店老板，買了包煙。店老板和父親好像很熟，沒多問就遞給父親一包他常吸的煙。

點著一支煙，父親吸了兩口后輕描淡寫地和王林靂說：“他們都能樂觀積極地面對生活，你又是幫助他們的人，你為啥不能樂觀呢。”王林靂茅塞頓開。

從那以后，她像是變了個人，看事物的角度不同了也更愛笑了，下班后回家還愿意分享遇到的趣事。

但最讓她心痛的是社會對腦癱兒童的排斥，甚至是對從事相關工作的人群也抱有色看法。“單位女生特別多，找對象都不太容易，不少相親對象一聽我們是和這樣的孩子打交道的，連基本的見面都拒絕。”

王林靂和丈夫談戀愛的前半年，丈夫并不知道王林靂具體做啥工作，只知在殘聯下屬單位上班。一天，丈夫到康復中心接她下班。因為早到了，就把車子開進了院里，搖下車窗，邊看風景邊等她。

下課鈴響了。孩子們和家長走出大樓。有的孩子一跛一跛的，有的孩子坐著輪椅嘿嘿笑著，有的孩子被抱在懷里，口水流得到處都是……這時，下班的王林靂跳上丈夫的車，丈夫含著眼淚一把抱住了她，“你太不容易了。”說得她心里暖暖的。

“你溫暖我，我溫暖他們，但我更希望全世界都愛他們。”王林靂笑著回應道。