你玩過哪些時髦東西

父親的德國造

李先生 58歲 科研人員

【訴說】1932年出生的父親是個天才玩家。說也邪門，我們家祖上八代都是貧民，父親出生不久爺爺就消失了。有跟某女人私奔說，有跟某支隊伍走人說，總之是一走就再無音訊。直到70年后，父親想方設法找到一點兒線索，這才知道爺爺確實是跟隊伍走了，幾年后在一場戰役中死了。所以說，這樣的成長環境，是很難產生生活玩家的。

但話說回來，玩家不是富家子的專利，父親能成這個“家”，得益于他跟對了隊伍——共產黨土改工作隊。這支隊伍里都是當時中國的青年俊才，有文化，有理想，有激情，也有生活情趣。父親跟這些高人在一起，學會了識文斷字，學會了吹拉彈唱。工作隊完成任務后解散，父親被組織調派到政治部宣傳科當勤務員。在那里，他跟戰地記者學寫作，尤其是攝影，老師可是響當當的高手。在當時，攝影絕對是時髦東西。

父親講過一個真事。沈陽剛解放時，社會環境極為復雜，小規模戰斗時有發生。父親跟著幾位記者深入一線，在真刀真槍里采訪。攝影記者姓肖，大父親13歲，父親叫他肖哥。跟敵人遭遇后，戰斗異常激烈。子彈亂飛，一顆打穿了肖哥的右腿，他躺在地上，血呼呼地涌。當時是冬天，父親跟大家一樣，一套棉衣褲，里面除了粗布褲衩，沒別的穿著。父親舍不得扯棉衣，就脫下褲衩扯成條給肖哥包扎。

血止住后，16歲的父親主動請纓，從肖哥手中接過那臺老相機。肖哥留在原地等待救援，父親則隨戰友們投入戰斗。他冒死抓拍了兩張極為珍貴的照片，在歷屆紀念沈陽解放的活動中，都被加印放大，出現在紀念展覽里、書籍中。

在父親的影響下，我在1979年就開始玩相機了。那年我剛考上大學，第一年暑假，班里同學集體出游，年齡差是現象級的，有當爹的，也有剛滿18歲的。第一天大家很拘謹，第二天就自由奔放起來。一個大團隊分成若干小團隊，戀愛成了自然而然的事。

事后，有同學說遺憾，人生的第一場出游，第一場戀愛，竟沒留下影像。我心一動，周末回到家，從地下室的雜物里，把一臺被父親封存多年的德國造相機找出來，擦拭干凈，到修鞋師傅那把邊角翹起的牛皮粘好，打開鏡頭咔咔一比畫，聲音嘎嘎脆，生命力依舊活躍啊！再看外殼，厚重冷硬下，透著的是高級、優雅。

那時的膠卷價格不菲，我不敢輕易使用。有時被我笨拙地卡在相機里，因是背著父親干的，所以不敢向他求助，只好去照像館，花錢跟照像師傅進暗房。次數多了，處熟了，就不要錢了。有時師傅忙的顧不上，就讓我在黑暗里自己動手。

第二年再集體出游，我和我的德國造成為團寵。膠卷錢是大家AA制買的，我放心大膽地拍，他們大大方方地被拍。回來后，我把寢室遮擋成暗房，怕不夠暗，操作時，兩位同學用棉被搭起了“小帳篷”，我趴著把頭和雙手伸進去，OK的那一刻，有種大功告成的喜悅。

大學畢業后，我進了國企研究所。從工程師做起，現在成為科研骨干、項目帶頭人。用老相機攝影，既是樂趣也是記錄生活。進入數碼時代后，我也添置了索尼系列的相機。但1979年使用的那臺德國造，仍然擺在眼前。偶爾使用一下，生命力還是那么活躍。

2013年夏，我利用年假跟一位中醫藥大學的教授朋友進了深山。一路上，他教我辨識發現的草藥，講解它們的性狀和藥用價值，我則用老相機拍照。幽深的老山里，隱匿著一座不出名的寺院。我倆在不遠處露營，晚上，尋找兒時記憶里的螢火蟲；清晨，深吸清新的空氣，把滿目蔥蘢盡收眼底。我倆在寺院參加了7日禪，7天時間止語打坐，跟外界不聯系，只能面對自己。

父母親是在同一年去世的。我在整理他們的遺物時，發現大量老照片和父親拍的照片。他的生活，他和母親的生活，還有我一家三口的生活，妹妹一家的生活，都因這些照片變得生動真切。父親使用過的相機有18臺，時代在變，攝影器材也在變。父親跟的很緊，作品從膠卷到數碼再到手機，每個階段他都玩得時髦、漂亮。反觀我，竟然比80多歲的他老氣，拒絕自動化、電子化的東西，固執地堅持手動。什么微博微信QQ，我一律視而不見，直到今天亦如此。

80多歲的華爾茲

齊先生 55歲 企業職工

【訴說】說起玩時髦玩意，我覺得還得看老人物、老物件。現在年輕人玩的太虛擬，什么二次元呀，電游呀，抖音呀，樂子都集中在手指和眼睛上。跟老輩人用時光沉淀的那些玩法比，太單薄、太沒高級感。

講講我的四叔和四嬸吧，兩人可謂一起玩了一輩子。1940年秋，他倆由媒妁之言、父母之命成親。四叔大學畢業，四嬸大家閨秀，婚后生活特別的幸福，在舊式婚姻中是很少見的。四嬸琴棋書畫皆通，常常邊彈邊唱周旋的《四季歌》。懂西洋音樂的四叔用五線譜記譜、學唱，“天涯呀海角呀”什么的，那場面現在想想都養眼悅耳。

烽火硝煙的年代，四叔參加了革命，四嬸跟著他，一個戰役又一個戰役，從蘇北到東北，又從白山黑水一直打到西南邊陲。1950年，四叔在“雄糾糾氣昂昂跨過鴨綠江”的歌聲中再次戎裝出發，不能一起赴朝的四嬸為丈夫送行。聽奶奶講，那晚全家在一起吃了頓飯，四嬸彈唱了《四季歌》，四叔情不自禁地跟唱，最后兩人合唱“咱們倆是一條心……”

歷經無數戰役的洗禮，歷經心中無數次的吟唱，四叔毫發未損，凱旋歸來。轉業后進入大工廠當領導，正逢蘇聯老大哥過來援建。他們不僅帶來了技術，也帶來了洋氣的生活，四叔從蘇聯專家那里學會了華爾茲舞步。那是上世紀50年代中期，四嬸已是中學的音樂老師，晚上一有空，四叔就拉著她去俱樂部玩。

舞廳是俄式劇院建筑，舞曲一響，他走向她，一個鞠躬，右手輕輕一揚，左手伸平，帶著她就滑進了舞池。一圈兩圈三圈……四叔跳得灑脫帥氣，四嬸配合得輕巧優雅。舞者陶醉，觀者羨慕，一時間，他倆成了俱樂部的標配，風光無二。

兩人最燦爛的日子是剛離休那幾年。洗去歲月的塵埃，放下所有的擔子，兩人開啟優美生活模式。兩人重拾唱歌，歌聲映朝霞、輝夕陽。四嬸風采依舊，毫不掩飾對老伴的愛戀、佩服。她身后的墻上，是精心挑選的十幾幅四叔的照片。他穿著不同時期的軍服，氣宇軒昂。太陽升星星起，楊柳放綠大雁南飛，四嬸凝視著這些照片，如同與老伴深情對視。

而此時的四叔，華爾茲已爐火純青。在露天廣場，在老干部活動中心，在各種紀念聯誼的舞臺上，四叔的風采無人能及。一度，四嬸沒了安全感。因為在四叔的朋友圈里，新來一位60出頭的女人，我們這些晚輩都叫她吳阿姨。

人人都說四嬸漂亮，可跟吳阿姨一比，就打折扣了。吳阿姨的美像大明星秦怡，越老越有氣派和韻致。更讓四嬸緊張的是，吳阿姨是從歌舞團退休的，跳了一輩子民族舞，丈夫去世多年，唯一的兒子遠在美國。四嬸開始限制四叔的行動，開始莫名向四叔發火。記得那是2014年老干部歌舞團的春節聯誼會上，年過八旬的四叔四嬸共舞一曲華爾茲，那場面簡直帥爆了，酷斃了。

散場回到家，四嬸累倒了，在床上躺了好幾天。兒孫們說你個老太太干嗎這么認真，比畫兩下子全當健身就行了。四嬸卻任性地說，我就是要做的認真，做的漂亮，我要給吳女士看，我要讓她知道，這個能歌能舞的風度老頭是我的專屬，誰也不能對他有想法。

看看，玩了一輩子時髦東西的老兩口，80多歲了還能較勁、吃醋，是不是太有趣、太可愛了呀！

姑娘小伙兒斗歷史

黃女士 48歲 公務員

【訴說】喜歡歷史的女人很少，因為她們是社會型人格，比較專注于情感方面的事；男人則是自然型人格，對科學范疇的東西更感興趣。歷史是門科學，需要理性，更需要邏輯思維。我的父親是位歷史學教授，生活中他相當無趣，但在歷史領域，他可是個不折不扣的玩家。我受他的熏陶影響，對歷史也相當著迷。

父親看的書全是歷史典籍，別人視如天書，他卻能如入仙境、甘之如飴。每天晚飯后，母親會把書房的門輕輕關上。泡上一壺茶，再配上一碟瓜子，夫妻倆圍著書桌相對而坐。有時會放一張古樂CD，聲音調得小小的，隱約可聞那種。

那時我正在讀高中，住校，周末才回來。他倆不但不暫停，還常把我拉進去。比如，兩人爭論誰才是秦始皇的親爹，是嬴異人還是呂不韋。誰也說服不了誰，就各自掉頭翻書，尋找可支持論點的論據。爭到沸點時讓我做裁判，我當然跟母親站在一起。看到母親的得意和父親的慍怒，我幸福感激增，稱他倆為“姑娘小伙兒斗歷史”。

時光飛逝，轉眼我長大，立業成家。兒子3歲時，母親送來一套碟《與龍同行》。這是一部榮獲艾美獎的恐龍特輯，集合了博物學經典理論、尖端計算機科技、電子模型和最新科學發現，復原了巨型爬蟲稱霸地球的原貌。

別人的姥姥給外孫送唐詩宋詞，送莫扎特的啟蒙音樂，我兒的姥姥卻送來血腥暴龍、瀟灑翼龍、敏捷翼特龍的畫面，聽著它們的野性嘶吼，我兒不知不覺地長大。上初中那年，姥爺送來禮物——一本《古文鑒賞辭典》、一套精裝的《二十四史》。這些書我借助工具書都難讀懂，更別說堅持讀了。可在“玩歷史”的家庭氛圍里浸泡，兒子入境極快。

現在，說說我自己吧。那套《與龍同行》讓我對恐龍著了迷。2010年夏，我和幾位同道友人辦了出境手續，直奔蒙古，目的地是蒙古南戈壁的恐龍墓場。

我們在烏蘭巴托租了一輛越野車，開上800公里，眼前便是一片蒼黃的沙漠。隨便找個地方挖下去，也許就能挖出白堊紀晚期的恐龍化石。

我研究了古代生物學，雖然只是略懂皮毛，但起碼可以分辨出化石與沙礫。我們幾人在南戈壁待了5天，搭一頂帳篷露宿，靠攜帶的干糧、淡水維持生存。一人一把鏟子挖下去，最后找到了12顆恐龍的牙齒化石、20多塊不明身份的骨骼化石。

花了大幾千元錢，耗時近半個月，把自己弄得灰頭土臉，就換回那么一小袋“石頭”。回來后，不理解的大有人在，同去的朋友也有后悔的，我卻開心得無法形容。我用魚線編成一個個小籠子，一個籠子里面裝一顆化石，再把這些籠子串起來，掛在家里最顯眼的墻壁上，宣稱是傳家寶。父親的歷史學者身份，是最好的公信力，來家的客人都深信不疑、羨慕不已。

父母親于2015年和2016年相繼離世。我雖然萬分想念，但并不感到悲傷。他倆一個88歲，一個84歲，也算長壽了。50多年夫唱婦隨、精神相通、琴瑟和鳴，獨創的“玩歷史”家庭文化，影響著子子孫孫。我、我兒還有一哥一姐一家人都從中受益，生活因歷史而有趣、而精彩。