母親的芥菜

劉波瀾

整面山坡金黃的時候，秋天來了！

母親開始忙碌起來。白天自不消說，晚上，如水的清輝灑滿四合庭院，秋蟲唧唧，樹影婆娑，母親坐在蒲團上，一邊麻利地掰扯著玉米棒子，一邊講些忠孝節義的故事，年幼懵懂的我依偎在母親身邊，呆呆地看著月亮偷偷在云彩里穿行。

只是初小畢業的母親，卻有滿肚子故事，多得如同天上數也數不清的繁星，如同魔術師帽子里五彩的綢帶，每天不重樣，卻總也講不完。故事總是以“從前”來開頭，而我經常是聽不到一半便酣然入夢。

門前屋后的九月菊，一大片一大片開得黃燦燦晃人眼的時候，母親終于要動手腌漬芥菜了。那時，每家每戶都要腌漬芥菜，前前后后大概要持續半月有余。那幾日，家家晾曬芥菜條，戶戶傳來切菜聲，整個小山村都沉浸在一種年節的愉悅氛圍中，山村角角落落彌散著絲絲縷縷的甜香。

剛從地里挖回來的芥疙瘩，新鮮無比，帶著泥土的芬芳，但不能馬上腌漬，水分太大，須先晾放些時日。大約半月之后，用手去捏，稍稍發軟，方可。粗皮，粗筋，須根，以及表皮上的爛點、蟲眼之類，要先用刀一一剔除，然后放到大盆里用谷草搓洗干凈，瀝水待用。這是先期的準備工作，些許粗笨活一般早由沉默寡言的父親完成。

昏黃暗淡的燈影里，母親忙著把芥疙瘩切成筷子粗細、手指長短的長條。

月至中天，我睡眼惺忪。

爐火熊熊，紅彤彤的火苗倏忽亂躥，水汽騰騰，如絲如縷，繞梁不絕，切成薄片的紅薯在鐵火口上“吱吱”歡叫，滿屋子飄蕩著烤紅薯的誘人香味，空氣中氤氳著溫暖的煙火氣息。

母親把芥菜條和鹽、糖多種作料在白凈的瓷盆里翻攪均勻，每一根芥菜條表面都均勻沾滿各種作料。

接下來，是整個腌漬過程的壓軸大戲！

在攪拌好的芥菜條中間撥拉出個大小適中的坑，姜、蒜，還有辣椒，或切片或切絲，再取些八角和花椒，一并放在挖好的坑里。然后取出一只鐵鍋，放在火上，倒入些許大麻油。爐火熊熊，大麻油旋即開始冒青煙。母親用抹布墊手，提起沉重的鐵鍋，把滾沸的大麻油淋淋漓漓澆在姜片、蒜片，還有辣椒絲和八角、花椒之上。熱的大麻油邂逅了冷的芥菜條，“嗞嗞”作響，白汽騰騰，直沖屋頂。冷與熱的相逢相激，使得調料的香和芥菜的辣，最大限度釋放出來。澆過熱油之后，再次攪拌，把種種調料同芥菜攪勻，裝入壇中，然后靜置在陰涼之處。

母親辛苦勞作的身影，投射在巨大的白墻上，也深深印刻在我幼小而單薄的記憶中。大概半月有余，風味獨特的芥菜就大功告成。開壇之時，芥香撲鼻。腌好的芥菜，是父親最愛的下酒菜。一碟芥菜，二兩濁酒，幾句上黨梆子，老樹下的父親優哉游哉……

這已經是三十多年前的事情了！

責任編輯：黃艷秋