夢(mèng)的種子

許幼飛

從“吃得飽”到“活得好”

——民以食為天。改革開(kāi)放啟動(dòng)之初，全國(guó)糧食總產(chǎn)量?jī)H3.04億噸。而到2017年底，全國(guó)糧食年總產(chǎn)量已達(dá)到6.17億噸——改革開(kāi)放40年后，中國(guó)不僅滿足了13多億人民的溫飽，更大步朝著創(chuàng)造人民高品質(zhì)生活的目標(biāo)奮力前行。

2018年12月的一天，海南省樂(lè)東黎族自治縣九所鎮(zhèn)。

東方漸白，太陽(yáng)微露。重慶市玉米蔬菜科技創(chuàng)新海南南繁基地里，頭發(fā)花白、身材瘦削的楊華，已經(jīng)在靜寂的玉米地里忙碌了好一會(huì)了。

作為重慶市農(nóng)業(yè)科學(xué)院玉米研究所所長(zhǎng)，楊華的這個(gè)冬天很忙——從重慶到廣西南寧，再到海南南繁基地，他往來(lái)輾轉(zhuǎn)幾千公里。

而在過(guò)去的二十多年間，楊華每年都如候鳥(niǎo)般穿梭于三地，不是去旅游，也不是去走親訪友，而是為了“拱玉米地”。

饑餓逼出的動(dòng)力

出生于1965年的楊華，對(duì)饑餓有著切膚之痛。

因?yàn)楫?dāng)年物質(zhì)生活條件差，全國(guó)糧食產(chǎn)量不穩(wěn)定，生于四川省渠縣農(nóng)村的楊華常常和鄉(xiāng)親們一起餓肚子。有一次，他整整三天沒(méi)飯吃。“那時(shí)候，我最羨慕的就是有居民戶口的人——他們每個(gè)月有糧票。”

1981年，16歲的楊華背著背簍、扛著鋪蓋，在火車(chē)站臺(tái)上告別父親，獨(dú)自踏上求學(xué)之路。

這一年，他考上了四川農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)四川農(nóng)業(yè)大學(xué)）。

“報(bào)到時(shí)，我都不知道學(xué)校在哪里，只能先到成都，然后再找學(xué)校的位置。”楊華笑道。

一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到位于四川省雅安地區(qū)的學(xué)校時(shí)，他看到了校門(mén)前寫(xiě)著“歡迎新同學(xué)”的橫幅，嗅到了空氣中彌漫的桂花香。

對(duì)楊華而言，上大學(xué)最令自己開(kāi)心的，是能夠“天天吃得飽飯”：“當(dāng)時(shí)的全額助學(xué)金是17.5元，節(jié)省點(diǎn)花，還能吃上肉——那時(shí)候覺(jué)得，能吃飽就是最大的幸福。”

作為彼時(shí)尚屬鳳毛麟角的“天之驕子”，楊華解決了肚子溫飽之后，也開(kāi)始渴求精神上的“溫飽”。

大學(xué)期間，楊華師從包括后來(lái)成為中國(guó)工程院院士的榮廷昭在內(nèi)的多位老一輩農(nóng)業(yè)科研教育工作者。

讓楊華記憶尤其深刻的是，每當(dāng)他結(jié)束晚自習(xí)返回寢室，途徑榮廷昭老師的辦公室時(shí)，幾乎都會(huì)看見(jiàn)辦公室的燈依舊明亮。

那一抹在桂花飄香的校園里不滅的光，就像一顆熾熱的火種，深深埋進(jìn)了楊華的心。

從那時(shí)起，這個(gè)樸素踏實(shí)的農(nóng)村青年，第一次深切而真實(shí)地感受到農(nóng)業(yè)科技對(duì)于國(guó)家民族的重大意義，也開(kāi)始理解作為一名農(nóng)業(yè)科技工作者所必須具備的品質(zhì)。

于是，楊華開(kāi)始利用休息時(shí)間瘋狂地鉆圖書(shū)館。

“我家在農(nóng)村，之前沒(méi)怎么看過(guò)課外書(shū)——唯一有印象的一本，講的好像是軍閥混戰(zhàn)的事，書(shū)的前后頁(yè)都不知所蹤，只剩下中間的百來(lái)頁(yè)……”說(shuō)到這里，楊華突然提高了音量，“因此，上大學(xué)后，圖書(shū)館就成了我的‘寶庫(kù)。”

“寶庫(kù)”里的精神寶藏讓楊華甘之如飴，更讓他了解到自己祖國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家農(nóng)業(yè)發(fā)展水平的差距。

時(shí)至今日，楊華依然記得，自己曾在學(xué)術(shù)期刊《世界農(nóng)業(yè)》上看到過(guò)這樣一個(gè)數(shù)據(jù)——美國(guó)的農(nóng)業(yè)人口只占全國(guó)總?cè)丝诘?%。

“這樣一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，竟然只有3%的人口播種糧食？那么多人到底吃什么？”

“3%的農(nóng)業(yè)人口，如何能夠養(yǎng)活這樣一個(gè)現(xiàn)代化大國(guó)？”

“我們國(guó)家一多半的人都在種田地，為什么糧食還不夠吃？”

…………

一連串問(wèn)號(hào)涌出腦海，引起了這個(gè)青年的沉思。

在這樣的思索中，楊華忽然覺(jué)得自己肩頭一沉，就像壓上了一副無(wú)形的擔(dān)子。

也就在那一刻，他心中那顆種子發(fā)了芽。

責(zé)任催生的堅(jiān)持

碩士研究生畢業(yè)后，楊華來(lái)到重慶農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所（現(xiàn)重慶農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院）工作，主攻小麥品種改良。

“畢業(yè)時(shí)，70%的同學(xué)都沒(méi)有從事農(nóng)業(yè)方面的工作，覺(jué)得辛苦。”楊華說(shuō)，“但我覺(jué)得，既然學(xué)了農(nóng)，就要學(xué)以致用。”

作為農(nóng)科所第一位研究生，楊華并沒(méi)有“高知”的架子——就如時(shí)任所黨支部書(shū)記呂中華所言：“有些中專生不愿種田，我們所里唯一的研究生卻還在認(rèn)真挑糞。”

1993年，楊華迎來(lái)了職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——重慶市對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了相關(guān)調(diào)整。

“重慶的環(huán)境不適合種植小麥，品質(zhì)差、產(chǎn)量低。”楊華說(shuō)，“因?yàn)榉N植結(jié)構(gòu)的調(diào)整，我的研究方向也進(jìn)行了調(diào)整，轉(zhuǎn)而研究玉米。”

玉米既可以當(dāng)作糧食，又可以當(dāng)作飼料，還可以加工成其他衍生產(chǎn)品，是用途最廣的農(nóng)作物之一。

但在當(dāng)時(shí)，重慶玉米產(chǎn)量非常低。

研究方向的調(diào)整并沒(méi)有給楊華帶來(lái)困擾——扎實(shí)的學(xué)術(shù)基本功和農(nóng)作物研究的共性規(guī)律，讓他很快適應(yīng)了這種變化。

“如果想快速出成果，就需要進(jìn)行加代繁育，也就是進(jìn)行兩季甚至三季接續(xù)種植。”于是，楊華背上裝著玉米種子的背包，開(kāi)始在分布于重慶、廣西、海南的各種植基地間輾轉(zhuǎn)。

“那時(shí)交通沒(méi)現(xiàn)在方便，去異地要擠火車(chē)。”楊華笑道，“我在硬座下睡過(guò)地板、蓋過(guò)報(bào)紙——在那樣的條件下，那里可是最舒服的地方。”

不僅路途遙遠(yuǎn)，種植基地的條件也很艱苦。

楊華還記得，自己到海南種植基地第一晚的情景：“沒(méi)有電，只有點(diǎn)煤油燈。那一晚被蚊子咬慘了，后來(lái)實(shí)在沒(méi)有辦法，就去買(mǎi)了床被單，裹著睡到木板上，一睡就是好幾年。”

其間，他和同事們一直堅(jiān)持育種。

玉米育種不同于在實(shí)驗(yàn)室里搞科研，這項(xiàng)工作需要腦力加體力的雙重高負(fù)荷勞動(dòng)。

比如，對(duì)玉米進(jìn)行雜交培育就必須通過(guò)人工授粉——而人工授粉，必須在天氣最熱時(shí)進(jìn)行。

成片的玉米長(zhǎng)得比人還高，玉米地更是被捂得密不透風(fēng)，仿佛蒸籠。

楊華成天“泡”在又悶又潮的青紗帳里，逐株觀察、記錄、選擇、分析，年復(fù)一年，周而復(fù)始。

在這樣的堅(jiān)持下，當(dāng)年埋進(jìn)他心里的種子，也一點(diǎn)點(diǎn)茁壯成長(zhǎng)……

艱險(xiǎn)激勵(lì)的斗志

2004年，對(duì)于楊華乃至整個(gè)西南地區(qū)玉米研究界而言，都是足以被銘記的一年。

這一年，楊華團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)十余年培育出的玉米新品種“渝單8號(hào)”問(wèn)世，并且在三大玉米主產(chǎn)區(qū)國(guó)家區(qū)域試驗(yàn)中取得了不俗成績(jī)。

“試驗(yàn)中，有兩組被美國(guó)玉米品種奪冠；‘渝單8號(hào)則力挫強(qiáng)敵、在西南組中奪冠。”楊華感慨道，“這么多年的辛苦，終于有了收獲。”

2006年，“渝單8號(hào)”成為西南地區(qū)普通玉米國(guó)家標(biāo)桿品種——此前，西南地區(qū)的玉米品種都以北方品種為參照標(biāo)準(zhǔn)。

“如今，‘渝單8號(hào)作為對(duì)照品種已經(jīng)十幾年了。而之前采用的對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)，基本都不會(huì)超過(guò)5年。”楊華說(shuō)。

談起“渝單8號(hào)”的誕生，楊華不禁感慨：“我們把種子背到廣西種植時(shí)，碰上了旱災(zāi)，連飲用水都很困難。為了保種，我們只得騎著三輪車(chē)?yán)N子還是渴死了一半。”

當(dāng)楊華團(tuán)隊(duì)將剩余的種子帶到海南種植時(shí)，又遇到臺(tái)風(fēng)：“臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，我們住在農(nóng)民家里。看見(jiàn)水一個(gè)勁朝上涌，我們只好往二樓跑，有的同事被嚇壞了，就坐在樓梯上哭。”

見(jiàn)水勢(shì)越來(lái)越高，楊華心里始終掛記著那幾畝試驗(yàn)田。

“干脆不要了。”有人勸道。

“我沒(méi)有種子了，不要怎么行？”楊華顯得很無(wú)奈。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，為挽回?cái)【郑瑮钊A和同事們來(lái)到玉米地，用盆將田里的積水舀出去。結(jié)果，“活下來(lái)的種苗只有一半。”

這些經(jīng)歷并沒(méi)讓楊華氣餒。他將其稱為“半自私鑒定方法”——也就是說(shuō)，這些活下來(lái)的種苗，才是精英。

隨后，楊華和同事們又通過(guò)人工遮陰的方法，提高植株的耐陰性。

“經(jīng)過(guò)這三道關(guān)卡選出來(lái)的‘渝單8號(hào)，無(wú)論是在天旱、多雨還是陰天的環(huán)境下，表現(xiàn)得非常穩(wěn)定，果實(shí)也很飽滿。”楊華說(shuō)，“去年，該品種推廣種植4000多萬(wàn)畝，產(chǎn)生了40億元的經(jīng)濟(jì)效益。”

創(chuàng)新澆開(kāi)的繁花

2018年9月17日，中共重慶市委黨校。

“羊肉可以吃，泡饃可以吃，那羊肉泡饃可以吃嗎？”綜合樓403教室的講臺(tái)上，正在進(jìn)行學(xué)習(xí)交流的楊華，開(kāi)始給同學(xué)們普及轉(zhuǎn)基因食品的相關(guān)知識(shí)。

他用通俗易懂而不失幽默風(fēng)趣的介紹，讓臺(tái)下的“門(mén)外漢”很快消除了對(duì)基因技術(shù)的誤解，明白了其中的科學(xué)奧秘。

“基因技術(shù)，是農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新一個(gè)繞不開(kāi)的話題。作為農(nóng)業(yè)科技工作者，我們要做的，就是要規(guī)避其可能的風(fēng)險(xiǎn)，充分發(fā)揮這門(mén)技術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，盡可能地為人類造福。”楊華說(shuō)，“就拿紅薯來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始它是沒(méi)有果實(shí)的，人們只吃葉子，但土壤中的微生物刺激了紅薯的基因，讓根部膨大起來(lái)，成為人類的主食之一，這就是自然界的基因技術(shù)。”

之所以如此重視基因技術(shù)，是因?yàn)闂钊A和團(tuán)隊(duì)曾做過(guò)一個(gè)研究項(xiàng)目——將玉米的基因和雜草的基因重新組合，有選擇地改變雜草的性狀。

“經(jīng)過(guò)基因選育，這些雜草的葉子長(zhǎng)得同玉米葉一般大，成了漫山遍野取之不盡的優(yōu)質(zhì)飼料。”楊華說(shuō)。

40年來(lái)，在改革開(kāi)放不斷深入的過(guò)程中，中國(guó)人對(duì)“吃”的夢(mèng)想，已經(jīng)從“吃得飽”變成了“吃得好”——而楊華的人生軌跡，無(wú)疑印證了這樣的變化。

從以“吃飽”為最大幸福的農(nóng)村青年，到對(duì)農(nóng)業(yè)科技知識(shí)孜孜以求的青年學(xué)子，再到繁育卓越玉米品種的優(yōu)秀科學(xué)家……如今的楊華，正拖著長(zhǎng)期下田而勞損的膝蓋，和團(tuán)隊(duì)繼續(xù)攀登玉米研究的高峰。

“我們培育出了直鏈淀粉含量達(dá)到70%的高直鏈淀粉玉米——這將有助于生產(chǎn)降解塑料解決白色污染，以及糖尿病抗性淀粉研究。”楊華說(shuō)。

不僅如此，2017年，團(tuán)隊(duì)研發(fā)的4個(gè)新品種也通過(guò)了相關(guān)部門(mén)審定，經(jīng)過(guò)10余家企業(yè)推廣，新增推廣面積60余萬(wàn)畝，產(chǎn)生社會(huì)效益1.3億元。

【心聲】

40年來(lái)，我國(guó)糧食流通體制成功實(shí)現(xiàn)了由高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)變，糧食供求實(shí)現(xiàn)了由長(zhǎng)期短缺到總量基本平衡、豐年有余的歷史性跨越，成功解決了十幾億人的吃飯問(wèn)題，創(chuàng)造了用全世界9%的耕地、6%的淡水養(yǎng)活近20%人口的奇跡。

——中國(guó)糧食研究中心主任 顏波

改革開(kāi)放前，糧食是非常稀罕的珍寶。農(nóng)村實(shí)行基本口糧和工分糧“三七開(kāi)”的分配方式，即全隊(duì)全年糧食總產(chǎn)量的70%作為基本口糧，按人頭平均分，吃不飽是正常的事，當(dāng)時(shí)就想只要自己能吃上一頓飽飯，死了都閉眼睛。現(xiàn)在不一樣了，我們不僅能吃得飽，還越吃越好了。

——巫溪縣農(nóng)民 周富橋