說書臺上的百年守望

許幼飛

從精神生活匱乏到“心靈相對富足”

——改革開放40年，既是國家民族物質財富創造能力不斷上漲的40年，也是人民群眾精神不斷充實、精神狀態不斷提振、精神生活不斷豐富的40年。

2018年11月5日，九龍坡區走馬鎮義園茶樓。

一方說書臺上，80歲的劉遠揚，端起桌上的蓋碗茶抿了一小口，清了清嗓，又將手中九方鎮尺忽地拍下——“啪！”

他要開始講故事了。

見劉遠揚要開始了，原本熱鬧的茶館瞬間安靜下來。

“改革開放，故事萬千！今講一段：科學種田！”劉遠揚的聲音抑揚頓挫，仿佛在唱歌，“我隔壁有個張二嫂……”

作為土生土長的走馬人，劉遠揚從小就常泡在茶館聽故事。如今，已步入耄耋之年的他，也開始在茶館講故事。

茶館、故事、老街……每當這些記憶符號串聯起來，就會引得劉遠揚的心緒如泉噴涌——

聽而迷

1950年的一天，走馬古鎮口，黃葛樹下。

傍晚時分，樹下還圍了一群人。人群中，一位頭上纏頭帕、身穿長衫、腰上插著旱煙桿的漢子正在講故事。

“解放前抓壯丁的軍官、保長，特別招人恨。有一次，兩個抬滑竿的抬到一個國民黨軍官。在過橋的時候，兩個抬滑竿的說：

‘你丟得到手不？

‘丟得到手。

說罷，兩人把肩頭的滑桿一拋，就把軍官拋到橋下去了。”

…………

“丟得好！”漢子話音剛落，人群中便傳來陣陣喝彩聲。

12歲的劉遠揚，擠在人群當中，直聽得入了迷。“那個時候夏天沒有空調，晚上家家戶戶都到院壩歇涼，大家唯一的娛樂就是講故事、擺龍門陣。”

走馬鎮，是成渝古道上的重要驛站。千百年來，天南地北的客人川流不息，帶來了各地的新鮮見聞和奇聞異事。

而將這些故事收集、整理，再以走馬當地人喜聞樂見的方式編排和講述出來，就形成了如今的國家級非物質文化遺產“走馬鎮民間故事”。

在走馬古鎮，黃葛樹下、茶館里、戲樓中，都是聽故事的好去處。

在這樣的耳濡目染下，劉遠揚開始嘗試講故事：“上學那會兒，我成績不好，喜歡逃課，但沒到放學時間不敢回家，只好拉著幾個同學到操場給他們講故事。”

起初，只有兩三個孩子愿意跟他逃課。但隨著劉遠揚講的故事在校園傳開，越來越多的孩子跟著他溜出教室。

“全班20多個人，有11個都跑到操場聽我講故事。”劉遠揚笑道。

不過這惹怒了教書先生。先生追到操場上，罰劉遠揚站了一天。

“那時之所以癡迷講故事，并非完全出于虛榮心，或多或少還因為自己對人性善惡的喜歡和厭惡。”劉遠揚說，對于喜歡的人物，他會讓其在故事中更偉岸；憎恨的人，他又會通過設計故事結局，讓他們下場悲慘。

迷而講

成年后，劉遠揚跟隨鎮上同鄉，來到城里建筑工地上，砌房子修高樓。

“一間房子住十多二十人，晚上沒事做，就開始擺龍門陣。”劉遠揚樂呵呵地說道。

就像在學校里那般，劉遠揚的故事也在工地上傳開了。一天的工作結束后，常常有人跑來找他討教故事。

“每次講到懸念的地方，我就故意放緩語速，吊起他們的胃口。”劉遠揚說，“這個時候，他們就會抓住我的胳臂，催促我快講。”

隨后，在修襄渝鐵路時，劉遠揚進入部隊文工團，經常下連隊和地方演出。這些經歷讓他的故事儲備愈發豐富。

20世紀70年代，劉遠揚回到走馬鎮務農。

很快，愛擺龍門陣這一特點，讓他在鎮上出了名——

“以前興‘八分制，耕地、犁田等等，要非常上手才能評八分的。”頓了頓，劉遠揚繼續說道，“本來我應該評八分的，但生產隊給我扣了五厘。”

為什么生產隊要扣五厘？

“因為我喜歡擺龍門陣，他們對我不滿，意思是不要老是擺龍門陣，還是要專心做農活。”劉遠揚說。

但這并沒有打擊劉遠揚講故事的積極性。在田間地頭，他仍舊樂于跟他人講故事。

“這是一種‘口頭藝術，并不需要固定的場所，哪里有人哪里就能講。”劉遠揚說。

登臺講

1989年，冬天的一個早晨，村支書捎話來，讓劉遠揚趕快去見鄉長。

“我當時懵了，還以為自己犯什么事了。”劉遠揚稱。

懷著忐忑的心情，劉遠揚邁進鄉政府大樓，敲響了鄉長辦公室的門。

“老劉，快進來。”鄉長熱情地招呼道。

待劉遠揚坐下后，鄉長才道出找他的緣由：“過幾天，有上級領導來視察，鄉里想準備一場小型的文藝演出，希望你能上臺講幾個故事。”

“這……”劉遠揚面露難色，自己從沒有上過臺，萬一講砸了怎么辦？想到這里，他拒絕道：“不會講。”

“老劉你就別謙虛了，大家都知道你會講故事。”鄉長勸說道。

“忘光了。”劉遠揚生硬地回答道。

看著固執的劉遠揚，鄉長有些無奈：“這樣，你先回去砍根竹子來。”

從辦公室出來，劉遠揚走向后山竹林，砍了一根細竹：“我以為，鄉長要我砍竹子是表演其他節目用的。”

“這么細的竹子既不能編籮筐，也不能編簸箕，究竟用來編啥子喲？”看著丈夫帶回一根細竹，妻子伍國珍好奇地問。

“編故事咯。”劉遠揚隨口回答道。

“咯噔！”電光石火之間，他心里竟然輕輕一顫。

那一瞬間，他明白了鄉長的意思——故事忘了，還可以編。

一星期后，劉遠揚帶著自己精心準備的三個故事走上了舞臺——這是他生平首次正式登臺。

此后，鄉里大小活動劉遠揚都去獻藝，聽他講故事的人也越來越多。

20世紀80年代，隨著改革開放不斷深入，黨和政府對于民間非物質文化遺產的重視程度與日俱增。重慶市文化部門在收集整理“民間文學三套集成”時，在走馬收集到了10915則民間故事。走馬故事龐大的體量，引起了相關部門重視。

2006年，“走馬鎮民間故事”被列入首批國家級非物質文化遺產名錄，劉遠揚成為國家非物質文化遺產傳承人。

“不僅有國外游客專程來聽，聯合國教科文組織的官員也不遠萬里趕來聽故事。”劉遠揚笑道。如今，他講過的故事已1000多個。

講而悟

2018年11月5日，走馬鎮義園茶樓。

30分鐘后，說書臺上抑揚頓挫的“歌聲”漸歇。

“謝謝各位父老鄉親的捧場，今天的故事就講到這里。”劉遠揚欠身行禮，又拿起茶杯呷了一口。

“好！”臺下傳來陣陣叫好聲，安靜的茶館再次熱鬧起來。

2008年，為使走馬鎮民間故事得到有效的保護和傳承，走馬鎮黨委、政府將武廟戲樓整修為茶館，并交由劉遠揚管理。

次年4月，劉遠揚和老伴兒伍國珍開始在這里講故事，每個月講兩場。“我們都愛擺龍門陣，有時候她還跟我爭起講，爭不贏就慪氣。”

除了固定講述場所、講述時間，走馬鎮黨委、政府和其他非遺傳承人，正通過自己的力量，守護著“走馬鎮民間故事”這一特殊的藝術形式——

一是在繼承傳統的基礎上不斷創新，尋求符合新時代聽眾需求的講述形式。

“走馬民間故事在當下應與現代藝術元素相融合，才能走得更遠。”走馬鎮民間故事保有會會長劉萬能說。

為此，茶館故事會的講述人根據自己的講述風格和內容，在講述過程中增加娛樂元素，例如嘗試融入音效特技、創編“音畫故事”、排練故事情景劇等。

二是進一步傳播推廣走馬鎮民間故事，將故事從茶館延伸到走馬鎮的其他角落。

舉辦“民間故事講述培訓班”，集中培養民間故事傳承人才，在當地中小學舉辦“民間故事匯講”，針對不同年級學生編撰出版《黃葛樹下是我家》等教材讀物，讓走馬鎮故事從茶館走進校園。

三是政府助力，為走馬鎮民間故事注入新內涵。

近年來，重慶各級文化部門通過采錄民間故事、建立傳承人考核制度、對優秀傳承人給予獎勵等舉措，加大對走馬鎮民間故事和傳承人的保護力度。“下一步，當地將充分挖掘走馬鎮的傳統文化，并以此為載體，建成文創休閑旅游度假區。”相關負責人稱。

夕陽斜下，劉遠揚蹣跚著離開了茶館。

路過黃葛樹時，他扭頭看向一旁的石碑——“黃葛正揚走馬鎮，一語千言萬人心，今古悲歡故事里，明朝盡是聽說人”。

在夕陽的余暉中，這幾行大字熠熠生輝。

【心聲】

讓民間故事走向大眾，必須具備可看性和可聽性。我借鑒評書的舞臺形式，再經全新編排創作，從最開始主動上門請纓表演被拒，到現在有人登門邀約表演，走馬故事開始“走出去”，這讓我對傳承充滿了希望。

——九龍坡區走馬鎮民間故事保有會會長 劉萬能

國家這些年來大力提倡“文化走出去”，川劇的創新，一定程度上達到了這樣的效果。國外的觀眾對于這樣的探索是接受的、歡迎的。但不論采取怎樣的新手段和新技術，我們都要留住川劇的魂。

——重慶市川劇院院長 沈鐵梅