冬 至

◎趙 春

冬至這天，是北半球白天最短的日子，記得有一年冬至這天，院里有一個老太太不無感慨地跟人們說到，過了今天，往后這日子，陽氣可就一天長似一線了。在南方一些地方，有著“冬至過年”的習俗，冬至這天，甚至比過年還要鄭重幾分。而在北方，冬至吃餃子，已成了一年中與中秋、端午、元宵節相似的民俗，世代不移。

小時候，父親給我講過很多故事。記得有一年快過冬了，他便給我講了一個關于“冬至”的故事。故事里的名醫見寒冬凍掉了許多窮人的耳朵，便想出了將包裹著羊肉辣椒的“嬌耳”分發給窮人，讓他們得以平安過冬的故事。印象中，那時的故事里，總是充滿著對窮苦人民的濃濃的關愛和同情，窮人是值得同情的弱者，而富人卻顯得為富不仁、貪婪慳吝，盡管有些“臉譜化”，但隔得日子久了，不禁也令人懷戀起來。再看現實中，充滿了炫富的、金光閃閃的、向往不勞而獲的和渴求一夜暴富的種種腐朽糜爛的氣息，簡直令人作嘔，兒時那樣樸實無華的故事，現在只能在翻閱所剩無幾的舊書時得以尋覓了。

記憶里兒時的冬至，天氣冷得真能“凍掉耳朵”，冬至時，雖不到滴水成冰的三九天，但我和我的小伙伴們也早已戴上了能把耳朵捂得暖融融的棉帽子，就像雷鋒叔叔頭上戴的那種。冬至這天，大家都早早地盼著下學鈴聲響起，像小鳥一樣飛出校門，奔向下餃子的鍋里正在冒著熱氣的家中。那時，像我家這樣條件的家庭，剛能餐餐吃上大米白面，至于包餃子這樣的事情，一年到頭也輪不上幾次。何況，冬至包的還是羊肉餃子，這頓大餐對于學習用腦的我來說，實在是太具有誘惑力了。

冬至的餃子餡，每年都是羊肉胡蘿卜，兩種食材搭配在一起，紅艷艷的既好看又好吃。那時的羊肉，紅是紅白是白，顏色非常鮮明，燉好的羊肉，吃起來羊味十足，滿滿的羊膻氣讓人感覺真過癮。也正是這股羊膻氣，讓母親對羊肉敬而遠之，使愛吃羊的父親和我也只好忍著，不知從什么時候起，母親不再抱怨羊肉的膻氣，漸漸地，就連羊肉本身的味道也越來越淡了，如果不使勁咀嚼、細細品味，甚至吃不出這是一塊什么肉。終于有一天，父親忍不住大罵：“呸！這是什么羊肉，一點滋味都沒有。”一旁的母親悠悠地說：“現在的人連人味都沒有，你還指望羊有羊味？”父親聽了，不再吱聲，后來，再過冬至，我家雖然還包餃子，但慢慢地，豬肉餡替代了羊肉胡蘿卜，一頓期待中的美食和大餐，漸漸地變成了日常生活無足輕重的一頓飯而已。

去年冬至，紅日依舊高照，行走于街上，絲毫感覺不到先前那種能把耳朵凍掉的嚴寒，有的只是仿佛秋天余韻未盡的“錯覺”。街頭，人們行色匆匆，車輛爭先恐后，肥胖臃腫、戴著眼鏡的孩子像過去的大領導那樣鉆進接他們回家的父母的車里。學校門口，人流車流密密麻麻、密不透風。今夕何夕？這還是我記憶中的那個戴著棉帽、冷得能把人凍成狗、一下了學，孩子們便紛紛獨自趕回家的冬至嗎？一袋速凍餃子，從中能吃出名醫張仲景醫者仁心、救助窮苦人免受凍耳之苦的那種質樸的情愫嗎？紛亂嘈雜的網絡、方寸之間的手機，早已把所有人的靈魂精氣統統攝入其間，沒有誰會去關注自然、關注四時、關注時節的變化，更沒有人會去關心冬至過后，陽氣一天長一線這樣的天機細節。物化的世道狠狠地改變了本就善變的人心，現在，連有閑情給愛人孩子織件暖和、合身又貼心的過冬毛衣的女人都看不見了，她們不是在享受手機世界的樂趣，就是在公園里開著高音喇叭擾民。冬至，從一種儀式感十足的節令，變成了一個又一個平淡無奇的食之無味、棄之亦不足惜的無所謂的尋常日子。