“康王爺”的真實姓名叫康四海。“康王爺”這外號怎么來的?那時他五六歲,糯米團一樣的白,烏溜溜的大眼睛,肥嘟嘟的小嘴,人見人愛。奶奶經常帶他去看戲。看戲,看的都是帝王將相、俠客義士、才子佳人。他看得入迷。有一次,他從家里翻出一頂羅宋帽,拿兩根長木條在帽后一插,戴在頭上,大搖大擺,見人,大拇指往后一蹺,大聲道:“我是孝聞街黃鶴池赫赫有名的康王爺!”于是,“康王爺”就叫開了,老的小的見到他都打趣他。
康王爺崇拜英雄,少年時,八個樣板戲流行。深入虎穴、氣沖云霄的楊子榮就是他的偶像。他還找到一塊木頭,搗鼓半天,做成一把槍,再用墨汁染黑。他最喜歡的是讓小伙伴扮壞人,自己則掄起那把槍,“砰!”看著“壞人”應聲倒地,一動不動,他昂首挺胸,洋洋自得,覺得自己儼然是個英雄。
后來,他考入了地方戲劇團,而且演上了英雄人物,端上了“槍”。可是,“槍”卻讓他遭遇了一次尷尬。那是演《海島女民兵》的時候,他演參謀長,腰里別著一把仿真槍,里面裝著火藥。他在候場時,手指不安分地摩挲著槍,無意識地扣了扳機,槍響了!當時,臺上的“海霞”正在巡邏呢。觀眾倒沒在意,還以為是特意安排的。領導大光其火,說他是故意的,要處分。也有人在一旁說風涼話,說不就是憑著一張臉,得了好角色嗎。最后,平時對他疾言厲色的師父,好話說了一籮筐,領導改了口,勒令他寫檢討。“這樣的素質,配演英雄嗎?”領導還撂下一句話。那一次教訓太深刻了。從此,他候臺時,就默默站在那里,站得像一棵松。有時,第四場才有他的戲,他第一場就在穿衣服了,穿好戲服在一邊靜靜觀看,尋找感覺。
有一次,演《艷陽天》,他扮演英雄人物蕭長春。但是,演老地主馬小辮的演員臨時發病。怎么辦?他頂了上去。因為,每次候臺時他都在觀察,馬小辮的一舉一動和臺詞,早就爛熟在心。這兩個角色反差那么大,但他演得如行云流水,一氣呵成。這一來,原先說他靠著一張臉占了便宜的演員再無二話。
風舒云卷,潮起潮落,康王爺在地方戲的舞臺上一守就是四十年。其間,戲曲低落的時候,劇團好些人都離開了,他卻堅如磐石。如今,他的唱腔爐火純青,塑造人物,能文能武,亦莊亦諧。
團里要排一出新戲。他提出讓徒弟演正角,自己演反角。劇中一幕是徒弟扮演的英雄掄起槍,將他扮的叛徒給斃了。叛徒從“山上”摔下來。排練時,徒弟有些心不在焉,總進不了角色。可他每一次都是真摔。彩排時,他一個不慎摔傷了肩膀,第二天連手都舉不了。導演提出調整動作,可是為了演出效果他堅持不改。怎么辦?他硬是靠吃止痛藥完成了動作。徒弟在旁看得掉淚,從此再不敢馬虎。這只手,直到現在還不大提得起來。有些托舉的動作,他得借助腹部的力量完成。
那天,康王爺回孝聞街看母親。一位老人,攜著孫子在溜達,看到他,大拇指一蹺,對著孩子,朗聲道:“他,孝聞街黃鶴池赫赫有名的康王爺!”康王爺聽了,眼睛里漸漸浮起了記憶的煙云。