康王爺

“康王爺”的真實姓名叫康四海。“康王爺”這外號怎么來的？那時他五六歲，糯米團一樣的白，烏溜溜的大眼睛，肥嘟嘟的小嘴，人見人愛。奶奶經常帶他去看戲。看戲，看的都是帝王將相、俠客義士、才子佳人。他看得入迷。有一次，他從家里翻出一頂羅宋帽，拿兩根長木條在帽后一插，戴在頭上，大搖大擺，見人，大拇指往后一蹺，大聲道：“我是孝聞街黃鶴池赫赫有名的康王爺！”于是，“康王爺”就叫開了，老的小的見到他都打趣他。

康王爺崇拜英雄，少年時，八個樣板戲流行。深入虎穴、氣沖云霄的楊子榮就是他的偶像。他還找到一塊木頭，搗鼓半天，做成一把槍，再用墨汁染黑。他最喜歡的是讓小伙伴扮壞人，自己則掄起那把槍，“砰！”看著“壞人”應聲倒地，一動不動，他昂首挺胸，洋洋自得，覺得自己儼然是個英雄。

后來，他考入了地方戲劇團，而且演上了英雄人物，端上了“槍”。可是，“槍”卻讓他遭遇了一次尷尬。那是演《海島女民兵》的時候，他演參謀長，腰里別著一把仿真槍，里面裝著火藥。他在候場時，手指不安分地摩挲著槍，無意識地扣了扳機，槍響了！當時，臺上的“海霞”正在巡邏呢。觀眾倒沒在意，還以為是特意安排的。領導大光其火，說他是故意的，要處分。也有人在一旁說風涼話，說不就是憑著一張臉，得了好角色嗎。最后，平時對他疾言厲色的師父，好話說了一籮筐，領導改了口，勒令他寫檢討。“這樣的素質，配演英雄嗎？”領導還撂下一句話。那一次教訓太深刻了。從此，他候臺時，就默默站在那里，站得像一棵松。有時，第四場才有他的戲，他第一場就在穿衣服了，穿好戲服在一邊靜靜觀看，尋找感覺。

有一次，演《艷陽天》，他扮演英雄人物蕭長春。但是，演老地主馬小辮的演員臨時發病。怎么辦？他頂了上去。因為，每次候臺時他都在觀察，馬小辮的一舉一動和臺詞，早就爛熟在心。這兩個角色反差那么大，但他演得如行云流水，一氣呵成。這一來，原先說他靠著一張臉占了便宜的演員再無二話。

風舒云卷，潮起潮落，康王爺在地方戲的舞臺上一守就是四十年。其間，戲曲低落的時候，劇團好些人都離開了，他卻堅如磐石。如今，他的唱腔爐火純青，塑造人物，能文能武，亦莊亦諧。

團里要排一出新戲。他提出讓徒弟演正角，自己演反角。劇中一幕是徒弟扮演的英雄掄起槍，將他扮的叛徒給斃了。叛徒從“山上”摔下來。排練時，徒弟有些心不在焉，總進不了角色。可他每一次都是真摔。彩排時，他一個不慎摔傷了肩膀，第二天連手都舉不了。導演提出調整動作，可是為了演出效果他堅持不改。怎么辦？他硬是靠吃止痛藥完成了動作。徒弟在旁看得掉淚，從此再不敢馬虎。這只手，直到現在還不大提得起來。有些托舉的動作，他得借助腹部的力量完成。

那天，康王爺回孝聞街看母親。一位老人，攜著孫子在溜達，看到他，大拇指一蹺，對著孩子，朗聲道：“他，孝聞街黃鶴池赫赫有名的康王爺！”康王爺聽了，眼睛里漸漸浮起了記憶的煙云。