我們該如何紀念大師

陳是吾 曹增節(jié)

紀念大師猶如祭奠祖先。

前因后果

近來，美術界紀念大師的展覽從中央到地方，在全國各地呈井噴之勢。

從觀眾的數(shù)量來看，這些展覽往往明顯高于其它性質的展覽。這就說明，當下這個沒有大師的時代，人們對于大師的需求。

紀念展覽，也像其它展覽一樣，有政府主導的，有學術引領的，也有市場謀利的。

但是，展覽的方式與主題的設置還是頗為單一與淺薄。嚴重弱化了大師的意義。

紀念大師猶如祭奠祖先。你是像阿Q一樣，借祖先來宣示“老子以前比你們闊多了。”還是像潘天壽一樣，告慰祖先說：“我沒有做你的笨子孫。”

值得我們今天紀念的大師，一定是具有為當下中華民族的文化復興提供獨特資源的大師，而不僅僅是個藝術家。

趙健雄認為，紀念大師應該不僅僅只是藝術，并以潘天壽展為例說了至少有兩點啟示：“一、時勢異變，強人所難時，一個藝術家可以怎么辦？二、文化政策的制定與執(zhí)行者應當予藝術家更多自由和寬容。”

張渝認為：“尼采說，‘我愛以血書者’。所有的紀念也當如此。因為，我們紀念的不僅僅是大師，還有我們自己。真正的紀念不是歌功頌德，而是嘔心瀝血。”

曹增節(jié)認為：現(xiàn)在的紀念大師展多有兩種現(xiàn)象，要么是“借船出海，借梯登高”，要么是說“歷史這面鏡子不錯”。我們“不要為了紀念大師而紀念，大師是不需要紀念的。紀念大師最好的方式是獨自前行，面向大師而跪，不如背朝大師而行。”

此心光明 亦復何言

正像清明祭祖一樣，紀念大師是一種宣示，一種態(tài)度。燒香跪拜，誦讀祭文，目的是宣明正宗，光大后人。

2014年，甲午年，吳昌碩先生誕辰170周年，業(yè)界有不少紀念活動，在我看來，最有意思的是，有一家報社記者采訪了吳昌碩的兩位曾孫吳超與吳越。這個紀念對話的與眾不同在于，他的曾孫認為，吳昌碩參與過甲午戰(zhàn)爭的經(jīng)歷是他從藝的時代、觀念、筆墨的深深的個性化背景。

在吳先生紀念文章中很少看到這樣的視角，而這樣的紀念才別有意味。

同理，有人認為，黃賓虹絕非僅為技法高超的“文人畫家”，單一畫家身份的認知不僅片面，而且有害，因為它遮蔽了很多深藏畫面之下的豐富內容，會讓觀者無法真正理解先生的真實與豐滿，自然也不會真正明晰他的卓絕藝術成就。

2005年，紀念黃賓虹140周年時，有評論家說，黃賓虹是一個現(xiàn)代藝術史上的神話。其由社會活動家而為文化學者而終為大藝術家的生平閱歷，其身處民族文化存亡與中外文化激蕩關頭，既保守又開明，不隨變革時尚風潮，又不僵化守舊的文化態(tài)度，其人其藝的生前冷遇與身后熱潮，無不令人三思而三嘆。

這種紀念語匯，在贊賞黃賓虹藝術成就的文海中獨具一格，值得思量。

2014年1月，紀念齊白石，有一位評論家說“今天紀念齊白石先生，討論他的藝術，有助于我們正確理順下面一些問題的關系”，除了傳統(tǒng)與創(chuàng)新等關系外，最后一個關系，他提的是：藝術創(chuàng)作和藝術市場的關系。“齊白石是典型的職業(yè)文人畫家，以賣畫維續(xù)一個大家族的生計。為此，他一生寫過很多潤例，對于賣畫的價格和要求事無巨細地加以明示。他不回避他的藝術要走向市場”。這就很有意思，因為，這個就是紀念齊白石的“很當下”的角度。

這位評論家說：“假如我們把齊白石和他的藝術真正研究透了，那對我們當代中國藝術的發(fā)展，一定有很重要的啟示意義”。我想，這當然包括對齊白石賣畫的研究。

大師之謂大師，就是他們的特立獨行，他們是聽不到、不想聽、不理會，也不需要別人來評價的。不要為了紀念大師而紀念，大師是不需要紀念的。紀念大師最好的方式是獨自前行，面向大師而跪，不如背朝大師而行。紀念不是為了紀念，一切歷史都是當代史。

大師紀念之所以熱，在于紀念人的心頭之熱，是為了自己來紀念大師，拉大旗作虎皮。每有紀念日，就會有不少以親歷人面目出現(xiàn)的文章，寫一些“我與某某大師在一起的日子”“敬記某某大師的教誨”“憶某某大師二三事”之類，因為大師已經(jīng)無語，你寫大師當年與你如何如何，已經(jīng)無據(jù)可查。有人就借此對外稱，自己是某大師入室弟子、關門弟子，甚至生前至交等等，如果年紀實在距離太遠，也有所謂“忘年交”之類故事，以惑后人。

常常有人借紀念大師，在出版社自費出版某某大師精品集、藏品集，這樣做不是為了紀念大師，而是為了讓世人知道自己收藏了多少有市場價值的大師作品，甚至是將一些假貨通過出版物的包裝變成真品，這才是他們紀念的目的。

2014年11月，有這樣一條新聞：“時值中國現(xiàn)代繪畫巨匠黃賓虹誕辰一百五十周年之際，為深切緬懷大師并傳承虹叟的藝術精神，北京匡時將于2014年秋拍傾力打造紀念黃賓虹誕辰一百五十周年作品專場，精心甄選40余件虹叟力作，作品涵蓋時間跨度大、門類齊全，令觀者對賓翁在近百年繪事上的精彩和貢獻在回首中再一次感嘆和領悟。”

2015年11月，又有這樣一條新聞：11月3日下午，由金華市文化館、金東區(qū)文聯(lián)聯(lián)合主辦，金東區(qū)黃賓虹后裔努衛(wèi)書畫院承辦的“紀念黃賓虹誕辰150周年——黃賓虹后裔黃努衛(wèi)中國畫普及公益教學師生作品展”在市文化館二樓群星展廳隆重開幕。

黃賓虹孫女黃高琴女士、齊白石嫡孫齊石堅先生受邀到場。黃努衛(wèi)為黃賓虹的侄外孫，國禮畫家、國家一級美術師，此次展出的黃努衛(wèi)師生國畫作品約70件。黃努衛(wèi)畫作題材以山水為主、傳承黃賓虹“黑、密、厚、重”的繪畫風格，個性鮮明，富于景趣。

紀念吳昌碩誕辰170周年畫展，2014年8月在中國美術館展出。“中國新聞網(wǎng)”的報道這樣寫道：此次展覽題為“大道傳薪金石為開——中國美術館藏吳昌碩與20世紀寫意花鳥畫名家展”，共展出作品100余件，在以經(jīng)典作品展示吳昌碩“食金石力，養(yǎng)草木心”所開寫意新風的同時，遴選了齊白石、潘天壽、陳師曾、王震、趙云壑、朱屺瞻、王個簃、陳半丁、來楚生、吳茀之、諸樂三、李苦禪、王夢白、王雪濤、于希寧、崔子范等16位20世紀寫意花鳥畫大家，分為江南與北方兩大區(qū)域，以吳昌碩作品貫穿整個展覽，在對應的比較中展示每位大家與其之間的承變關系，勾勒出20世紀寫意花鳥畫探古出新、雄健高昂的時代氣象。

2017年5月14日，“紀念李可染先生誕辰110周年——白發(fā)學童——李可染弟子作品巡回展暨萬水千山——李可染弟子野外寫生——大連——2017”開幕式在大連舉行。李可染先生的7位弟子攜作品親臨現(xiàn)場，展覽共展出50余位李可染師友人、弟子的100余幅作品，展覽5月23日結束。

這種手法叫做：借船出海，借梯登高。

紀念潘天壽，但為什么不與回憶林風眠一起來思考？中國畫（包括書法）到底是“中西拉開”有意思，還是“中西融合”有價值，還是兩者都可以，或者都不行？中國書畫是隨性而至，隨興而至，還是有內在的時代、社會之路徑與邏輯？如果能這樣爭辯幾下，比單純贊揚潘天壽還更有點意思。

看許多紀念回憶大師的文章，也沒有看到有人說，當初沒有聽大師教導，所以今天學無所成的，也沒什么紀念文章冷靜分析大師的觀念、技法、言論的局限性。“批判性紀念”在中國當下書畫界是缺失的。

歷史是面鏡子，照照自己吧，不要老說“這面鏡子不錯”。

“只要你過得比我好”，這是中國父母對后人的普遍愿望，我想也是前輩書畫大師對后人的愿望，顧盼今日，大師之后真是一蟹不如一蟹，當今書畫界真是愧對先人。有時今日之“大師”辦個展、開研討會時，常常謙卑又帶有幾分自傲地說，雖然我現(xiàn)在小有成就，但仍不能望我的老師，某某大師之項背。我想，你應該說的是，面對先輩我無言以對、無地自容。

當下書畫家們唯一值得暗自慶幸，并可告慰前輩的是，現(xiàn)在是一個后現(xiàn)代藝術的時代，是一個沒有大師，而人人都是大師的時代，因此，紀念大師不是對過去時代的再見，而是永別。

陳寅恪去世20年后，談論他、紀念他成為一種現(xiàn)象甚至時尚。講得最多的是兩個方面，一是，陳的天才與博學，講他遍覽經(jīng)史子集，晚年全盲時還能隨口引用典籍章句；他海外游歷15年，通曉數(shù)十門東方語言及當代主要西方語言，能以希臘文閱讀荷馬史詩、以拉丁文閱讀圣奧古斯丁的《上帝之城》，他對中國中古政治史的研究至今無人能出其右。曹聚仁說過，文人相輕是中國士大夫相互評價的常態(tài)，但在整個20世紀，沒出現(xiàn)一個敢于貶低陳寅恪學問的人。傅斯年與陳寅恪兩人的史觀南轅北轍。抗戰(zhàn)時期在重慶，傅斯年與曹聚仁一起吃飯，傅對他說：“陳先生的學問近三百年來一人而已。”

二是，他信奉的“獨立之精神，自由之思想”。這是一句令后世中國知識分子稱道、汗顏的話，原出于陳寅恪1929年的《王觀堂先生紀念碑銘》：“士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

依我看，這一點比前一點更值得紀念，在這一點上，陳先生更令人敬仰。

2018年是始于1978年的中國改革開放的40周年，從2月16日起，是農(nóng)歷戊戍年，也是1898年發(fā)生的戊戍變法的120周年。

嘉靖七年（1529），王陽明病重，舟行至江西西安府龍港，臨終之際，弟子問有何遺言，他說“此心光明，亦復何言”。